
苏辙《栾城后集》卷二十二《亡

兄子瞻端明墓志铭》是我们了解苏轼

一生经历最重要的原始文献之一。其

介绍母亲程氏独自承担课子之责时说：

公生十年，而先君宦学四方。太夫
人亲授以书。闻古今成败，辄能语其
要。太夫人尝读东汉史，至《范滂传》，
慨然太息。公侍侧，曰：“轼若为滂，夫
人亦许之否乎？”太夫人曰：“汝能为
滂，吾顾不能为滂母耶？”公亦奋厉有当
世志。太夫人喜曰：“吾有子矣！”

苏轼的童年时代是写本向印本转

进的关键时期。因此，笔者阅读至此

忽有疑问：程氏所读“东汉史”，究竟

是写本，还是印本？

苏轼曾在《李氏山房藏书记》一文

中说：“余犹及见老儒先生，自言

其少时，欲求《史记》《汉书》而不可

得；幸而得之，皆手自书，日夜诵读，

惟恐不及。”“老儒先生”的“少时”，

约当北宋初年。彼时想要读到 《史》

《汉》这种常见史籍，仍很不容易，需

要手自抄录，没有雕版印本书可读。

《史记》一百三十篇五十二万字，《汉

书》一百二十卷八十余万字，算上历代

注疏在内则更多。程氏课子的东汉史即

南朝宋范晔撰、唐李贤注的《后汉书》，

就算不计入宋真宗乾兴元年（1022）孙

奭奏请补刻的晋司马彪《续汉书》八志

三十卷，通行本也有纪十卷、传八十

卷，规模不小。苏辙《栾城三集》卷十

《藏书室记》，说苏洵“有书数千卷，手

缉而校之”，也只是表明苏洵对数千卷

藏书进行过校雠作业，并不可能抄而后

读。若全是手抄，费时费力自不必说，

更重要的问题是所费不赀。

写本时代，藏书数千卷绝非一般

士庶可为。后唐明宗天成二年 （927）

曾派人在蜀中访书，最终仅得九朝实

录及杂书传千余卷而已。前、后蜀经

济社会相对安定，文化较为繁荣，宋

灭蜀，所得书籍数量也不过一万三千

卷。太宗太平兴国九年（984）下诏访

求《开元四部书目》著录而朝廷阙佚

之书，献书满三百卷者可甄录为官。

真宗咸平四年 （1001） 十月又广开献

书之路，每卷给千钱，三百卷以上者

量材录用，可见宋初聚书实难。

当时的苏氏只不过是僻处巴蜀一

隅的普通人家，并非住在通都大邑，

得有机会收集四方书物。欧阳修给苏

洵撰墓志铭，说他家祖上三世皆不

显。苏洵《族谱后录下篇》也曾述其

祖母宋氏虽然善治生，有余财，但时

当蜀中兵燹扰攘，不敢扩大产业，又

好施与，故而祖父“终其身田不满二

顷，屋弊陋不葺也”。遗产极少，又说

其父苏序“喜为善而不好读书”，家里

似也不会藏书。司马光为程氏撰写墓

志铭，称程氏十八岁嫁入苏家时，“程

氏富，而苏氏极贫”。直到苏洵欲折节

读书时，为了维持生计，程氏甚至不

得不变卖了嫁妆，几经操持，才使得

家庭稍微富足。苏氏既非家饶于赀，

自然无力佣人抄书；数千卷藏书若都

是洵一手所抄，亦不可能，毕竟老苏

年少时，实在只是一个游手好闲之人，

二十七岁始发愤为学，科考不利，三十

九岁时才焚去应举旧文，纵览六经百家

之言，真正开始闭户读书。数千卷藏

书，不知要抄到何年何月。

从书籍实物的装帧形制上，也可略

窥一二。写本文献长期使用的是

卷轴装。经史典籍单篇别行，一篇即

是一卷；以书轴固定，一卷书徐徐展

开，恰好适合握持的长度。这种书籍

装帧形制不仅在一定程度上使一卷书

的文字数量大体相当，而且因各篇卷

分别装池，反可以用多种特别的装帧

设计以相互区别，更有利于检索。于

溯女史在浙大高研院演讲《卷轴作为

方法：书籍史里的史学史》 时曾指

出：“在卷轴装时代，通常情况下一卷

既是一个物质载体也是一个内容单

元，这使得卷轴装书籍的内容单元比

册页装更独立，在视觉上更突出，且

卷轴装还可以通过配置轴、帙、签的

颜色、制作材料和题字强化这种独立

和突出。”

因此，程氏如果读的是卷轴装写

本《后汉书》，各卷之间内容是相互独

立的，大可从书架上按照不同标记迅

速定位，抽出一卷进行阅读，不存在

必须像章回小说那样从头开始读的必

要。而“至 《范滂传》 ”这个“至”

字表明，程氏是按照一定顺序阅读，

只有读的是已经装订成册的册页本，

才会特意从前往后阅读，才会有读

“至”某卷这样的阅读状态，则其所

读，当为册页装本无疑。

或曰：卷轴装也可以按照顺序插

架排列，阅读时逐卷取阅。倘如此，

把各卷从卷一到卷九十按次序排列

好，就不可能堆叠太多层，否则会将

下层的卷子压出褶皱，折痕处易断

裂；也不利于抽取与放回。而如果只

将卷子摆成两三层，九十卷的《后汉

书》需要多个书架。读者如见过卷轴

装实物，便可明白内容上同是一卷，

实物体积上卷轴装却要比册页装书籍

大许多，殆因其既有书轴，又是单面

写字。如果家中还有其他的书，书房

将需很大面积。苏家数千卷藏书，若

为卷轴装的话，所需书房不知凡几，

应该不是仅足小康的苏家可承受的。

苏氏所居虽僻，但并非买不到印本

书籍，尤其是科举考试必备的经典。唐

末蜀地佛道教徒已开始雕印宗教读物。

后蜀明德二年（935），宰相毋昭裔自出

私财，开始将《文选》《初学记》《白氏

六帖》、“九经”等绣梓。史籍阙略，不

知毋氏曾否刻印过《后汉书》。太宗淳

化五年 （994） 命陈充等校勘前、后

《汉书》，校毕赴杭州镂版，至道三年

（997）书成，付有司摹印，从此行于天

下，此是北宋雕印《后汉书》之始。真

宗景德元年（1004）命刁衎等再校淳化

本两汉书，二年，重新刻板付印。此版

与淳化本一样以李贤注本为底本，只有

纪传部分。《志》三十卷，要迟至真宗乾

兴元年补刻，才得以流布。且《后汉

志》单独刻印，仁宗景祐二年（1035）

余靖校刻全新版本的《后汉书》，才形成

包含纪、传、志在内的一百二十卷本。

苏辙《栾城第三集》卷十《坟院

记》说程氏“好读书，通古今，知其

治乱得失之故”；苏轼小小年纪，亦

“闻古今成败，辄能语其要”，这都是

纪传所载的内容，因此合理的推测

是，程氏课子所读的《后汉书》，为无

志的淳化本或景德本。景祐二年，二

十七岁的苏洵始大发愤，第二年，苏

轼生，再过九年，苏洵才东游京师应

制举，此时国子监印书售卖，大相国

寺还有不少书店书摊，得书更容易，

他才有可能大规模采购经史子集各类

书籍，奠定日后家藏数千卷书的规模。

我们回到文章开头去看一看。少年

苏轼梦想做范滂一样的名士，他

曾有所犹豫，不敢笃定母亲会否支

持。在程氏鼓励下，苏轼“奋厉有当

世志”，从此“一肚皮不合时宜”。然

当他迭遭祸患，不能不对少年的梦想

生出动摇与怀疑来。直声与奉养，尽

忠与尽孝，究竟孰轻孰重？苏轼晚年

著《志林》，曾记述这样一件事：

郗嘉宾既死，出其所与桓温密谋之
书一箧，嘱其门生曰：“若家君眠食大
减，即出此书。”方回见之曰：“是儿死
已晚矣。”乃不复念。余读而悲之，曰：
士之所甚好者，名也。而爱莫加于父
子。嘉宾以父之故而不匿其恶名，方回
以君之故而不念其子，嘉宾可谓孝子，
方回可谓忠臣也。悲夫……

苏轼读到郗愔父子的故事，一再

悲叹。名士尤为看重清名，可是面对

尽忠以博清名与尽孝以享天伦之间的

张力，少年时那种一心只要忠直声名

的慷慨不悔，再也不能理所当然。母

亲“吾顾不能为滂母耶”的表态虽然

给了他一个承诺，解除了他的后顾之

忧，但多年以后，历经信而见疑忠而

被谤，苏轼怎能不生出浓浓的悲凉：

大义凛然的背后，是个体私情的无尽

遗憾。嘉祐二年 （1057） 三月，苏轼

兄弟在东京进士及第，一时名动南

北。四月初八，程氏却孤独地卒于眉

山老家。她没有等到儿子登车揽辔澄

清天下的那一刻。

（作者单位：浙江大学文学院）

苏轼母子读东汉史
学林
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我们现在看到的地图，多是上
北下南，而不是上南下北。这是为什
么呢？“上北下南”的习惯其实源自
1569年弗莱芒制图师墨卡托（Gerar-
dusMercator） 绘制的墨卡托地图。
如果我们放眼世界其他地区的地图，
会发现伊斯兰世界、澳大利亚和新西
兰、拉美等国家和地区的地图都曾采
用“上南下北”的绘制方式。这表明
世界所有文化在潜意识里都会以自我
为中心。“上北下南”成为一种约定
俗成的习惯，实际上是权力构建的结
果，是欧洲的世界地理观成为了全球
的标准。

这就要说到“对跖点”（antipo-
des）这个概念，它同样也是古代欧
洲人“臆想”的结果。古希腊作家希
罗多德认为世界上的一切都具有对称
性，既然北半球存在着大陆，那么必
然会有一个南方大陆的存在，澳大利
亚之名源自拉丁语australis，就是
“南方大陆”的意思。后世哲人相继
提出球体论、气候地带说，以证明希
罗多德的猜想。到了中世纪，“对跖
点”的观念进一步发扬，但南半球的
形象也被丑化。

直至大航海时代的到来，这种
“臆想”变成现实。最早开辟新航路
的老牌世界霸主西班牙和葡萄牙与
“南方大陆”失之交臂。后来，荷兰
人威廉 · 扬茨因航向偏离轨道，阴错
阳差地抵达澳大利亚的西部。随后塔
斯曼的探险让澳大利亚的西部和南部
轮廓开始明晰起来，“新荷兰”的知
识随之融入地图中。东部由于未被涉
足，依然存在想象的成分。而澳大利
亚的轮廓真正清晰地展现在世人眼
前，得益于英国库克船长和航海家马
修 · 弗林德斯的探险。

虽然听起来有点荒诞，但澳大
利亚确实是从一种概念变成一种现实
的。接下来，随着欧洲资本主义的发
展和殖民扩张，经济理性的尺度越来
越影响人们的世界观，人们越来越用
现实的、理性的标准来讨论一个地方
的意义。澳大利亚最初的大众形象是
刑罚之所，即英国输送囚犯之地，被
称为“囚犯殖民地”。但由于殖民地

的存续需要发展经济，经过一番探
索，开拓畜牧业成为弥补当地农业发
展条件不足的一剂良药。澳大利亚畜
牧业对世界产生了重大的影响，也影
响了我们对澳大利亚的认识，今天大
众舆论有时称其为“土澳”，很大程
度也是受到这种形象的影响。

而澳大利亚影响世界对其认知
的第二个大事件是“淘金热”。1851

年左右澳大利亚发现黄金，恰逢当时
美国淘金热高潮开始消退，世界各
地怀揣着发财梦的人纷纷涌入澳大
利亚，甚至大文豪查尔斯 · 狄更斯也
鼓励儿子移民此地。澳大利亚的形象
因淘金热发生巨大变化。此外，淘金
热还引发了澳大利亚史上第一次工人
运动。1901年，澳大利亚成为世界
历史上第一个工党执政的国家，在西
方国家类似政治实践中走在了前列，
这是澳大利亚对世界制度建设的一大
影响。

1880—1881年墨尔本举办的南
半球第一次世界博览会，是影响世界
对澳大利亚认识的又一里程碑事件。
澳大利亚融入世界的过程，也是一个
人类整体“世界观”不断拓展的过
程。由于英帝国的形成和全球拓展，
在太平洋方向上，澳大利亚被纳入了
一种跨国的生态文化网络。澳大利亚
的生态环境对北半球的科学知识产生
了颠覆性影响，比如人们前所未有地
发现在澳大利亚居然存在袋鼠、考拉
等奇怪的物种，甚至季节都是颠倒
的。到了今天，研究全球气候变化问
题，地处南半球的澳大利亚更是一个
重要抓手。
（作者为中山大学历史系教授）

·“世界”的思想史 ·

费晟

讲演

作为“对跖点”的
澳大利亚

▲ 欧姬芙1930年画下的新墨西哥黑色梅萨风景

均资料图片

 《来自远方，近在

咫尺》（1937）

瑞士巴塞尔的贝耶勒基金会博物

馆开馆二十五年来，一直是瑞士访问

量最多的艺术博物馆，博物馆创始人

贝耶勒夫妇被赞誉为“战后最伟大的

艺术品交易商”。贝耶勒基金会博物馆

将2022年的首展献给了“美国现代艺

术之母”乔治亚 · 欧姬芙 （Georgia

O'Keeffe，1887—1986）。欧姬芙是目

前创下最高市场价格的女性画家，她

的 《曼陀罗花 （百花1号）》2014年

以4430万美元售出。本次展览展出了

她约80件作品，较全面地回顾了欧姬

芙的创作生涯，包括早期的抽象画、

花卉、得克萨斯风景和纽约城市风光

主题的作品，以及具有新墨西哥州荒

野和多元文化特色的晚期作品。

“美洲之月”

1918年，欧姬芙应著名摄影师和

画廊老板斯蒂格利茨的邀请来到纽

约。斯蒂格利茨此前已经成功策划过

欧姬芙的画展，两人相恋，1924年结

婚。此后，欧姬芙开始创作非凡的大

尺寸花卉系列，进入了艺术生涯的第

一个高峰。在家庭奶牛场长大的欧姬

芙，对于美国的自然风光一直情有独

钟，从威斯康辛州的森普雷里、弗吉

尼亚州的夏洛茨维尔、得克萨斯州的

阿马里洛和坎宁群，到纽约州的乔治

湖和新墨西哥州的荒野，大自然一直

是欧姬芙艺术创作的灵感。

英国作家D.H.劳伦斯称新墨西哥

州为“美洲之月”，劳伦斯夫妇1922

年曾打算在新墨西哥州的陶斯长住，

劳伦斯在此不停地修订作品，但日益

严重的肺结核迫使他三年后不得不返

回意大利的佛罗伦萨。劳伦斯客居陶

斯并非偶然，因为20世纪初叶的陶斯

和圣塔菲，不仅成为了新墨西哥州颇

具人气的旅游目的地，而且也成为了

艺术家们的聚居地。当时，美国虽然

控制新墨西哥州超过六十年，但在普

通美国人眼中这块土地依然陌生而富

有异域特色；在艺术家的眼里，新墨

西哥的自然环境、生活方式和印第安

风情更是富有原始文化的魅力。

1917年，欧姬芙和妹妹第一次踏

上新墨西哥州的土地，此前五年新墨

西哥州刚刚成为美国第47州。十二年

后，欧姬芙与友人贝克 · 斯特兰德再

次来到新墨西哥州，并不完全是为了

寻找艺术创作的灵感，这更像是一次

舒缓情感纠葛的疗伤之旅。

此时的欧姬芙无论在经济、生活

还是艺术品管理方面，都已经不再那

么依赖傲慢、苛刻和善变的斯蒂格利

茨，纽约现代艺术博物馆等机构开始

定期展出欧姬芙的作品。1929年，欧

姬芙和友人登上了圣塔菲铁路“20世

纪有限号”火车。圣塔菲铁路是20世

纪上半叶美国最著名的铁路公司之

一，如今作为惯例设置的餐车，就是

其首创的；它还委托艺术家创作了不

少西部浪漫主义风格的画作，不遗余

力地推升西南部旅游的吸引力。二人

从纽约到芝加哥，再向南穿过堪萨

斯，最后抵达新墨西哥州东部的洛

米火车站，之后前往陶斯，在梅布

尔 · 道奇 · 卢汉的牧场土坯客房中住

了五个月。欧姬芙对牧场夜空的漫天

星光和屋前盘旋上升的大黄松印象深

刻，《劳伦斯的树》展现的就是这一巍

然不动、与世无争却又生机盎然的诗

意场景，《新墨西哥州的熊湖》则是对

陶斯以外地区的探索成果。

1930年，一场将持续多年的严重

干旱正向新墨西哥袭来，大量动物面

临死亡，牧场里四处可见羚羊、公

羊、牛和马的骨头，欧姬芙的朋友、

摄影师安塞尔 · 亚当斯曾经抓拍过一

张欧姬芙寻找骨头的照片。欧姬芙将

收集到的一桶动物骨头通过货运火车

寄往东部，这成为了1931年的《牛头

骨：红、白、蓝》的创作素材，这幅

在乔治湖畔完成的布面油画，既可以

看成是乔治湖到新墨西哥州的过渡，

也可以看作是西南部的精神召唤和情

感链接。

《戴 着 粉 色 玫 瑰 花 的 马 头 骨》

（1931）、《公羊头，白色的蜀葵花》

（1935）、《夏日时光》（1936）、《来自

远方，近在咫尺》（1937）等作品，同

样都是名字充满诗意的骨头画。前三

者都将骨头和花放在画面的中心位

置，凸显了鲜明浓郁的美国西南部特

性。1938年2月的 《生活》 杂志刊登

了四页纸的欧姬芙专访，使用了亚当

斯拍摄的三张欧姬芙照片，里面都出

现了动物骨头，艺术家和骨头之间的

联系成为了专访的主线。近在咫尺的

头骨，和尺度微小、退至远方的山丘

构成了一种特别的空间感，明艳的装

饰形式、抽象表现与写实性结合的画

面，传递的并不是普通旅行者的视

角，而是近乎神秘的氛围。欧姬芙受

到超现实主义灵感激发创作的骨头

画，通过近与远之间的张力，演绎了

一种探索内心自我的含蓄主题，为美

国西部风光的流行绘画风格注入了新

的生命力。

身心自由

1934年，结束了纽约的精神疾病

住院治疗和百慕大的疗养之后，欧姬

芙重又回到了新墨西哥州，而且找到

了新居所，就是大门上有一个古老的

动物头骨标记的幽灵牧场。她后来回

忆道：我一到这里，就知道我将住在

这里。欧姬芙在客房租住了几个夏

天。1940年，她将幽灵牧场买了下

来。住宅也成为她全新的绘画主题。

新墨西哥州的红色山丘、峡谷、

沙漠、荒野、岩石，独特的光线、空

间及色调，让欧姬芙找到了新鲜的创

作题材，触摸到西部世界的核心魅

力。此际，欧姬芙拥有了身心自由的

独立感。她在自己的第一栋房子里创

作了“黑色之地”和“白色之地”系

列画，“黑色之地”成为了欧姬芙眼中

新墨西哥最神圣的地方。

幽灵牧场位于科罗拉多高原，紧

邻美国最大的印第安人保留地纳瓦霍

族地区，在地貌崎岖的幽灵牧场，欧

姬芙长久地注视荒原中拔地而起的皮

德农山。山顶平坦方形的皮德农山是

印第安人眼中的神山，欧姬芙反复描

摹，希望用画笔收藏她所珍视的地标

性景观。开启新墨西哥州独居生活的

欧姬芙，长期持续地关心在地的慈善

事业，与为她工作的西班牙裔妇女们

结下了深厚的友谊，从食物到语言的

日常交融与风土人情汇聚成了欧姬芙

的创作底色。

1945年12月，欧姬芙从圣塔菲天

主教大主教区手里买下了阿比丘的一

处破败庄园，几个月后两件大事接踵

而来。1946年5—8月，纽约现代艺术

博物馆为欧姬芙举办了非常成功的回

顾展，这是该馆第一次为一位女性举

办回顾展；展会还未结束，82岁的斯

蒂格利茨因中风去世。欧姬芙在其后

的两年时间里大多呆在纽约家中处理

丈夫的遗产。同时，长达四年的阿比

丘住宅的重建工作也在缓慢推进。

1949年住宅建成，欧姬芙重回新墨西

哥州，画作《布鲁克林大桥》是欧姬

芙告别纽约的一个纪念。

这时的欧姬芙，生活中已经没有

了斯蒂格利茨和纽约，她春夏住在幽

灵牧场，秋冬住在阿比丘。这两处居

所离研发核武器的洛斯阿拉莫斯国家

实验室都不远，“原子弹之父”、反核

主义者奥本海默经常光顾幽灵牧场，

欧姬芙在阿比丘也建造了地下避难

所。阿比丘住宅的墙是玻璃的，有一

个窗口可以看见通往圣塔菲的84号公

路，1952年起欧姬芙把道路作为画面

的焦点，《平顶山东侧道路2号》《穿

过风景的道路》《冬日之路1号》等相

继完成。然而随着时间的推移，道路

的画面变得越来越抽象，标志性作品

《冬日之路1号》既是抽象画，也像涂

鸦作品，又有中国水墨画风韵。欧姬

芙曾两次前往亚洲旅行，且拥有数目

可观的亚洲艺术藏书。阿比丘住宅和

门前的道路共同构成了欧姬芙的世

界，这里既是家也是起点，欧姬芙正

是从新墨西哥州开启了之后一系列环

球旅行。

* * *

1980年代初，高龄又近乎失明的

欧姬芙已经很少出门旅行了，为了方

便就医，她在圣塔菲买了一套房子。

1986年，她在取名为“太阳与影子”

的圣塔菲家中安然离世。安迪 · 沃霍

尔曾采访欧姬芙，欧姬芙向他讲述了

新墨西哥州的荒野和她珍爱的家园。

不过，她在1976年的自传中告诉读

者，不要试图通过那些她称为“家”

的地方来诠释她的作品。频繁更换住

所、旅行活动丰富的欧姬芙在新墨西

哥州停留了四十年，似乎呼应了她对

安迪 · 沃霍尔说过的话：“我一个人在

世界尽头生活了很长时间，带着自己

的东西在田野里来回走，没人在乎，

这真好。”（作者为复旦大学国际政治系

副教授） ■

欧姬芙的新墨西哥州荒野


