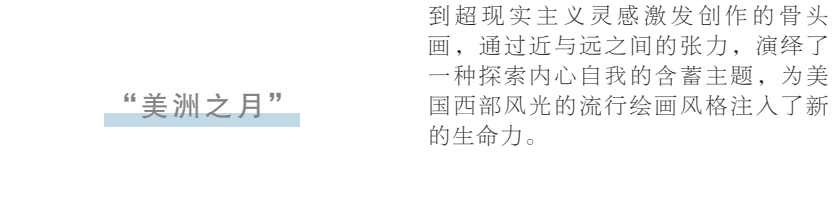




何佩群

欧姬芙的新墨西哥州荒野

瑞士巴塞尔的贝耶勒基金会博物馆开馆二十五年来，一直是瑞士访问量最多的艺术博物馆，博物馆创始人贝耶勒夫妇被赞誉“战后最伟大的艺术品交易商”。贝耶勒基金会博物馆将2022年的首展献给了“美国现代艺术之母”乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe, 1887—1986）。欧姬芙是目前创下最高市场价格的女性画家，她的《曼陀罗花（百花1号）》2014年以4430万美元售出。本次展览展出了她约80件作品，较全面地回顾了欧姬芙的创作生涯，包括早期的抽象画、花卉、得克萨斯风景和纽约城市风光主题的作品，以及具有新墨西哥州荒野和多元文化特色的晚期作品。



1918年，欧姬芙应著名摄影师和画廊老板斯蒂格利茨的邀请来到纽约。斯蒂格利茨此前已经成功策划过欧姬芙的画展，两人相恋，1924年结婚。此后，欧姬芙开始创作非凡的大尺寸花卉系列，进入了艺术生涯的第一个高峰。在家庭奶牛场长大的欧姬芙，对于美国的自然风光一直情有独钟，从威斯康辛州的森普雷里、弗吉尼亚州的夏洛茨维尔、得克萨斯州的阿马里洛和农宁群，到纽约州的乔治湖和新墨西哥州的荒野，大自然一直是欧姬芙艺术创作的灵感。

英国作家D.H. 劳伦斯称新墨西哥州为“美洲之月”，劳伦斯夫妇1922年曾打算在新墨西哥州的陶斯长住，劳伦斯在此不停地修订作品，但日益严重的肺结核迫使他三年后不得不返回意大利的佛罗伦萨。劳伦斯客居陶斯并非偶然，因为20世纪初叶的陶斯和圣塔菲，不仅成为了新墨西哥州颇具人气的旅游目的地，而且也成为了艺术家们的聚居地。当时，美国虽然控制新墨西哥州超过六十年，但在普通美国人眼中这块土地依然陌生而富有异域特色；在艺术家的眼里，新墨西哥的自然环境、生活方式和印第安风情更是富有原始文化的魅力。

1917年，欧姬芙和妹妹第一次踏上新墨西哥州的土地，此前五年新墨西哥州刚刚成为美国第47州。十二年后，欧姬芙与友人贝克·斯特兰德再次来到新墨西哥州，并不完全是为了寻找艺术创作的灵感，这更像是一次舒缓情感纠葛的疗伤之旅。

此时的欧姬芙无论在经济、生活还是艺术品管理方面，都已经不再那么依赖傲慢、苛刻和善变的斯蒂格利茨，纽约现代艺术博物馆等机构开始定期展出欧姬芙的作品。1929年，欧姬芙和友人登上了圣塔菲铁路“20世纪有限号”火车。圣塔菲铁路是20世纪上半叶美国最著名的铁路公司之一，如今作为惯例设置的餐车，就是其首创的；它还委托艺术家创作了不少西部浪漫主义风格的画作，不遗余力地推升西南部旅游的吸引力。二人从纽约抵达圣塔菲，再向南穿过堪萨斯，最后抵达新墨西哥州东部的洛米火车站，之后前往陶斯，在梅布尔·道奇·卢汉的牧场土坯客房中住了五个月。欧姬芙对牧场夜空的漫天星光和屋檐盘旋上升的大黄松印象深刻，《劳伦斯的树》展现的就是这一巍然不动、与世无争却又生机勃勃的诗意场景，《新墨西哥州的熊湖》则是对陶斯以外地区的探索成果。

1930年，一场将持续多年的严重干旱正向新墨西哥袭来，大量动物面临死亡，牧场里四处可见羚羊、公羊、牛和马的骨头，欧姬芙的朋友、摄影师安塞尔·亚当斯曾经抓拍过一张欧姬芙寻找骨头的照片。欧姬芙将收集到的一桶动物骨头通过货运火车寄往东部，这成为了1931年的《牛头骨：红、白、蓝》的创作素材，这幅在乔治湖畔完成的布面油画，既可以看成是乔治湖到新墨西哥州的过渡，也可以看作是西南部的精神召唤和情感链接。

《戴着粉色玫瑰花的马头骨》

（1931）、《公羊头，白色的蜀葵花》（1935）、《夏日时光》（1936）、《来自远方，近在咫尺》（1937）等作品，同样都是名字充满诗意的骨头画。前三者都将骨头和花放在画面的中心位置，凸显了鲜明浓郁的美国西南部特性。1938年2月的《生活》杂志刊登了四页纸的欧姬芙专访，使用了亚当斯拍摄的三张欧姬芙照片，里面都出现了动物骨头，艺术家和骨头之间的联系成为了专访的主线。近在咫尺的头骨，和尺度微小、退至远方的山丘构成了一种特别的空间感，明艳的装饰形式、抽象表现与写实性结合的画面，传递的并不是普通旅行者的视角，而是近乎神秘的氛围。欧姬芙受到超现实主义灵感激发创作的骨头画，通过近与远之间的张力，演绎了一种探索内心自我的含蓄主题，为美国西部风光的流行绘画风格注入了新的生命力。



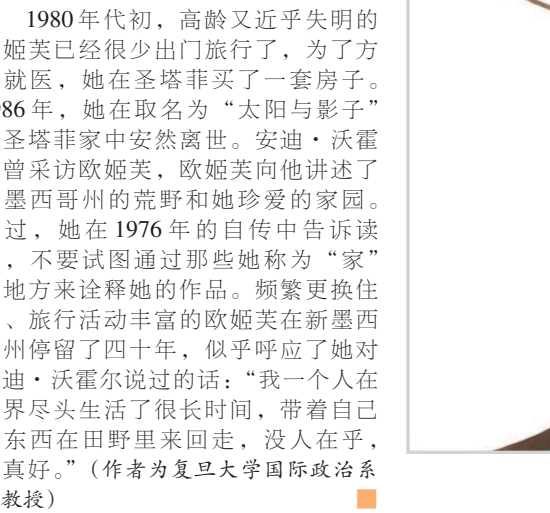
1934年，结束了纽约的精神疾病住院治疗 and 百慕大的疗养之后，欧姬芙重又回到了新墨西哥州，而且找到了新居所，就是大门上有一个古老的动物头骨标记的幽灵牧场。她后来回忆道：我一到这里，就知道我将住在这里。欧姬芙在客房租住了几个夏天。1940年，她将幽灵牧场买了下来。住宅也成为她全新的绘画主题。新墨西哥州的神山，欧姬芙反复描摹，希望用画笔收藏她所珍视的地标性景观。开启新墨西哥州独居生活的欧姬芙，长期持续地关心在地的慈善事业，与为她工作的西班牙裔妇女们结下了深厚的友谊，从食物到语言的日常交融与风土人情汇聚成了欧姬芙的创作底色。

幽灵牧场位于科罗拉多高原，紧邻美国最大的印第安人保留地纳瓦霍族地区，在地貌崎岖的幽灵牧场，欧姬芙长久地注视荒原中拔地而起的皮德农山。山顶平坦方形的皮德农山是印第安人眼中的神山，欧姬芙反复描摹，希望用画笔收藏她所珍视的地标性景观。开启新墨西哥州独居生活的欧姬芙，长期持续地关心在地的慈善事业，与为她工作的西班牙裔妇女们结下了深厚的友谊，从食物到语言的日常交融与风土人情汇聚成了欧姬芙的创作底色。

1945年12月，欧姬芙从圣塔菲天主教主教区手里买下了阿比丘的一处破败庄园，几个月后两件大事接踵而来。1946年5—8月，纽约现代艺术博物馆为欧姬芙举办了非常成功的回顾展，这是该馆第一次为一位女性举办回顾展；展会还未结束，82岁的斯蒂格利茨因中风去世。欧姬芙在其后的两年时间里大多呆在纽约家中处理丈夫的遗产。同时，长达四年的阿比丘住宅的重建工作也在缓慢推进。1949年住宅建成，欧姬芙重回新墨西哥州，画作《布鲁克林大桥》是欧姬芙告别纽约的一个纪念。这时的欧姬芙，生活中已经没有了斯蒂格利茨和纽约，她春夏住在幽灵牧场，秋冬住在阿比丘。这两处居所离研发核武器的洛斯阿拉莫斯国家实验室都不远，“原子弹之父”、反核主义者奥本海默经常光顾幽灵牧场，欧姬芙在阿比丘也建造了地下避难所。阿比丘住宅的墙是玻璃的，有一个窗口可以看见通往圣塔菲的84号公路，1952年起欧姬芙把道路作为画面的焦点，《平顶山东侧道路2号》《穿过风景的道路》《冬日之路1号》等相继完成。然而随着时间的推移，道路的画面变得越来越抽象，标志性作品《冬日之路1号》既是抽象画，也像涂鸦作品，又有中国水墨画风韵。欧姬芙曾两次前往亚洲旅行，且拥有数目可观的亚洲艺术藏品。阿比丘住宅和门前的道路共同构成了欧姬芙的世界，这里既是家也是起点，欧姬芙正是从新墨西哥州开启了之后一系列环球旅行。



▲ 欧姬芙1930年画下的新墨西哥黑色梅萨风景



▼《冬日之路1号》（1963）

均资料图片

1980年代初，高龄又近乎失明的欧姬芙已经很少出门旅行了，为了方便就医，她在圣塔菲买了一套房子。1986年，她在取名为“太阳与影子”的圣塔菲家中安然离世。安迪·沃霍尔曾采访欧姬芙，欧姬芙向他讲述了新墨西哥州的荒野和她珍爱的家园。不过，她在1976年的自传中告诉读者，不要试图通过那些她称为“家”的地方来诠释她的作品。频繁更换住所、旅行活动丰富的欧姬芙在新墨西哥州停留了四十年，似乎呼应了她对安迪·沃霍尔说过的话：“我一个人在世界尽头生活了很长时间，带着自己的东西在田野里来回走，没人在乎，这真好。”（作者为复旦大学国际政治系副教授）

胡鹏

苏辙《栾城后集》卷二十二《亡兄子瞻端明墓志铭》是我们了解苏轼一生经历最重要的原始文献之一。其介绍母亲程氏独自承担课子之责时说：公生十年，而先君宦学四方。太夫人亲授以书。闻古今成败，辄能语其要。太夫人尝读东汉史，至《范滂传》，慨然太息。公侍侧，曰：“轼若为滂，夫人亦许之否乎？”太夫人曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？”公亦奋厉有当世志。太夫人喜曰：“吾有子矣！”

苏轼的童年时代是写本向印本转进的关键时期。因此，笔者阅读至此忽有疑问：程氏所读“东汉史”，究竟是写本，还是印本？

苏轼曾在《李氏山房藏书记》一文其中说：“余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得；幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。”“老儒先生”的“少时”，约当北宋初年。彼时想要读到《史》《汉》这种常见史籍，仍很不容易，需要手自抄录，没有雕版印本书可读。《史记》一百三十篇五十二万字，《汉书》一百二十卷八十余万字，算上历代注疏在内则更多。程氏课子的东汉史即南朝宋范晔撰、唐李贤注的《后汉书》，就算不计入宋真宗乾兴元年（1022）孙奭奏请补刻的晋司马彪《续汉书》八志三十卷，通行本也有纪十卷、传八十卷，规模不小。苏辙《栾城三集》卷十《藏书记》说苏洵“有书数千卷，手缉而校之”，也只是表明苏洵对数千卷藏书进行过校雠作业，并不可能抄而后读。若全是手抄，费时费力自不必说，更重要的问题是所费不赀。

写本时代，藏书数千卷绝非一般士庶可为。后唐明宗天成二年（927）曾派人在蜀中访书，最终仅得九朝实录及杂书传千余卷而已。前、后蜀经经济社会相对安定，文化较为繁荣，宋灭蜀，所得书籍数量也不过一万三千

卷。太宗太平兴国九年（984）下诏访求《开元四部书目》著录而朝廷阙佚之书，献书满三百卷者可甄录为官。真宗咸平四年（1001）十月又广开献书之路，每卷给千钱，三百卷以上者量材录用，可见宋初聚书实难。

当时的苏氏只不过是僻处巴蜀一隅的普通人家，并非住在通都大邑，得有机会收集四方书物。欧阳修给苏洵撰墓志铭，说他家祖上三世皆不显。苏洵《族谱后录下篇》也曾述其祖母宋氏虽然善治生，有余财，但时当蜀中兵燹扰攘，不敢扩大产业，又好施与，故而祖父“终其身田不满二顷，屋弊陋不葺也”。遗产极少，又说其父苏序“喜为善而不好读书”，家里似也不会藏书。司马光为程氏撰写墓志铭，称程氏十八岁嫁入苏家时，“程氏富，而苏氏极贫”。直到苏洵欲序读书时，为了维持生计，程氏甚至不得不不变卖了嫁妆，几经操持，才使得家庭稍微富足。苏氏既非家饶于资，自然无力佣人抄书；数千卷藏书若都是洵一手所抄，亦不可能，毕竟老苏年少时，实在只是一个游手好闲之人，二十七岁始发愤为学，科考不利，三十九岁时才焚去应举旧文，纵览六经百家之言，真正开始闭户读书。数千卷藏书，不知要抄到何年何月。

从书籍实物的装帧形制上，也可略窥一二。写本文献长期使用的是卷轴装。经史典籍单篇别行，一篇即是一卷；以书轴固定，一卷书徐徐展开，恰好适合握持的长度。这种书籍装帧形制不仅在一定程度上使一卷书的文字数量大体相当，而且因各篇卷分别装池，反可以用多种特别的装帧设计以相互区别，更有利于检索。于溯女史在浙大高研院演讲《卷轴作为方法：书籍史里的史学史》时曾指出：“在卷轴装时代，通常情况下一卷既是一个物质载体也是一个内容单

元，这使得卷轴装书籍的内容单元比册页装更独立，在视觉上更突出，且卷轴装还可以通过配置轴、帙、签的颜色、制作材料和题字强化这种独立和突出。”

因此，程氏如果读的是卷轴装写本《后汉书》，各卷之间内容是相互独立的，大可从书架上按照不同标记迅速定位，抽出一卷进行阅读，不存在必须像章回小说那样从头开始读的必要。而“至《范滂传》”这个“至”字表明，程氏是按照一定顺序阅读，只有读的是已经装订成册的册页本，才会特意从前往后阅读，才会有读“至”某卷这样的阅读状态，则其所读，当为册页装本无疑。

或曰：卷轴装也可以按照顺序插架排列，阅读时逐卷取阅。倘如此，把各卷从卷一到卷九十按次序排列好，就不可能堆叠太多层，否则会将下层的卷子压出褶皱，折痕处易断裂，也不利于抽取与放回。而如果只将卷子摆成两三层，九十卷的《后汉书》需要多个书架。读者如见过卷轴装实物，便可知白内容上同是一卷，实物体积上卷轴装却要比册页装书籍大许多，殆因其既有书轴，又是单面写字。如果家中还有其他的书，书房将需很大面积。苏家数千卷藏书，若为卷轴装的话，所需书房不知凡几，应该不是仅足小康的苏家可承受的。

苏氏所居虽僻，但并非买不到印本书籍，尤其是科举考试必备的经典。唐末蜀地佛教教徒已开始雕印宗教读物。后蜀明德二年（935），宰相毋昭裔自出私财，开始将《文选》《初学记》《白氏六帖》、“九经”等绣梓。史籍网略，不知毋氏曾否刻印过《后汉书》。太宗淳化五年（994）命陈充等校勘前、后《汉书》，校毕献杭州镂版，至道三年（997）书成，付有司摹印，从此行于天下，此是北宋雕印《后汉书》之始。真宗景德元年（1004）命刁衍等再校淳化

学林

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片

均资料图片</