
虽然三十年前曾在淮海中路622

弄7号蛰居了三年，但是隐身期间却

很少去旧上海老城厢老西门转转。

只有一次不知为何偶然路过那里，还

在一家狭小的书店里见到了薛华先

生的《哈贝马斯的商谈伦理学》，虽然

我此前已经从图书馆借阅过这书，却

还是毫不犹豫地买了下来。从此，在

我的记忆中，老西门就与这次难忘的

淘书经历联系在了一起。

昨天一早进城办事，从沈杜公路

坐8号线刚好是到老西门下。近四十

分钟后，从地铁站出来，秋日的暖阳

下，只见清一色的高楼大厦，当年那

低矮逼仄的印象已经与眼前的情景

完全对不上号。我与自己的学生 Z

君，先是步行到附近的普安路办事，

上蹿下跳，等一切停当，已经是十点

多钟。凭着我从三十年前那三年所

形成的大致的方位感，我们决定从西

藏南路步行到福州路文化街去——

反正来沪后不多的几次进城，都没有

不到福州路的。

因为西藏路上的隔离带，我们师

徒两个“乡下人”就先是逆行了一段，

再翻过延安路上的天桥跨到西藏路

东侧顺行。站在天桥上朝西望去，就

是从上海市内的交通大动脉延安路

高架上下来的车流；望着这车流，我

想起的是二十年前在丽娃河畔参加

会议，主办方安排代表们到其时刚落

成不久的新天地参观，我与在那次会

议上初见的陈来教授挤坐在大巴的

同一排上，陈教授发出的那句感慨。

而我的学生 Z君本来是学与陈教授

相近的土木专业出身的，在走下天桥

时，一向少言寡语的他竟忽然忆起当

年大学教学实习时，带队的老师对他

们现场讲解高架桥结构的往事。

过了天桥继续前行，就是工人文

化宫了，看到那熟悉的陈年形制，不

禁让我想起1990年秋冬时节的一个

夜晚，我在此地举办的文汇书展上买

到《历史理性批判文集》何兆武先生

译本，走出展场时西藏中路上那璀璨

的灯火仿佛还在我眼前，而转眼间那

竟已经是三十二年前的事了。想到

这里，我稍微调整了一下身姿，就在

工人文化宫前开始摆拍，Z君灵机一

动，想出了广角摄像的妙招，果然，在

这样的“视域”下，我的形象自然也就

“伟岸”了起来——这大概也要算是

智能时代的一种“人体增强”了吧！

继续前行一会儿，就到了福州路

口。虽然我已经很久没有来这里了，

但是疫情之后的福州路似乎真的冷

清了不少。想起前次上海书城歇业

大甩卖时大厦内人头攒动的情形，确

有恍如隔世之感。上海人喜欢捡便

宜，此话不假，虽然打折买书乃是不

折不扣的理性行为，不是么，上海人

确实是很精明，记得那次我是兴冲冲

地还有点儿自作聪明地从闵大荒赶

到书城后就直奔影像部，本想趁此机

会入手些CD，但是一进入场地，可能

是我那种捡便宜的兴奋劲儿太明显

地写在了脸上，在我东摸西摸不久，

就有一个几乎是正装——毕竟是卖

古典CD的伙计——的中年男走到我

眼前，正色道：CD不打折的！不过

“乡下人”并没有被此话吓到和击倒，

而 是 照 样 从 容 地 挑 出 了 千 把 元 的

CD，当然内容还是很大众，不外乎就

是贝多芬、勃拉姆斯、马勒之类。

除了那次的淘碟行动，书城的存

在对我几乎不关重要，因为福州路对

我的意义就是旧书街，虽然旧书店早

就缩水到快要消失了——刚重返沪

上不久，我独自去上海之巅观光，回

来打车到福州路去，出延安东路隧道

后右拐就是福建中路，就在快要到福

州路时忽然发现右手有一家旧书店，

就马上叫停了出租车。这家店空间

狭小局促，一股没落的气息扑面而

来，让人微微有点儿心酸，但这又是

谁都无可如何的事。如今既然又来

了福州路，我就想起再到那里去看

看，但是走到近前，却发现那家店已

不在了，还记得当年在那店旁是一家

与 鲁 迅 的 集 子 同 名 的 名 为 HOT

WIND的小店，也已经全无踪影了，我

们就只好回到福州路上继续往前走。

前面不远处就是上海图书公司，

大概因为疫情，书店的玻璃门是闭着

的，需要推门后扫场所码才能进店，

而我却一时未能推开门，看到旁边还

有一道门，就前行两步去推那道门，

门是推开了，场所码当然也是要扫

的 ，进 了 门 才 发 现 这 是 一 家 旧 书

店，迎上来的是一位应该比我还要

年 长 的 老 太 。 就 是 在 她 的 目 光 注

视 下 ——因为店内空无一人——我

们开始了“扫荡”。在翻看了一会儿

书架后，我终于没有忍住问那位老

者：你们这店是从福建中路上搬过来

的吧？在得到了肯定的答复后，我才

在正对门到底的书架上发现了陈乃

乾编的那套《清名家词》上海书店重

印本，在这家店还在福建中路上时，

我就抚摸而未下单这套书，正如我还

记得那年在七宝的那家旧书店书架

上有《六十种曲》，也是我犹豫半晌而

终于轻轻放过的。

毕竟距离上次逛此店已有数年，

书店里还是有些此前未见的品种，前

前后后选出了数十种我在别处所谓的

“小旧书”，我选的这类书，最高的不会

超过一百元，多数是五十元以下的。

除了多种书目，如《丛书集成初编目

录》《四部丛刊初续三编目录》《北京图

书馆古籍珍本丛刊》，我还选了同样是

上海书店影印的《语丝》和《奔流丛

刊》，书架上还有一套《食货》，标价二

千五百元，不过我已经有这个影印版

的重印本了，正如书架上那部横排精

装的标价二百的《邵元冲日记》，我也

已经有它的三卷平装重排本了——很

多时候，我们还是只能克制一下自己

的所谓初版癖，不是么？

我选的书中，最有特色也让我花

了些价钱的是一套ModernLibrary版

的 RenaissanceinItaly，洋 红 布 面 精

装上下册。我本来就很少出洋，疫情

和我近年的个人生涯规划更是决定

了我在最近几年不可能有“长期”出

洋的计划，这一切似乎让我对这套如

果放在纽约的旧书店里一定会便宜

得多的书格外“珍视”了起来。

见到我挑出的那些书，那位老者

一开始误以为我是自己开书店的，意

思就是我买进这些书是准备再次去卖

出的——这种“奇遇”至少已经是第二

次了，上次在嘉定，那家书店的老板也

似乎略有此疑——面对如此有喜感的

“ 美 丽 误 会 ”，我 倒 是 并 未“ 将 错 就

错”；而老者似乎也开始辨认出些我的

选书品位，于是热情地向我推荐起书

来。虽然她推荐的书基本上是我不要

的，但是上海书店自己办的《博古》还

有一种上世纪八十年代的《古旧书

讯》，我还是选出了几期留作纪念。我

所选出的两期书讯中，一期中有篇介

绍陈垣和《渔山剩稿》的，另一期中有

篇介绍谢国桢和《两当轩集》版本的。

薄薄的小册，单价要二十五元，我抱怨

价格定太高，老者就用沪语对我说“麦

斯好呀”（东西好的意思），我也只好感

叹“奇货可居”了事。

翻到一本莫斯科外文书籍出版

社的《国家与革命》，应该说只是白菜

价——在这里见到莫斯科版，当然不

免让人有所联想，因为一位我过去的

同事前些年就曾闹过一个引用莫斯

科版的乌龙。还有一种大字本的《法

兰西内战》，完整的函套尚存，只要三

十五元。以前在图书馆和旧书店见

过的所谓大字本都是古籍，例如王船

山的《读通鉴论》之属，革命导师经典

著作的大字本，恕我孤陋，可能还真

的是初见。

在我挑书时，同行的Z君在偶尔

自己选书的同时似乎也在帮我选书，

如同那年在海岱山的 S君和 L君，Z

君还真帮我选出两种书，一是《匈牙

利画家蒙卡契的艺术》，我记得在嘉

定碰见过一册类似的书；另一种是海

涅《哈尔茨山游记》冯至译本的一个

早期版本，我还没有来得及看是否初

版本就把它收于囊中了——推想起

来，应该不会真是初版，否则不应该

这么便宜啊！

因为在这家旧书店耗去的时间，

我们原本逛上博的计划就只好取消

了。在沿着福州路往人民广场地铁

站走时，我还没有死心，一直在找刚

才来路上没有发现的那家卖条头糕

的门市。诸君有所不知，我每次来福

州路，除了逛逛寥落的旧书店，还会

在这家店买点儿条头糕带回闵大荒

品尝。难道疫情让条头糕都退出了

福州路？总算功夫不负有心人，被以

前的同事包利民教授夸过眼尖的我

终于还是发现了那家门市的招牌。

于是快步走了过去，连那位中年的营

业员都似乎还有些眼熟。我用沪语

表达了刚才的一些意思，然后转头问

Z君需要买些什么，再告诉那位营业

员我们的 list，不料伊一边为我们拣

货装包，一边竟对我说：你为什么能

讲上海话而要对我说普通话？我刚

才以为你只是对你的同伴才讲普通

话，为什么你转向我后继续讲普通

话？面对这个大凡外地人都会感到

有些奇怪的疑问，“乡下人”如我只好

哼哼哈哈了起来，反问我的上海话讲

得还好吗、我看着像本地人吗之类，

以敷衍人家的善意。

在提着刚刚买到的条头糕继续

向有人在那里吃过炸鸡的人民广场

地铁站行进时，我忽然想起自己曾经

在某处说过，在闵大荒，在“淮军”包

围中的我确乎不会觉得自己是在上

海；我也说过，只有当和已经退休的

C先生用上海话聊天时，我才会觉得

自己是在上海。我现在想到的是，等

将来福州路上的旧书店完全消失了，

我哪怕再来福州路，我也大概率不再

会觉得自己是在上海；但是只要条头

糕还在，只要还能吃到条头糕，尤其是

在福州路上吃到条头糕，那么，不但是

大概率地，而且几乎是同语反复地，我

就还是会觉得我是在上海。

壬寅年八月廿九凌晨，

涂毕于闵大荒
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条头糕的再会

2021年10月18日，我在徐汇区旅

游公共服务中心展出的《薪传：鲁迅与

巴金图片展》上，看到自己拍的巴老在

鲁迅先生墓前敬献的花篮的图片，不

禁想起二十多年前黄裳先生为拙作

《世纪巴金》作后记的情景……

2000年初夏，上海人民美术出版

社为贺巴老九十六岁华诞，准备出一

本名为“世纪巴金”的书。一天，我

来到陕南邨黄裳寓所邀请他为书作

后记。黄裳见是介绍巴老生平的摄

影集，当即答应了。也许是看到画

册“鲁迅是吾师”一章中有巴老、黄

源与他结伴同行访问鲁迅故乡等的

配图，他便以此作背景，写下了《琥

珀色的绍兴酒》这篇后记，以数百字

篇幅记叙了他在绍兴的所见所闻。

后记把参观鲁迅先生故居百草园，

及接受故居纪念馆赠送鲁迅先生惯

用 的“ 金 不 换 ”毛 笔 等 难 忘 场 景 和

细节悉数收入文内。那天，三老还

为纪念馆题词留念，巴老题怀念鲁

迅 的 词 ；黄 源 是 忆 先 生 的 ，各 有 所

长。黄裳题的是：“鲁迅先生永远是

我学习的楷模，愿追随先生的脚迹前

进，这是我毕生的志趣。1983年 10

月9日。”

然后，他们来到故居对面，过了屋

前 的 那 座 石 板 小 桥 ，走 进“ 三 味 书

屋”。在鲁迅儿时读书的座位，巴老侧

身挤进狭小的书桌，坐在先生当年的

椅子上开心地笑了。

午饭时主人取出了存放几十年的

绍兴陈酒，只有一小瓶，座中每人都分

到一小杯，那确是难得的陈酿，已经成

了琥珀颜色的了。

黄裳借物抒情，在平直的叙述中

表达了几位鲁迅追随者的敬仰之情。

小林读后说，黄裳的这篇后记写得好。

没隔多久，《世纪巴金》出版了，出

版社拿出三十本书，请为书作序和跋

的作者签名盖章进行义拍，拍得款捐

给“希望工程”。那天，我们把书运抵

黄裳寓所，我看着黄裳坐在沙发上边

签边翻看着书中一幅幅熟悉的图片，

便与他东拉西扯地攀谈。当我问及巴

老替他找回失散多年的书时，黄裳见

我似知非知，便告诉我——

一次，黄裳约上黄宗江和姜德明

上巴金寓所喝茶聊天。彼此谈得正

酣时，巴老上二楼找出三本藏书送黄

裳，说是二十多年前托人从旧书店买

的，现在没用了。黄裳见其中一本

《药味集》扉页上有周作人亲笔为他

题的字。还有一首“题诗”仍夹在书

页中。黄裳和我说到书上的签名及

诗的来历。1946年，时为文汇报记者

的黄裳，到南京的老虎桥监狱采访被

羁押的汉奸文人周作人。访谈结束，

黄裳拿出《药味集》让他签名，周作人

不仅签了，还另给黄裳作小诗一首。

黄裳还记得，此书是在他被打成“右

派”后从家里“流”出去的，却在不经

意间重回到自己的手中。

1997年 11月 20日，我走进巴老

病房，听见巴老正在动员黄裳捐书。

他对黄裳说，你可捐些书给上海图书

馆。黄裳说，准备捐给中国现代文学

馆。巴老立即说，那不一样，你的古

籍版本书适合给上海图书馆……

正在讨论时，柯灵夫妇开门走了

进来。柯灵还是那熟悉的笑脸，进门

与大家招手并点头示意，我见他还特

意转向黄裳点了点头，黄裳与其相视

抿嘴一笑。柯灵夫妇便在巴老的另

侧落座。此时病房里的气氛明显没

有先前那么轻松随意了，大家不知话

从何说起。过了片刻，还是巴老先开

了口，问柯灵近来在忙点啥。柯灵说

正在写浙江文学志和准备赴京参加

民主党派会议。接下来，他们都似王

顾左右而言他，不知所云。在场的心

里都清楚发生在三年前的那场笔仗，

使柯灵与黄裳已有多时未相见了。

如按往常，我早就给他们合上影了，

这次却始终没敢举起手中的相机，生

怕造次。

原来，1994年适逢梅兰芳诞辰一

百周年纪念。柯灵在《读书》（第六

期）上发表了《想起梅兰芳》的文章，

对黄裳写于1947年的《饯梅兰芳》提

出了不同看法。随后黄裳在《文汇读

书周报》（1994年 7月）回应以《关于

〈饯梅兰芳〉》一文。在以后的一个多

月里，双方在报刊上打起了“笔仗”。

你来我往，各不相让。相比之下，柯

灵的文章犀利，而黄裳则从容不迫，

在我眼里都是论辩的好文章，属正常

学术范围内的争论。三年后，两位名

闻遐迩的散文大家，又同为文汇报的

资深报人，在探望巴老时巧遇，能心

平气和地坐在一起，相逢一笑，实属

不易。这当然离不开巴老的桥梁作

用。难怪他们告辞离去后，巴老坐在

轮椅上“偷着乐”，小林见他这么开心

就问道：“爸爸你在笑什么？”他说：

“我刚才差点笑出声来。”后来，有友

人为我未拍下一幅巴老与黄裳、柯灵

的合影而惋惜，现在想想当初我的顾

虑确是多余的。

2002年9月27日，我随巴老的胞

弟李济生、侄子李致、女儿李小林、侄

女李国糅到浙江嘉兴踏访李氏祖籍

地，到访“仰甘亭”、塘汇镇西的李家

祠堂旧址，在返回的路上顺道来到南

湖湖心岛上的烟雨楼小憩。小林是

重返旧地，她给我们说起四十多年前

她与弟弟小棠随父母到嘉兴游玩的

情景。1955年，黄裳与嘉兴卫校读书

的朱光耀姑娘正处于热恋期。一天，

他约巴金、萧珊夫妇带着儿女赴嘉

兴，泛舟南湖后上烟雨楼喝茶，黄裳

有意让未婚妻来与大家见见面、“亮

亮相”。巧的是，我来嘉兴前在《文汇

报》“笔会”上刚读到黄裳对烟雨楼赞

美有加的散文《嘉兴去来》，我不曾想

到其中还有这么一段充满故事的小

插曲。

回上海后不久，我在翻阅《巴金

全集》的“书信卷”和《家书》时看到这

段爱情故事的“前奏曲”已被巴老记

录在册。抗美援朝时，在朝鲜体验生

活的巴金读到妻子萧珊的来信，其中

说：“有一天黄裳陪那位小姐来我这

里坐了很久，第二天就去无锡，我们

在报上读到他们订婚的消息。”（见

《家书》1953年11月16日的信）巴金

看后即提笔写信给黄裳：“蕴珍（即萧

珊——作者注）来信也说起你订婚的

事。这是好消息。什么时候结婚？

我希望能喝一杯喜酒。”（见《巴金全

集》第二十四卷370页）

黄裳对在人生道路上得到巴老

的扶植是没齿不忘的。1942年冬，黄

裳拿着巴金的三哥、他的英语老师李

尧林的一纸便条，只身入蜀，去找巴

金。见面后，他对巴金的印象是说话

不多，待人却很热情。巴金把黄裳视

同手足，见他举目无亲，生活困难，便

帮助把他的旅行记事散文介绍给《旅

行杂志》，使黄裳在重庆得到了第一

笔稿费。黄裳在军中任翻译官时常

调防，巴金把他曾发表过的散文收集

到一起，通过书信与黄裳商议进行编

排修改，为他出版了第一本书《锦帆

集》。由此，黄裳走上了文坛。

我在黄裳的怀念文章中看到，有

一次单位搞个人鉴定，黄裳请巴老给

他提意见，巴老向他指出“拼命要钱”

是 大 缺 点（见《散 文 海 外 版》2006.1

期）。黄裳对巴老的批评意见心悦诚

服。他因喜欢买旧书，感到钱总是不

够用，于是预支版税，计算稿费，编书

也要编辑费，用他的话来说就是无所

不用其极。可见巴老对他所提的意见

说的是真话。

我与黄裳的接触是在上世纪九十

年代初，虽然也时常看到他到作协开

会或参加各种活动，但多数还是在他

探望巴老时见到的。我从他们的交

往中观察到巴老对黄裳的关爱是无

微不至的。早些时，巴老常以书信或

带话的方式约黄裳到家里品茗聊天，

他珍视这样的轻松自如的交谈。有

一次，在杭州养病的巴老托我带两盒

西湖龙井回上海，说黄裳喜欢喝茶，

让他也尝尝新。黄裳夫人逝世，在告

别仪式上，黄裳发现一只挽联上署名

“老友巴金”的花圈。令黄裳动容的

是巴老住医院也有好几年了，心里仍

惦记着他。

平时，多日不见，如隔三秋，两人

期盼着相见。真的在一起了，巴老因

病无力气说话，又碰上黄裳少言寡语，

对话不多。我看到他们时常会有“卡

壳”的状况，坐在那你看看我，我看看

你。每当此时，我便想起白居易的诗

句“此时无声胜有声”……

出几本书，送送朋友，是巴老生

活中的一大乐趣。因此，无论单行

本还是大部头的全集、选集及五卷

本的《随想录》都会送给黄裳。有几

次黄裳来访，巴老都会叫我从柜子

里帮他拿新书，当场签名送给黄裳

留念。有了书作话题，巴老与黄裳

的谈话就流畅得多，自然而然像泉

水般流淌出来。

1998年11月16日的那次见面，黄

裳进门还没坐定，巴老就对他叹起了

苦经，说：“我现在动不了了，书店没

法去了。”黄裳说：“我也已多年没去

四马路（即福州路）书店了。”巴老笑

着说：“以前，书搬来搬去，我高兴搬，

现在连书都拿不起了。”接着，他告诉

黄裳说，这次出了一套《巴金译文全

集》，这可能是他的最后一部书了。

黄裳听后说道：台湾出版的那套译文

全集漂亮。小林说：“这次把克鲁泡

特金的作品也收进去了……”

黄裳与巴金长达六十多年的交往

结下了深厚的友情。我记得，黄裳在

一次回望与巴老亦师亦友的交往时，

深有感触地称他是新生者的保护者，

前进道路上的领路人。如是评说，我

看是恰如其分的。
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上世纪八十年

代 初 ，黄 裳 、茹 志

娟 、吴 强 、王 安 忆

（后排自右至左）与

巴金合影

——漫忆黄裳与巴金的交往

庄子的眼神儿更好

《庄子》中有“留动而生物”一

语。这“物”与老子所说的“道”当是

一个意思，用现下的话说是天地万

物生成之本原。

看来庄子比老子的眼神儿更

好。老子看到的那个“物”不很分

明，是“恍兮惚兮”。庄子看到的就

真切得多，那个“物”，既留（静）又

动，而且“其卒无尾，其始无首”。

扑哧一笑

翻看《聊斋志异会校会注会评

本》，至《仙人岛》，扑哧一笑。有书

生王勉者，与一女有私，“前阴尽

肿”，“数日不瘳，忧闷寡欢，芳云（其

妻）知其意，亦不问讯，但凝视之，秋

水盈盈，朗若曙星。王曰：‘卿所谓

“胸中正，则眸子瞭焉”。’（语出《孟

子》，全句为“胸中正，则眸子瞭焉，

胸中不正，则眸子眊焉’）芳云笑曰：

‘卿所谓胸中不正，则瞭子眸焉。’盖

‘没有’之‘没’，俗读似‘眸’，故以此

戏之也。”

“瞭子眸焉”一语，使之最尴尬

者莫过于王勉。可是张三患感冒，

李四打起喷嚏来了——且看芳云说

了这话之后，“但评”（但明伦评本）：

“语亦巧合，特嫌其侮。”这位先生刚

点了点头，随即又皱起了眉头。“冯

评”（冯镇峦评本）：“真是以文为戏，

口孽哉，聊斋恶息，当以为戒。”气急

败坏成了这个样子。

“瞭子眸焉”既逗人笑又惹人

恼。蒲翁只注“眸”字：“‘没有’之

‘没’，俗读似‘眸’。”“瞭子”付之阙

如。何谓“瞭子”？瞭是一句山东

土话，《水浒传》里的武松看到景阳

冈下的大树上写的“大虫伤人”的

字样后，笑道：“我却怕什么鸟！”武

松 说 的“ 鸟 ”，就 是 这 儿 说 的“ 瞭

子”。如再直白些，再转个弯儿说，

在夏天里，农村里的小男孩喜欢脱

光屁股，老太太哄小孩穿上裤子，

总吓唬说：“快穿上裤裤，老鼠要咬

小鸡鸡了。”“瞭子”就是老太太说的

“老鼠要咬”的物儿。

与其说蒲翁是个风趣的老头

儿，毋宁说是个嘎老头儿。“子不语：

怪、力、乱、神。”圣人不语鬼神，蒲老

先生偏偏“爱听秋坟鬼唱时”。

这一回在《仙人岛》又把亚圣孟

夫子拉扯进来了，将“眸子瞭焉”颠

倒成了“瞭子眸焉”，又“巧”又“侮”，

将不知孟夫子欲笑还休，还是欲休

还笑？

想了想，又扑哧一笑，蒲翁当也

未必料到，在他身后，《仙人岛》故事

里又有了故事，两位道学先生闯了

进来，在女人闺房里急赤白脸一惊

一乍，只是因了一个“老鼠要咬”的

物儿。


