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“版权”是日本人福泽谕吉在明治
时期为翻译“copyright”创造的新词，
在1900年前后传入中国。当中国人面对
这一新概念，会作怎样的理解？

学者王飞仙对此作了分析研究，认
为二十世纪头十年中国的“版权”概念
具有四重含义：一是有形印制手段的所
有权；二是作者脑力劳动创造出的无形
财产；三是国家应作者和书商之请授予
的特权；四是国家审定书籍后授予作者
或书商的许可或特权（见《版权谁有？
翻印必究？》，2022，下简称“王著”）。
在当时中国社会进行的版权角力战中，
当事各方根据自己的立场各取所需，主
张的概念差异明显。

按照福泽谕吉自己的定义，“‘版
权’表示作者享有刻制雕版、印刷出版
自己著作的专有权，他人不得任意复
制”；“故而copyright是出版的专有权，
也可以简称为‘版’的权利：版权”，但
王著分析说，清末“版权”并不包含这
一基本义项，似乎概念传入中国后已被
改变内涵。

当时社会上推动版权最力的是持作者
立场的严复和持出版商立场的廉

泉，王飞仙研究了他们的版权主张和实
践，认为严复“对版权的理解和实践与
同时代人的看法有关键的不同”——他
把版权视为作者对思想创作的所有权，
而多数人将“版权”看作是对生产工具
的所有权。

不过，如果对严复等人、商务印书
馆等机构的版权主张和实践作更深入细
致的了解，我们会发现这些结论还有继
续讨论的必要。

1903年5月，严复上书管学大臣张
百熙，论述版权保护的必要性（《严幼
陵观察上管学大臣论版权书》，《大公

报》1903年5月28日第一版。王著误为

1902年）。在信中，他说一部好的译著
需要大量耗费“人类之精气”才能辛苦
得来，“版权者，所以复著书者之所前耗
也”，是对著书者脑力劳动的补偿。这算
是严复对版权的一个认识，但说的是版
权的作用而非概念。

这封信第一处提到的“版权”，实
际上包含了概念。在信的开始，严复说
大学堂发布让各省自行翻刻“教科书
目”的命令，各地误解为准许翻印教科
书，“南洋、上海各商埠书坊遂指此为
撤毁版权之据，议将私人译著之书互相
翻印出售，此事与中国学界所关非
尠”，为此他才上书阻止。“撤毁版权”，
书坊即可翻印出售私人译著之书，那么
反过来，拥有版权，外人就不得翻印出
售私人译著之书，“版权”系指个人著作
印刷销售的专有权，正是福泽谕吉造词
的本义。

稍早，文明书局的创办人廉泉也上
书张百熙，要求保护文明书局所出之书
的版权，并建立国家层面的版权制度
（《廉部郎上管学大臣论版权事》，《大
公报》1903年5月22日）。他在信中说
“出版专卖之权，为五洲之公例”，指的
也是出版专有权。

1903年12月，严复与商务印书馆
签订《社会通诠》出版合同，第三条规
定：“此书版权系稿、印两主公共产业。
若此约作废，版权系稿主所有。”可知商
务印书馆占有公共版权的前提，是得到
严复授权。一旦双方解约，版权由作者
收回，出版社纵然拥有投入资金形成的
印版等印刷工具，也不能享有版权。因
此，商务印书馆所称版权，并非印刷工
具的财产权。

此前，严复在1903年初已与文明书
局签约，出版《群学肄言》。2月，议约

刚成，文明书局就在报纸上刊登广告，
称“斯宾塞氏《群学肄言》一书,为侯
官严先生最得意之译作……交本局承印
出售，予以版权”（《大公报》，1903年

2月22日），明示书局因严复授权而得有
版权。此时《群学肄言》尚未制版（初
版印刷于5月），并不存在印刷工具的财
产权。

版权和印刷工具财产权的区别，从
文明书局后来一则版权声明中可看得清
楚：“本局自甲辰（1904）三月,即出
重资购得《黑奴吁天录》版权并原刻木
版,精印出售。”（《时报》1905年7月

9日）在这里，“版权”与“原刻木版”
的财产权是并列关系，不是同一个概念。

版权合同是作者与出版社协商一致
的产物，体现了双方的共同观点。在清
末版权初兴之时，严复与他同时代的
人，如文明书局和商务印书馆的主事
者，对“版权”概念具有共识，均认为
版权是个人著作的出版专有权，并不存
在理解上的“关键不同”。

那么，出版商们是否是在严复的影
响下形成这种版权观的？也不能这么
说，因为在与严复合作之前，文明书局
已持这种观点。光绪二十九年 （1903）
二月，文明书局出版固山贝子载振组织
编写的《英轺日记》，版权页贴有载振的
“契兰斋”印花，印下注“贝子特颁此
章，为文明书局版权之证，官私局所，
概禁翻印”，声明书局的版权来自作者授
权。《英轺日记》的印刷和发行均早于
《群学肄言》3个月，可为处理严复的版
权事务提供借鉴。

严复与文明书局为保护版权采取的几
个行动，在中国版权史上具有标志

性意义，但在相关研究中未受重视。如
人们多将《社会通诠》合同视为中国最

早的版权合同，王著也在封底大书
“1903年商务印书馆与严复签订第一份
有系统的版权合约，智慧财产权自此诞
生”，其实《群学肄言》的合同签订时间
比它要早大半年。这份合同原件尚未发
现，但主要内容可根据廉泉致严复的信
来复原，各项约定也在出版过程中得到
全面落实，它与《社会通诠》合同并无
原则性不同，后者明显是对前者的承
袭。中国版权合同的首创之功，在目前
证据下，应归严复与文明书局。

严复在与文明书局的合作中，还率
先提出“著作权所有”。这个创举也一直
湮没无闻。

1903年6月发行的《群学肄言》第
一版，版权页粘贴严复印花，印花上又
加盖文明书局印章，四周写“版权所
有”四字，体现双方共有版权（廉泉信
中称“公共版权”）。到年底，严复和文
明书局发生矛盾，后来商定已贴印花的
4000册书，版权仍归双方所有，由文明
书局销售；尚未贴印花的2000册书，由
严复收回版权，自行销售。

严复自售的《群学肄言》，重新印
刷版权页，粘贴新印花，不再加盖文明
书局印章，表明书局丧失版权。重要的
是，严复把版权页上的“版权所有”四
字改为“著作权所有”五字。由于和文

明书局签订的合同并未解除，严复与书
局的共有版权仍然有效，严复自行售书
等于侵犯文明书局版权，因此他采用问
世不久的“著作权”一词来代替“版
权”，以消解自己“涉嫌侵权”的尴尬。
此事发生在1903—1904年之交，就目前
所知，严复是中国主张“著作权所有”
的第一人，此后数年也无人继武，再后
要到1910年 《大清著作权律》 订立，
“著作权”一词才流行起来。

“著作权”是日人于1899年创造的
法律词语，传入中国后也有明确定义，
《大清著作权律》第一条就说“凡称著作
物而专有重制之利益者，为著作权”，与
此前使用的“版权”同义。严复用
“著作权”替代“版权”，再次说明他对
“版权”概念有清晰认识，并未将其仅仅
视为“作者对思想创作的所有权”。

严复与商务印书馆合作后，仍坚持
使用版权印花，并以强大的影响力带动
风气，形成行业惯例。严复提供给商务
印书馆的新印花，是一个中心绘有飞
燕、周围书写“侯官严氏版权所有”的
圆形印记。过去的研究都认为此印花启
用于1904年，王著也在封三折页以“封
面图片的故事”说明“此图是严复从
1904年开始使用的版权印记”。可惜这
个认识并不准确，因为严复前一年在商
务印书馆出版的《群己权界论》书中已
使用这枚印花（据国家图书馆藏缩微胶
片，感谢周运代检拍摄）。

据此可以解决另外一个小问题。王
飞仙说：“和严复的争论中，廉泉曾宣称
伪造严复的印章根本轻而易举，这句气
话或许激怒了严复。严复在1904年春盖
在《社会通诠》上的版权章，因此设计
得别出心裁，精巧繁复。”现在知道，贴
有飞燕印花的《群己权界论》出版在光
绪二十九年（1903）九月，廉泉写信在
十一月，印花设计在前，实在与廉泉的
“气话”没有关系。

严复改“版权”为“著作权”
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德国大文豪歌德以文学作品闻名于世，

不过他的另一重要身份是译者。

 1903年6月 《群学肄

言》第一版，严复的印花

上加盖文明书局印章，四

周写“版权所有”。

 《英轺日记》中

的作者印花及版权

声明，其印刷和发

行均早于 《群学肄

言》3个月。

 严复自售的 《群学

肄言》 中，版权页粘

贴新印花，并有“著

作权所有”的声明。

歌 德 曾 有
名言：“旅行增
长见识。”我们
也可以说：“翻
译增长见识。”
歌德之译事便
是仿句最好的
注解。

清末的版权角力战

 严复提供给商务印书馆的

新印花，是一个中心绘有飞

燕、周围书写“侯官严氏版

权所有”的圆形印记。

德国大文豪歌德以文学作品闻名于

世，不过他的另一重要身份是译者。我

们不妨追溯歌德作为译者的成长之路。

母语和外语俱佳，是一位译者的理

想状态。歌德父辈促使歌德掌握了语言

工具。歌德父亲建树甚少，因此着意花

费重金，用于子女教育。这不仅体现了

其远见卓识，而且暗含一位父亲自我

“再生”的愿望：“目睹本身所不能成就

的事业为自己的儿子所完成。”（歌德

《诗与真》，刘思慕译）

少年歌德勤奋苦学，突出一个

“苦”字，并不为过。旁人或许以为歌

德家境优渥、天赋异禀，只需稍加努

力，便可功成名就。然而事实上，并非

如此轻而易举。1824年，歌德已至古稀
之年，回忆往昔，记忆中仍裹挟郁怨：

人们通常把我看成一个最幸运的
人……我这一生基本上只是辛苦工作。
我可以说，我活了七十五岁，没有哪
一个月过的是真正的舒服生活。就好像
推一块石头上山，石头不停地滚下来
又推上去。（爱克曼《歌德谈话录》，朱
光潜译）

“ 辛 苦 工 作 ” 对 应 的 原 文 是

“M?heundArbeit”。M?he意 为 “ 辛
劳”；Arbeit意为“工作”。在德语语境
中，Arbeit不仅可指受雇于人的工作，
也可指学习、研究时产生的劳动。歌德

回首75年的岁月，自比西西弗斯，辛
勤劳作，每日如此，循环往复。在孩提

之年，他便被送去“游戏学前班”学意

大利语，后又接受家庭教育，习练各种

欧洲语言：拉丁语、希腊语作为欧洲人

文传统知识的载体，不可或缺；出生在

以说法语为荣的18世纪德国，学习法
语是时尚所驱；英语自当不容忽视；希

伯来语和犹太德语也在课程清单之上。

尽管这些语种并非同时习得，但其中学

习量之大，可想而知。阅读歌德的“少

年习作”，可知翻译是其语言学习的

“家常便饭”，换言之，歌德自小修炼翻

译“童子功”。他的练习素材取材于宗

教、历史和文学，混杂了严肃的、趣味

的异质素材，风格各异。

时光不负少年的辛勤，歌德译果累

累，所译文字超千页。德国法兰克福版

《歌德全集 · 第11卷》收录了四部大篇
幅的译作：《切利尼自传》《拉摩的侄

子》以及伏尔泰的《唐克雷迪》及《默

罕默德》。而《歌德全集 · 第12卷 · 翻

译II、改编》（下简称“第12卷”） 的
翻译部分辑录和评注了散见于少年习

作、信件、期刊和作品中的译作，让我

们得以窥探歌德短篇翻译的概貌。根据

第12卷编排的目录，除了少年求学时
期的翻译练习和信件中的译作，歌德译

作涉及希腊语的14篇（如《品达 奥利

匹亚第五颂歌》），拉丁语5篇 （如泰
伦提乌斯 《阉奴》 片段），法语8篇
（如高乃依 《说谎者》），意大利语17
篇（如《罗马短歌》），英语/爱尔兰语
15篇 （如拜伦《曼弗雷德》），另涉猎
其他欧洲文学的译作12篇 （如 《芬兰
之歌》），远东与近东文学6篇 （如
《雅歌》），南美洲文学3篇（如《囚徒
的死亡之歌》），用于文化与自然交流

的译作19篇（如《煤炭王国》）。

歌德的翻译之道

歌德曾有名言：“旅行增长见识”

（Reisenbildet）。笔者不妨戏仿：“翻译
增长见识”（?bersetzenbildet）。歌德之
译事便是仿句最好的注解。上文统计显

示，歌德译笔涉猎广泛，无怪乎他身处

小城魏玛，却能从世界各国文学中汲取

风格，眼界开阔。学者戴西格雷贝尔

（KarlDeichgr?ber）指出：“歌德并非单
纯地为译而译，他不是为了练习，而是

尝试理解和吸收所面对的文学作品。”

在翻译拜伦 《唐璜》 中的诗歌一首之

后，歌德附一篇评论，认为“英语诗

歌已发展出一种成熟的喜剧语言，这是

我们德国人完全缺少的”，翻译 《唐

璜》，“或许可让我们从英国人身上学到

些优点”。拜伦之作狂妄不羁，在同时

代的德国文坛接受度不高。尽管如此，

歌德大胆推介，推荐本国青年才俊从中

选译练练身手，且以此回击“给一个如

此忠诚、安宁而富庶的民族”介绍“诗

歌艺术从古至今最不讲道德的产物”的

批评。

阅读歌德译作，“触摸”译文背后

的故事，歌德作为译者的轮廓逐渐清晰

起来。毋庸置疑，由于语言和文化差

异，译者在翻译之时会遇到困难与挑

战。1795年10月初，歌德打定主意，
从法语翻译奇女子施塔埃尔夫人（Ger 
mainedeSta?l-Holstein） 的文艺散文
《试论文学作品》，计划在席勒主编的

《时序女神》发表。说到做到，歌德马

上着手，信心满满。施塔埃尔夫人之文

篇幅并不长，歌德很快与席勒分享初期

成果：“您很快可以收到第一部分的21
页手稿。”与此同时，他告知自己的翻

译策略：“我使她的话语更接近我们的

理解，同时试图把法语中不确定的表达

按照我们德意志的方式作了更精确的

处理。”

随着翻译的推进，歌德实实在在地

感受到译路崎岖，对此，也无法安之若

素。10月10日，译稿即将完工之时，
他向席勒透露：“您不久将收到 （施塔

埃尔夫人的作品，笔者注）……都是善

良的夫人写的和自己要么一致，要么不

一致的东西！”原作的自我分歧导致的

困扰已隐约可见。三天后，他再次向席

勒诉苦：“女人的思想方法和法式表述

给我添加了许多工作，尤其要把她的意

见与我们的想法趋同，更别提那些差异

和数不清的‘但是’。”看来，不仅语言

差别会带来困扰，性别差异也会阻碍翻

译的进程。有了切身经历，歌德深知翻

译之不易，因此称翻译家为“自己民族

的先知”，是“普遍精神贸易的中介

人”，赋予译者极高的地位。

从上述经历看来，歌德形成了自己

的一套翻译之道。其中的方法之一便

是借用自己的语言特点“改造”原文。

戴西格雷贝尔评歌德译希波克拉底时

写道：

歌德的努力体现在通过另一种甚至
更令人印象深刻的形式对词语和句子进
行总体改造，表现在将原文句子转移到
他自己的思想和表达形式中。在任何地
方，他都去掉了抽象的、无生命的、学
究气的东西，文字和句子有了色彩，有
了生动的直观性，活生生的感觉消除了
希腊式表达的僵硬，沉睡的静态有了动
感。歌德改变原作中刻板重复的表达方
式正是这种给原作注入生命力的特点。

歌德同时调动了译者和文人两种身

份，妙笔生花，让原作“脱胎换骨”，

也因此曾获好评。学者詹茨 （Harold
Jantz）评歌德译英文诗《出自一本1604
年的宾客题词留念册》时称赞：“歌德

的翻译是对英文原作非常忠实的再现，

尽管它可能缺乏一些轻快的语调，但它

是一首优美的、译成德文的诗歌。从诗

意上讲，这可能是歌德最成功的翻译之

一。”有意思的是，现有资料还未能对

诗歌作者下定论，而歌德当时却将这首

诗误归于莎士比亚的名下。这大多由于

他参考的原文在作者落款处只有缩写

“W.S.”，被误导也是情有可原。可
见，翻译是个精密的系统工程，动辄会

出错，天才也不能“幸免”。据笔者的

不完全统计，在第12卷的译文中，逾
20处疑为歌德误译或漏译之处。译多
错多，完美无疵几成奢望。就歌德的译

文量而言，这些个错误瑕不掩瑜，微不

足道。

歌德译作中的中国

歌德接触中国文学并不晚，但著述

寥寥。在生命的余晖中，歌德愈发将目

光投向遥远的中国。1827年至1829年
间，将至耄耋之年的歌德发表了两篇与

中国相关的作品。第 12卷将之作为
“译作”收录其中。第一篇是《中文作

品》。该作原于1827年刊载于歌德晚年
主编的期刊《论艺术与古代》，是歌德

从 《百美新咏》 译出四首而成的“译

作”。歌德能将法语和英语等欧洲语言

运用自如，这是情理之中的事。然而

汉语对于歌德恐怕还过于陌生，所谓

翻译，应是歌德从第三种语言转译而

来，这可从歌德创作期间的一份手稿得

到证实。这份草稿显示，歌德曾考虑从

如下角度开始译文的引言：雷慕萨

（AbelR?musat） 译 《玉娇梨》 以及汤
姆斯 （PeterPerringThoms） 译 《中国
求爱诗》“使我们能够更深入、更敏锐

地观察这个防护严密的国家”。这充分

说明，歌德知晓这两部译作，并加以

借鉴。

汤姆斯《中国求爱诗》基于《花笺

记》及其附录《百美新咏》。歌德《中

文作品》 基本参考了汤姆斯一书中的

《百美新咏》，杂糅了“译”和“创”，

吟咏了四位女子：薛瑶英、梅妃、冯小

怜和开元。除诗一首外，歌德为每位女

子作一引语，另为薛瑶英和开元的故事

做了结语。四位女子四种命途。薛瑶英

舞姿轻盈，能作莲上舞，一双金莲小脚

引众女子效法；昔日倾国倾城的梅

妃，受尽冷落，但仍拒绝皇帝的赏赐；

冯小怜被俘后被纳入后宫，一曲弹奏

惹人忧伤；宫女开元施巧计，将诗缝

入军装，最后觅得良缘。这四位女子特

点鲜明，其样貌和行为与当时18世纪
下半叶悄然发生转变的中国形象大相径

庭。启蒙运动时期，莱布尼茨 （Gott 
friedWilhelmLeibniz）、克里斯蒂安 ·

沃尔夫 （ChristianWolff） 等哲学家对
中国大加推崇。但到了启蒙运动末期，

哲 学 家 、 作 家 赫 尔 德 （JohannGott 
friedHerder）从长相、语言、行为举止
乃至教育方法上力证欧洲流传的中国形

象是理想化的。

歌德与赫尔德早年过从极密，受其

中国观的影响也在情理之中。然而深入

阅读中国作品后，晚年歌德想法改变。

1827年1月，他讲述了中国文学的阅读
经验：

（中国，笔者注） 并不像人们所猜
想的那样奇怪。中国人在思想、行为和
情感方面几乎和我们一样，使我们很快
就感到他们是我们的同类人，只是在他
们那里一切都比我们这里更明朗，更纯
洁，也更合乎道德。在他们那里，一切
都是可以理解的，平易近人的，没有强
烈的情欲和飞腾动荡的诗兴，因此和我

写的《赫尔曼和窦绿台》以及英国理查
生写的小说有很多类似的地方。

歌德得到意料之外的感受。中国和

欧洲文学在歌德眼里有相通之处。在

《中文作品》定稿中，歌德在正文前郑

重宣称：“下列出自传记选文集《百美

新咏》的笔记和小诗使我们确信，尽管

在这个独特的、奇特的国度存在种种禁

锢，但人们依旧生活、爱恋和作诗。”

显然，阅读和创作相关作品使歌德扭转

了对中国人的刻板印象。

让人意外的是，第12卷还将 《中
德四季晨昏杂咏》（又译为中德岁时

诗） 收录为“译作”。该诗的创作时间

可回溯至1827年，诗作最终于1829年
刊登在《柏林1830年文艺年鉴》。诗歌
标题就有强烈的中国指涉。全诗共十四

诗节，第一诗行的“满大人”——颇有

中国风。第一诗节“疲于效命理政，/为
官日日辛忙”成为诗中人物“出离北

方”的原因。诗歌以花草为媒，水仙、

杜鹃、荨麻、飞廉、玫瑰等植物描画美

景，与此同时，寓示春、夏和秋的季节

更迭。静谧的东方，如画的意象成为逃

离世俗尘嚣的一片天地。最后的诗节以

主客之间的对话结束：

“来吧！我们即将别过，
你还有何高见要说？”
平息对远方与未来的渴望，
今天，在此为生活辛忙。
歌德通过最后的寓意，将读者的视

线从轻松怡人的花园景色拉回现实工

作，似又下定决心回到现实轨道，处理

魏玛琐碎日常。显然，这一篇诗作虽有

与中国相近的元素，但并不是译作，而

是纯粹的创作。第12卷的译作编排明
显求全，编者也在注释中解释：这首诗

“不是对具体中国诗歌的翻译”，而是

“融入了”中德文化的“共同特征”。不

过这种求全的编排也让我们得以再次探

析歌德诗作中的中国意蕴。

结语

于歌德而言，翻译还可以是一种论

辩，他藉此与已逝之人在“生死边界

上”“对话”。且看歌德如何反驳狄德

罗。歌德采用边译边论的方法，解构和

辩驳狄德罗在《画论》中的言论，进行

纠偏。同样的策略，也用于反驳牛顿。

歌德翻译其《光学》中的部分理论，指

摘牛顿科学实验的弊病，驳斥科学界对

牛顿理论的盲从。

郭沫若曾用“放浪少年——文豪，

青年宰相——科学上的新发现者”概括

歌德的一生。歌德纵横文理两界。在他

的心目中，科学可与文艺比肩，也是其

毕生所求之一。这可从其译作管窥。歌

德翻译涉及矿物、云的形成、煤矿、数

学、物理、植物学等领域，而这些译文

大多是他关注所得，兴趣所致。此外，

出自他手的《颜色学》《论形态学》等

力证了歌德孜孜以求的另一重身份——

自然科学家。

（作者为广东外语外贸大学德语系

教授）

■

作为译者的歌德


