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遇到一位天津爹

“以我个人之经历
捕捉社会现实之征象”

谈艺录

2022年10月6日，诺贝尔文学奖

评委会将今年诺贝尔文学奖授予法

国 作 家 安 妮 · 埃 尔 诺（AnnieEr 

naux）。据说，作家是在厨房里收听

广播的时候获得这份惊喜。82岁的

安妮 · 埃尔诺来自曾经诞生过福楼

拜、莫泊桑等杰出作家的诺曼底地

区，她出生于平民家庭，大学毕业后

从事教职，业余时间从事文学创作。

她的主要作品几乎都以个人经历为

素材，善于将个人记忆融入社会历史

语境，不仅具有自传性特点，而且具

有丰富的社会学内涵，已成为当代法

国文学中的经典之作。

安妮 · 埃尔诺的成名作是《地位》

（又译《位置》，LaPlace），荣获 1984

年勒诺多文学奖等多个奖项，总销量

超过百万。作品通过父母亲的生活

轨迹，回顾了外省一个普通家庭在变

化的社会历史环境中社会地位的升

迁。二战之后，安妮 · 埃尔诺的父母

从出身贫寒的农民转变为城市里的

工人，最后成为经营饮食杂货店的小

商人。除了通过自身努力改善家庭

经济条件和物质生活外，他们的另一

个奋斗目标就是借助学校教育努力

培养孩子进入中产阶层，而父辈与子

女之间由于社会阶层距离变化而日

渐疏远，因为他们所属的阶层被诸多

生活细节、语言习惯、思维方式以及

价值观的惯习差异所区隔。这种社

会异化的过程注定伴随着年轻一代

自我认同的困惑以及与父母出身阶

层的特定矛盾，安妮 · 埃尔诺曾认为

自己从某种意义上而言是一个“阶级

变 节 者 ”（transfugedeclasse），这 一

阶级迁徙过程被她本人刻上了“羞

耻”的负罪感烙印。《地位》的中心人

物是父亲，《一个女人》（UneFemme，

1988）则以母亲为中心，《耻辱》（La

Honte，1997）则以作者本人的成长过

程为主题，各部作品的题材和风格具

有连续性和互文性。安妮 · 埃尔诺以

尽可能克制的简约笔调描述家庭生

活、成长经历和亲情变化，坦诚地分

析自己分裂于两个社会阶层之间的

精神体验，以个体和家族的经历观察

和解剖社会肌理，引人共鸣。安妮 ·

埃尔诺深受法国社会学家皮埃尔 · 布

尔迪厄（PierreBourdieu，1930—2002）

学说的影响，坦陈“在七十年代对《继

承者》《社会再生产》《区隔》的阅读带

来了本体论意义上的猛烈冲击”，布

尔迪厄的著作对她而言“意味着‘解

放’和在世间‘行动的理由’”，其中

“社会再生产”“惯习”“区隔”“资本”

等概念都可以在埃尔诺的作品中得

到文学的印证。

至今，已有16位法国籍作家获得

诺贝尔文学奖殊荣，而安妮 · 埃尔诺

是其中第一位女性作家。安妮 · 埃尔

诺对女性情感和生活经历的叙述贯

穿其创作生涯。她在《他们说与不

说》（Cequ’ilsdisentourien，1977）

中回忆了自己15岁那年夏天朦胧的

爱情意识、对未来的担忧以及青春期

的叛逆和孤独，在晚年作品《少女的

回忆》（M?moiredefille,2016）中回

顾 了 18岁 时 的 恋 情 ，在《空 衣 橱》

（LesArmoiresvides，1974）和《事件》

（L’Ev?nement，2000）中 讲 述 了 自 己

大学时期因意外怀孕而秘密堕胎的

经 历 ，在《冻 僵 的 女 人》（LaFemme

gel?e，1981）中讲述了婚后的知识女

性在事业发展和母亲角色中的分裂

感，在《单纯的激情》（Passionsimple，

1992）、《占据》（L’Occupation，2002）

和《迷失》（Seperdre，2001）里描述了

自己的婚姻生活和婚外恋情以及失

败的感情带来的迷茫，在《相片之用》

（L’Usagedelaphoto，2005）中涉及

自己老年罹患乳腺癌后的身体治疗

和情爱生活。安妮 · 埃尔诺把女性的

私密生活空间铺陈于笔下，尽可能贴

近事实去陈述事件，尽可能坦率和勇

敢地表达身为女性的细腻感受。然

而，安妮 · 埃尔诺的女性书写并非出

于暴露隐私的癖好，而是同样具有社

会学维度，试图以个体经验揭示女性

群体的生存境遇，正如其本人所言：

“私我仍然具有社会性，因为不存在

一个处于与他人的社会关系、社会法

律规则、历史时代真空中的纯粹自

我。”她甚至认为作品中所使用的第

一人称单数“我”并不是个人自我，而

是无人称或者是跨人称用法，是“以

我 个 人 之 经 历 捕 捉 社 会 现 实 之 征

象”。安妮 · 埃尔诺的身体书写和展

现个人情感生活的小说并未获得所

有读者的认可，其实她从来不是一个

陷入自恋的作家，而是以自我观照社

会，同时突破个体经验的局限性，例

如 ，在《外 部 日 记》（Journaldude 

hors，1993）和《外面的生活》（LaVie

ext?rieure，2000）中 对 身 边 人 和 城 市

空间的描写。

安妮 · 埃尔诺认为，自我是受社

会、历史、性别、语言等诸多因素决定

并且与过去和现在的外部世界不断

对话的经验个体，“我利用我的主观

个 体 与 经 验 寻 找 和 揭 示 更 具 普 遍

性、集体性的社会现象和机制”。这

种在更广泛的视野中审视自我的写

作 在 其 另 一 部 代 表 作《悠 悠 岁 月》

（LesAnn?es，2008）中获得了巨大成

功，此书成为其所谓“具有社会性维

度 的 自 传 ”（l’auto-socio-biographie）

的集大成者，广受好评，连获国内外

多项文学奖。安妮 · 埃尔诺之前作

品中的许多经历和事件在《悠悠岁

月》得到重新书写，但是叙事方式别

具匠心。作者回顾了自己的一生，

从20世纪40年代至21世纪初，跨越

六十余年。全书按照历史阶段进行

叙述，但是并无时间标记进行划分，

而是以文字描述的私人或家庭照片

作为间隔。第三人称叙述者“她”和

照片中的“她”形成一定对照距离，

显示出他者对自我的审视角度，同

时 作 者 在 自 述 时 经 常 引 入 第 一 人

称 复 数“我 们 ”或“人 们 ”代 替 单 数

的“我”，以引起阅读者的集体回忆

和 感 受 。 在《悠 悠 岁 月》的 开 头 和

结 尾 之 处 ，安 妮 · 埃 尔 诺 写 道 ，“所

有的形象都将消失”，所以要“挽回

我 们 已 经 不 可 能 回 去 的 时 代 里 的

某些东西”。

法国当代文论家、法兰西学院院

士安托万 · 贡巴尼翁（AntoineCompa 

gnon，1950— ）对安妮 · 埃尔诺的文

学创作给予高度评价，不仅邀请作家

在法兰西公学院做“书写人生”的主

题讲座，还撰写了评论文章《非常规

人生书写》，文中写道：“在安妮 · 埃尔

诺的新书中，我所欣赏之处在于她叙

述自己人生经历时所采用的距离感，

评述家庭照片时趋向匿名的客观方

式，以及将个人融入共同历史、时代

和集体文化中的写作手法。”此言充

分概括了安妮 · 埃尔诺在集体记忆中

书写个体记忆的自我书写实践。半

个世纪以来，安妮 · 埃尔诺逐渐形成

了一种既有独特性又具代表性的写

作方式和风格，“因其勇气和临床医

学般的敏锐性揭示了个人记忆的根

源、疏离和所受到的集体性规约”而

获得2022年诺贝尔文学奖。

昔年曾经许愿，想读一部大闲书，

观察清代二百多年间的家庭生活与关

系，表彰一下难得的正面典型。后来

应付不了学业，只得老实缩回五指山

下思考艺术问题。不过，读史料这种

正经活儿，偶然也有意外的收获，我在

尺牍里遇到了一位天津爹。

此册收藏于国家图书馆，题名为

《沈 存 圃 书 劄 诗 翰》。 作 者 沈 峻

（1744—1818），字 存 圃 。 有 诗 集 与

自撰年谱，此时未见，但生平大概清

楚：乾隆三十九年（1774）副贡，官广

东 吴 川 知 县（1786），五 年 后（1791）

因失察私盐案件而被发往乌鲁木齐

效力，至嘉庆二年（1797）释归，得以

善终。

此 册 中 收 入 不 少 家 书 和 诗 帖 。

从在知县任上，断断续续，写到发配

之旅走完。其家眷先是随任在粤，

居住三年后返回天津。以信中内容

看，小家里有一位妻子和三儿一女，

似无妾侍，后来幼子殇亡。对着妻

儿，他只用口语讲话。与妻之信，专

门谈到名叫“二官”的孩子，说他将

来一定成器，开口便求：“望你看我

分上，不要打骂他。养儿待老，我尚

靠着他的。”几个孩子更小，最初只

能写给老大。下狱之前，做爹的会

讲今年政绩若何，官场上有什么麻

烦，寄回多少钱，又叮嘱哥哥好好学

习，不要欺负小弟。此时的“读书”，

还很轻快，只求孩子明白事理，不指

望 他 套 用 几 句“ 烂 时 文 ”去 博 取 功

名。下狱之后，景况陡然一变，连去

新疆的路费都靠同僚捐助凑出。饶

是如此，爹还说：我没事儿！拘禁牢

狱，虚度岁月，诚然可惜，可还要回

家筹备你们的婚事，给你们做狗马

呢！五十岁的身子，三年效力，想必

扛得住，迟早会在家乡见面。而且

堂堂男子汉，回了天津，不过略住些

时日。我要去云游谋食，绝不混吃

等死，在家做你们的累赘。

对着妻子说，爱惜孩子，莫要打

骂，养儿是为了防老；对着孩子，却

说：你们要守住这个家，我既做了爹，

就不指望你们养，而会全力养好你们，

尽到责任。我在这里有一丝感动。

这位爹自处豁达，不怕风尘、寒苦

和寂寞，对孩子却处处操心。想起他

们还不懂事，自己却要离家服罪，真

是百忧丛集，化为叹息：“我如今不能

带银回家了，再不知筹画，不从长计

算，不要后悔，我也不能救了。”话虽

如此，岂有不救的道理？他开始大骂

儿子兆溥不读书。这会儿，“读书”已

经赤裸裸地和生计绑在了一起。一

封信里，连着丢出好几个问句：“试问

我已为罢职之官，汝尚欲作原任之公

子乎？抑作候选财主乎？不知汝不

读 书 ，尚 有 何 事 ，岂 家 事 须 汝 料 理

乎？能照料赚钱乎？”另一封先解释

自己如何靠读书混出头来，得到官

职，养起了家，即便此时滚去效力，也

还能靠文墨养活自己；矛头一转，就

骂：你们每天吃的干饭，还是我读书

挣来的，必须学写八股文！骂得重，

教得却温柔：“单看鼓儿词、小说，就

错了……汝且不要畏难，一日认一字，

一年后便认得三百六十字，十年便认

得三千六百字矣。汝又不要害羞，今

日不解可羞，明日解得，就不羞了。”

沈峻应该是个大家长，得照顾一

大家子人。他也重情重义，挂念这一

大家子，时时抱怨儿子写信太短，不肯

多讲些琐碎闲话，让他无法揣想家中

光景如何。兄弟逝去，他要管侄女出

嫁、侄子读书。远隔千里，只能要求儿

子好好照看，万勿亏待了无父母的孤

儿。即使自己已经摇摇欲坠，他也还

须周济另一位高龄的兄长，老头子年

轻时不知撙节，可现在衰老穷苦，又让

人心软。骂完儿子骂哥哥，一样是刀

子嘴豆腐心。

日子过得飞快。兆溥文理不通

似乎已成定局，痴长几岁，只有书法

端正了些儿。沈峻看出了他的天分，

再也不提八股，改口嘱他早早定一门

亲。念头一转，又把希望寄托在名叫

兆淳的孩子身上：“资质颇好，尚肯读

书，我甚欣喜！旅夜不眠，思及汝，顿

为神爽”，他算了算自己回家的时候，

还赶得上教这位少年读书，把他拱成

个秀才。

读书仿佛是东亚人的宿命。“大号

废了改练小号”，并不是二胎时代的新

玩笑，实实在在古已有之。沈峻肯定

算是一位好父亲，然而，东亚家长的爱

要讲条件，那也实实在在是古来的传

统。兆淳还小的时候，他对兆溥也讲

过好话：“我素日最爱汝，不知汝尚记

得否？我所谓爱者，看其人将来有出

息，期望他做好人，虽打骂饥寒，仍是

爱他。”如果终究没能“出息”，就不配

被爱，不能理直气壮、快快乐乐地做儿

子了么？我在这里又有一丝喟叹。

颇疑溥儿、淳儿后来都改了名，叫

做沈兆霑和沈兆澐。被老爹骂了几年

的长子，确实没能取得功名，成了一朵

游不到岸的浪花，淹没在历史之海；当

年连信都看不懂的次子却被及时拱向

前去，于嘉庆十五年（1810）乡试中举，

二十二年（1817）成了进士。三十挂零

的进士年轻又体面，从此他步步高升，

福寿双全，为自己家刊了族谱，给老爹

刻了诗集。最重要的是，老人去世之

前，他已经当上了翰林，这一场鲜花着

锦，可谓及时。

科举时代，读书不是学问，而是技

艺，沈峻心里非常明白。当年教老大

的时候，偶尔没绷住，也说过几个进士

真能把书读熟的酸话。及至沈家老二

真当了进士，又不知谁家的爸爸，会把

这酸话接过去说。

2005年，“腰”推出第一张专辑，

摩登天空唱片贴标上写着：7年来首

张专辑，抛弃“形式主义”，还原摇滚

的“社会意义”，一张悲壮得可以哭

出来的唱片。

又经十年，中间经历《他们说忘

了摇滚有问题》（2008年专辑）的转

变，这支云南昭通乐队带来了这最

后的专辑，《相见恨晚》，划过从激烈

面向社会到基本上回到个人内心的

轨迹。四位原始成员走掉了三位，

由烟厂职工、个体户和医生组成的

“腰”，现在是两人的组合：组队者、

作词和主唱刘涛；作曲和编曲杨绍

昆，演奏木吉他、电吉他、钢琴、键

盘、尤克里里，负责和音、录音、混

音、唱片制作。绍昆活儿很好，加上

可以找朋友来弹吉他贝斯、打鼓和

吹口琴，所以刘涛吉他也不弹了，只

专心侍弄歌词和唱歌。

《相见恨晚》用了5年时间，成百

遍地修改，修改词、曲、编曲，反复录

音，到终于完成，是每首都足有6至9

分钟时长的8首歌曲。乐队过去在

意的，一度也显露在外的风格 （实

验 摇 滚 、 后 朋 克 、 布 鲁 斯 、 老 放

克、JoyDivision、KingCrimson、莫

里康内……） 消失了，都化为一部民

谣摇滚专辑绵密的丝线和肌理。刘涛

的冲撞、愤懑和尖锐也消失了，8首歌

曲是世事的滚热浓汤，甜腻但是黑暗，

从容、精致却包裹着深渊。它依然是

悲壮得可以哭出来，如果你懂。

但这张专辑不易懂。有令人晕

眩的词语密度，话语漫长，少量词汇

可能是头一回见。它组合、修辞的

方式很陌生，带着密集的跳跃、转

喻，地域化的口音和作者的特有腔

调。但是，还是别太神秘化吧，我确

信，经由细心的聆听，专辑的每一首

歌，应都能听懂。

《情书》的钗声很妙，演唱看似平

铺直叙，其实旋律优美。它是极其

感人的末世情歌，在终场来临时保

持美好的宁静姿态。大意去看，它

描述了一个叛逆者，始终不渝地对

抗，同时塑造了无比恬静、舒缓、优

美的情人形象，包括他自己，最后也

在这个形象里：“在末日路过的那天/

我是多想你也来看”，“你说我俩好

比露骨的情书/抛向泪光闪闪的世

道”，作词和作曲，都妙。

《不只是南方》光前奏就用了差

不多三分钟，用电吉他高高的泛音，

钢琴在两个声道的运动及最高音区

嗒嗒的轻音，制造风吹过广大空间

那些寂寥的小物件的声音。旋律很

开阔，用音程的大跨跳拉开空间、时

间、世事、家园，展开一个女人和一

个小镇、南方、世界，被经济、社会和

政治巨力带来的被动改变。最后是

相对无言，“你家地板没凉够/浪里

夕阳我看不透”，“绿苔墙根红字落/

我们无声并排坐”。作词和作曲，也

妙；感情从浓烈，变成强烈。

《一个短篇》已经被歌迷捧成了

神曲。在一首圆舞曲里，唱尽他眼中

绝望的世界，用类似这样的话风：

“别担心，没有哪一首歌能够把这个

现实唱到地狱去/当你还能享有这种

静 默 我 的 老 爷/这 烂 摊 就 不 会 收

场”。这作者如今绝望的已不是世

界，而是世界里的人，每个人，男人、

男孩、女人、萝莉……固守在各自的

挚爱追求里，永不醒来，永不回头。

一个旋转跳跃的、派对般的、近乎永

恒的世界，最后一个情节是帕特里

克在“令人害羞的礼品堆里冉冉睡

去”，至此，歌曲从开头的“开拓”，演

变为结局的酣睡。这首歌有着全专

辑最好的结构，一个有着繁殖力的

锐利的批判管道。

《暑夜》是自传，在老式键盘的声

音里，在同样老式的电吉他的放克

（Funk）快奏里，歌手把他小镇打口

青年的履历唱给你听，以隐密和不

得要领的方式。他的人生也恰恰就

是这样，到处是与时代沟回的秘密

接口和暗道，说不清，说不出。长大

成人只能是作假、隐藏、无知、沉默，

否则便不可能完成。

《不是情书》改编自作者写的一

封信，写给他的台湾朋友，从音乐上

说是狐步舞和探戈舞曲，键盘模拟了

簧管。他讲了生活、心境，讲了一些

杂七杂八，包括家乡、云南、台湾、大

陆，甚至谈了这张唱片的进展情况：

“五年来六首歌改过三百遍”。

《我爱你》有好听的古典吉他、电

吉他、尤克里里，拨弦切切如钟表，

键 盘 声 音 像 八 音 盒 。 这 首 歌 非 常

美，骨子里非常悲。情歌不一定写

给谁，一定写给这个世界，写给对

手、写给时代。总之是从了、服了、

认了。一度为这个时代里的人“捏

把汗”，现在也像放下了。这首歌据

说先写了长长一篇，如释重负，隔了

许久大改，所余仅十二分之一，并全

无预兆来了“我爱你”的歌名。短短

几句却一步三叹，山重水复，有几个

人生那么长。

《硬汉》是流利的摇滚曲，编曲旋

律节奏又美又爽。这首歌是小镇众

生相，以变形方式将《毕业歌》嵌入，

讲众人去处，人生后半场，掀起财富、

事业的巨浪，变成大人、大人物，为亲

友团长脸，为宏大审美添彩增光；当

然也有些倒霉鬼已经受不住要做粪

蛋，只求安生过下去。

每首歌曲都有故事，每首都围绕

着某个人物展开，像是小说的某段。

《情书》《暑夜》是“我”，《不只是南方》

是摩托后座的女人，《一个短篇》是帕

特里克，《不是情书》是“我”和台友，

《我爱你》是“我”和时代众生，《硬汉》

是马卡、网友和时代众生。这是地处

小城的人，偏居于中国一隅，通过互

联网注视着这个国家，吞吐着世界，

任何风吹草动似乎都逃不过他们的

眼睛。包括这个乐队，这些歌曲、词

作和音乐，也是这个样子，看似隐晦

古怪，实则热切关注现实，有着包容

这时空中人世和音乐风云的博大。

他们还秉守着摇滚乐的反抗，力图

对 抗 着 倾 覆 在 个 体 头 上 的 社 会 力

量，纯粹、坚硬而可贵。所谓改变，

是 这 反 抗 从 社 会 批 判 转 向 了 每 个

人，从人心、人性、内心去反思每个

人的处境和命运，那令人辗转反侧

的恒固的日常。

“腰”最初的发愿是为风尘中的

乡民写歌，但是只有先锋才听他们，

所以《相见恨晚》印了一千张，标出

168元高价，只卖给少数铁粉。

作为乐队告别之作，《相见恨晚》

唱了所有那些耿耿于怀、难以接受、

无法释然的东西，唱得格外深情。

而在我看来，最动人处是它的沉重，

属于这个时代的天翻地覆和复杂，

无数时光波影，海量人物事件，奔来

眼底，让人承受不住。最能反映这

一点的是终曲《晚春》，歌词来自北

伐战争，刘涛在一家旧货店里看到

它，从一个铜质墨盒盖拍摄下来，是

叫懋德的人赠给友人成辉的寄语。

那几年里，刘涛偶尔会翻出来看看，

为之遐想：“哥哥你今回的北游/觉悟

了生命的充实/领略了友情的真挚/

社会阵场上的勇将/在轰烈的炮火中

间/别忘却身心的和睦/奋勇呀然后

休息呀/完成你伟大的人生”。

青年生逢“大革命”，抱负远大，

渴望伟大人生，生怕有负于这个大时

代。他们在寄语中激励着，温暖叮嘱

着 ，充 满 人 生 的 豪 情 和 雄 健 的 精

神。这两个 人 是 谁 ？ 他 们 后 来 如

何 ？ 是 否 完 成 了 他 们 伟 大 的 人

生 ？ 这 耐 人 寻 思 。 歌 曲 并 非 如 一

些网友议论，是黑色讽刺，对口号

谎言予以批判，而是肃然，身处大时

代正襟危坐，肃然共情，历史的悲悯

自下而上升起，由远及近，再至远。

因而在音乐上，这首歌正如这张专

辑一样，是繁密、复杂、缱绻、华美、

温厚却实实在在沉重的一件民谣。

我们今天正与他们一样，这专辑里

的人物正与他们一样，一边眼望着

时代壮阔，生怕辜负，一边这肉身

却自觉承受不住。专辑中的人，如

果以这个视角看，正是一个个承受

不住的人。这个波澜壮阔的时代，

未经战乱，一直和平发展，其巨变

和翻覆却令人承受不住。人们神情

各异，最后却都呈现有一种无可把

握和难以言说，在辗转疼痛中，渐陷

入无言和沉默。

这是一张注定会被反复解读、各

种解读、各种误读的专辑。它也并不

终止于刘涛的解读，刘涛也在解读之

内，就像北伐中那两位年轻人，也在

我们的解读之内。

“ 腰 ”所 蛰 伏 的 昭 通 ，地 处 滇 、

蜀、黔交界，历史上是云南三大文化

发源地之一。上世纪末以来中国交

通的大跨越，昭通的山水峡谷却成

为屏障，使之终成为云南最偏僻之

地，窘困与闭塞成了特征，远离所有

的中心。但是昭通却出文学，有一

批作家。“腰”的歌词、音乐充满了边

地气质，带着西南官话的方言习惯，

乐队的寄居地，也就是诗人雷平阳

所说的，一个将他狭隘、偏执的爱像

蜂蜜聚集于针尖的那个小地方。

这张专辑是从中国角落、时代一

隅，写给时代的安魂曲。专业做到极

致，词曲、编曲都是高水准，有心人当

会心，将珍爱。

（腰《相见恨晚》，局部娱乐2014，

独立发行。其中曲目有：01.情书，

02.不只是南方，03.一个短篇，04.

暑夜，05.不是情书，06.我爱你，07.

硬汉，08.晚春）


