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虚实之境释此生

那些年我们一起读的《城南旧事》

中学里有间狭小的图书室，阳光每天穿过

向南的窗户将几排书架照得透亮。书架上多的

是文史类的书、各种名著和名家散文，逢着午

休，在校包饭的同学用过午餐，大多在这里安安

静静地看书。图书室的管理员是我们的物理老

师，五十出头的年纪，干练的短发修饰着的圆脸

很少露出笑容，一如她的为人做事，从来严谨、

从来认真：上课时不允许交头接耳，实验时不允

许打闹闲聊，图书室内她有言在先，闲聊或大声

喧哗，是要被请出去的，不过她也说了，在她那

里填张单子，即可将书取走带回家看。

那是上世纪的九十年代，学业不算繁重，课

后多半宽余，同学们爱读几页小说、爱读几首小

诗，不多的零用钱花在了校门外各色零食上，学

校的图书室成了我们的文学家园。

我从图书室借走的第一本书是廖静文的回

忆录《徐悲鸿一生》，第一页上有一幅廖静文的

油画像，下面是她的一段文字：“仅以此书作为

一束洁白的、素净的鲜花，敬献在悲鸿的墓前。”

那时我不懂艺术，不懂人世的悲欢，仍然读得感

动，每天放学回家顾不上温习功课，便沉浸在徐

悲鸿的世界里。小彬借的那本《百年孤独》足足

花了一个学期才读完，他妈妈每次见他把书拿

在手里都要笑，害他每次匆匆瞟过几眼就把书

塞回了抽屉。倒是小琳借的《钢铁是怎样炼成

的》在班里传得最久，厚厚一本书，大家看得热

血沸腾，好几位同学能把书中“人的一生应当这

样度过”这段著名的句子背得比物理公式还熟，

物理老师说没见你们上物理课如此认真过。

坐在我身后的小蓉扎着马尾辫子，前额留

下几缕刘海微微遮住眼睛，课上我偶尔侧身偷

偷望她，或许听课听得累了，刘海总能成为她的

屏障，一双单眼皮向下耷拉着，老师竟从未发

现。课后她很少离开座位，细小的眼睛却闪出

专注的亮光。十足的文艺女学生，课桌的书包

下总是压着一本她更喜欢的书，我见过有戴望

舒的诗集，有丁玲的《莎菲女士的日记》，有琼瑶

的言情小说。那阵子我们在电视里看了《城南

旧事》，我们喜欢英子，英子那双烂漫明亮的眼

睛，眼睛里那些老北京的风景、老北京的人。小

蓉后来去图书室借了林海音的原著来读，我笑

她没去过北京，惦记什么城南，不过她并不在

意，她说她想知道书里的英子是什么模样，那几

天她正读得入迷。

上海有段时期“流行”急性肝炎，小蓉竟也

得上了这种病，她后来抱怨准是吃了校门外不

干净的零食。她时不时发热，有气无力，吃不下

东西，脸色变得越来越黄。去医院经过检查，医

生诊断为急性黄疸，说并无大碍，但立时开了单

子不准她回家了，将她关入了医院一幢独立的

二层小楼。她的父母要回家为她取一些生活物

品，她叮嘱他们一定要带上书桌上的那本《城南

旧事》。两个月后，小蓉康复回到了校园，没人

在意她曾患过的病，我们聚在一起有说不完的

话。她说，她在医院每天吃药打针输液苦死了，

幸亏有英子陪着，她前后把《城南旧事》读了两

遍，有回梦里甚至置身城南那条胡同，病房成了

老式的跨院，上面刻着老旧的门匾。同病房有

位长小蓉五六岁的姐姐，先她一个星期住院，带

了毛笔墨汁每日在病房描红练毛笔字，见小蓉

不多说话，只是不停地读小说，趁一天午餐的时

候好奇跟小蓉借来读了几页，竟也读得停不下

来。待到要出院了她还没有读完，就问小蓉要

了地址，过了两个星期给小蓉挂号寄还了书。

小蓉带回了《城南旧事》，同学间开始不断

传阅，两三个月后，渐渐少了封面、少了序言、少

了目录、少了正文的前几页。好心的同学用过

时的旧挂历纸为它做了书衣，封面上留下四个稚

嫩的笔迹“城南旧事”，边上又写了“林海音”。

但书毕竟是坏了，书是小蓉借的，小蓉不知如何

是好。我们几位好朋友凑了份子，每人几毛钱，

打算按原价赔给图书室，从来严谨、从来认真的

物理老师那时脸上露出了难得的笑容，告诫我

们以后一定要爱惜书，而她会买一本新的还给

图书室，我们的钱就不收了。我们告诉了小蓉，

并把书送给了她，她觉得又意外又高兴。那天

我问她借来《城南旧事》打发时间，数学课上才

翻过两三页，老师便走向我的身旁，敲敲桌子，

收走了书。课后，同学们纷纷议论，幸亏书上有

封面，封面上有书名，否则不知闹出什么笑话。

最近见到老作家萧乾的一封信，写给台湾

《联合报》的王痖弦。王痖弦是诗人，担任《联合

报》副刊主编二十多年。1993年12月《联合报》

在台北组织发起了“两岸三地中国文学四十年

研讨会”，痖弦是主持人，萧乾受了邀请却没有

成行，会后他给痖弦写去了这封信（右下图）：

遥祝贵报举办的文学讨论会，大获成功。
希望也研究一下经济繁荣时，文学如何不走下
坡路，如何摆脱趣味至上，商业化。咱们都是五
四运动的儿女。在九十年代，我有危机感。让

我们海峡两岸的同行同道，都警觉起来，携手保
卫深深扎根于土地、扎根于民众，曾经攀登过艺
术高峰的中国文学。萧乾。

九十年代，年过七旬的林海音如愿回到了

北京，她生活了四分之一世纪的地方。刚到的

晚上在王府饭店安顿妥帖，就给萧乾去了电话，

接着坐出租车兜兜转转一个小时来到了老作家

的家里。四天后萧乾陪林海音去了现代文学

馆，万寿寺西院那株参天的古树生得枝叶茂盛，

林海音高兴地摸了摸那棵树。而后参观了巴金

捐赠的“巴金文库”，对1933年出版的《北平笺

谱》尤为喜爱，这是鲁迅所编印的100部中赠予

巴金的第94部。在巴金像前，林海音与萧乾留

下了一幅相片。

前几天自友人处得到这幅相片，以及林海

音夫妇赠与萧乾夫妇的签名照，我把这两幅相

片给小蓉看。多年的老同学，往来越来越少，只

剩下逢年过节问一声安好，这回她见了相片，禁

不住感慨：“像，她的眼睛和英子一样烂漫、一样

明亮，书里的英子分明就是她。”

九十年代，那是属于我们的文学时代，虽

然萧乾说九十年代的文学让他有了危机感，然

而不过十几岁的我们，却沉醉在作家们笔尖流

淌出的思想灵光里。那天数学课后，老师将我

叫去办公室狠狠骂了一通，待灰溜溜从办公室

出来，我便将老师还给我的《城南旧事》还给了

小蓉。二三十年过去，小蓉搬了四次家，这本

书竟一直陪伴她到今天——她说书是大伙儿

送她的，那么多同学读过，这是对那个年代多

好的纪念。

李六乙语：怎样在中国的戏剧舞台
上寻找并创造“虚静”之境界况味等等，
上世纪九十年代起就在戏剧中寻找，这
需要戏剧各领域全方位的准确和改变，
好在随着时间和剧目有些心得。《北京
人》就是十六年前的尝试之一。当然这
一动机是基于：与时代社会的浮躁喧嚣
热闹产生矛盾，进剧场这里有可能安静
点，哪怕就这点时间。我们能不能安静
一点。其二是奢侈于中国哲学那点独
特和老庄之境精神自然之美之自由，其
具体虚静之界。其三即是区别于西方
戏剧之舞台之哲学的艺术叙事。静止
戏剧于虚静之界，激烈的有无，镜像无
相的残酷，有我无我的荒谬，真在不在
的虚无。（鹰按：写就这篇观演体会，与
李六乙交流，其回复短信如上。李六乙

之言，尽我文章不尽之意，解我心中不

解之惑，特呈现于此，以助读者更好了

解他的新版《北京人》之精奥妙意，并正

我文章之恍惚不确。）

13日，19日，我在七天内两度观看

李六乙新版《北京人》，观戏体验殊异：观

全剧连排，观戏体验是实；观剧场演出，

观戏体验是虚。这虚实之别，简单讲：是

因为观连排是近距离（甚至可说零距离，

“导演距离”），演员的表演对于我具有切

实的物理感动，而观看剧场演出的相对

距离扩大了观赏度但弱化了感触度。中

国古人作画，宋人沈括概括为“以大观

小”，观戏之大义，亦可为以大观小，以至

于“统观全剧”。我19日观演的座位是

13排6号，正是“统观全剧”的位置。在

这个位置上，我的观戏体验自然出于演

员表演的“实”而入于全剧的“虚”。

“实”于角色表演之真而且妙

13日下午，李六乙导演特别安排我

观看了该戏全剧最后一次连排。他嘱咐

助理闽宜女士转告我：“观看全剧连排，

跟剧场不同，很不一样的体验。”在13号

下午的连排现场，没有布景的排练大厅

就是舞台，一排贴墙的观众席距“舞台”

前沿仅一二米之隔。我被安排坐在李导

演身边，全场体验了“导演”的视角。在

这个视角上，我三次不禁为演员表演所

感动而落泪，而且全场代入感非常强烈。

雷佳饰演江泰——一位伴随妻子寄

生于岳父曾皓家中的留学生和前官僚。

在第一幕，江泰以一借妻耍赖、无理蛮横

的姑爷形象出现，但在第二幕中，即第一

幕中秋之日剧情后的午夜，与妻兄曾文

清和租客袁任敢（一位携带着女儿袁圆

的人类学家）的醉谈中，展示了一个极尖

锐而又极炽烈的人性审视者和自我批判

者的形象。在这段戏中，虽然间有曾文

清与袁任敢的回应插话，但江泰的近于

哈姆雷特独白式的台词自有一种抽刀不

断的江涛冲涌之势。江泰的独白（或演

说）由戏谑、调侃开始，由愤激抨击至高

潮，而终止于悲号自挞。对于演员来说，

这是一场情感变化剧烈、起伏幅度巨大

的戏，表演的难度是极大的。雷佳的表

演不仅层次清晰、节奏疏朗，而且如水行

山川，不择地而流，自然之势令人魂惊情

荡。当雷佳哭泣着说出这段戏的最后台

词“我没有，我没有，我心里难过，我心里

难过，啊——”，我禁不住泪涌眼眶。

原雨饰演曾思懿，作为一位“主事”

曾家的大奶奶，曾文清与愫方情感之间

的第三者，将对丈夫的失意和对情敌的

嫉恨凝聚成对愫方无穷无尽的挑衅和冲

击。原雨充分发挥了她美艳的形象优

势，将一个“妒妇”的尖刻妒恨之心反衬

在美的身段与容貌之前，棱角尖锐而刺

目裂心。然而，曾思懿不只是一个飞扬

跋扈的妒妇，她还是一个传统家庭中的

无辜而可悲的女性受害者——她的婚姻

悲剧是无数传统中国女性无自由的命运

悲剧。曾思懿的恨是植根于痛，她的怒

是燃烧于悲，她无辜而痛、无望而悲。原

雨的表演，在极具张力地演绎曾思懿作

为妒妇的恨和怒的同时，非常细腻地揭

示了角色内心中不可释放和解脱的痛和

悲。在第二幕，曾思懿强逼即将出行的

丈夫三人当面退还愫方给他的私信，曾

文清阻挡无望，不得不忍心将信亲手交

还给被妻子专门叫来的愫方。在愫方以

沉默、文清以悲号离去之后，作为胜利者

的曾思懿蓦然一笑而陷入沉痛和困顿。

原雨的嘴角抽搐、身软似散，无意识地将

台中的椅子拖到左侧的桌边放好。这是

令我第二次泪涌双眼的时刻。

相对于极具张力的曾思懿，愫方的

人设是内敛的——在曾思懿的无端挑衅

和蓄意羞辱中，愫方是一个曲尽心意的

承受者。据媒体报道，在中戏学生时代

排演《北京人》，愫方是卢芳最不愿意饰

演的角色，“因为我本身的性格是比较外

放的，就觉得她太隐忍、太窝囊了”。但

是，后来的阅历让卢芳对愫方这个角色

有了深层的认知，“感受到愫方的爱是那

么伟大而美好”。在我看过的李六乙戏

剧中，卢芳总是“在场”，并且承担主角或

女主角，是一位戏路宽广和对角色具有

高度自由驾驭能力的表演艺术家。这次

《北京人》演出，卢芳不仅非常成功地诠

释了愫方“太隐忍、太窝囊”的角色——

她将愫方这个悲苦的寄人篱下的孤女在

姨父曾皓、表兄曾文清和表嫂曾思懿之

间承受复杂无解的情感熬煎的弱而不

摧、屈而不辱的女性形象展示给观众，其

细腻和精妙，低沉哀婉而玉润心芳。在

我的观演体验中，卢芳的表演具有将现

代戏剧语言和古典戏剧韵律浑然融化的

韵致，其动静、虚实，出入形神，不着痕

迹，又切实感人。愫方是一个甘于悲苦

而无为奉爱的梦中人。当她认定“死也

不会回来的”曾文清突然回归，她的梦被

顷刻粉碎——“天塌下来了！”卢芳先以

呓语式的低沉声音对文清说：“回来了？”

继而喃喃，继而哽咽，继而抽泣，最后吼

出：“回来啦！——”惊雷破天，哑巴开

口。我的眼眶第三次泪涌不禁。

“虚”于主题演绎之深而且活

19日晚，自7点半到11点，历时三个

半小时的《北京人》落下剧幕之后，我观

戏后的心绪很似庄子笔下的孟孙氏辈那

种“入于寥天一”的境界。这种难以言喻

的空寥感，庄子只用一词概括之：虚。庄

子认为，真人之境，就是“虚”。“亦虚而

已”（《庄子 ·应帝王》）。

李六乙在《北京人》演出宣传册页的

《导演的话》中说：“尊敬的观众，《北京

人》三个半小时，很慢很静很长，如因此

而冒犯只有抱歉了！因为我喜欢静享受

静奢侈慢。”无疑，是李六乙喜欢、享受的

“静”和奢侈的“慢”赋予他执导的《北京

人》如此“很慢很静很长”的节奏。那么，

我在二度观演之后体验到的“虚”是否也

是李六乙要通过这出戏剧传达给观众的

真正体验呢？当然，更要思索的是，我所

体验的“虚”究竟是什么？

在浅表的层面上，我们可以将曹禺

笔下的《北京人》视作“一首低回婉转的

挽歌，是缠绵悱恻的悲剧，是对封建社会

唱的一首天鹅之歌”。但曹禺本人明确

表示不同意这样拘于剧情表面的看法。

他说：“我觉得《北京人》是一个喜剧，正

如我认为《柔密欧与朱丽叶》是喜剧一

样，《柔密欧与朱丽叶》中不少人死了，但

却给人一种生气勃勃的青春气息，所以

是喜剧。我说《北京人》是喜剧，因为剧

中人物该死的都死了，不该死的继续活

下去，并找到了出路。”（《曹禺谈〈北京

人〉》）显然，曹禺的创作申明是希望观众

超越社会学的层面，在“继续活下去，并

且找到了出路”的“人”这个层面上来观

看和理解《北京人》。

曹禺还说：“我为什么要写《北京人》

呢？当时我有一种愿望，人应当像人一

样地活着，不能像当时许多人那样活，必

须在黑暗中找出一条路子来。”（《曹禺谈

〈北京人〉》）我认为，“人应当像人一样地

活着”，而要达此目的，则“必须在黑暗中

找出一条路子来”，这是《北京人》的真

正主题。这个主题既高于社会学，又深

于社会学，因为它是关于人的命运和人

本身的。“像人一样地活着”，这是关于

人本身的命题，因此是人的根本理想。

“必须在黑暗中找出一条路子来”，这是

人的现实处境加持于人的命运——当

人逃避这个命运，人就丧失了“像人一

样地活着”的可能和前提。《北京人》提

供给各位人物的正是这样的“黑暗现

实”的家——剧中人物曾瑞贞（杨懿饰）

将它作为“牢”。每个人物都在以自身

的方式于此黑暗的牢中寻找自己的出

路。正是基于这寻找的行为，每个人物

成为人，成为一个血肉真实的个体，他

们戴着囚徒的枷锁，“苦着，扭曲着，在

沉下去，百无聊赖，一点办法也没有”，

然而，他们的生命是真实的，他们用自

身的悲剧创造着生命的喜剧。

李六乙将《北京人》定义为“静止的

戏剧”。他向媒体表示，“曹禺先生的戏

很安静”，“演员们是用生命去表达和交

流”，“让观众在安静中去沉淀下来，进而

能够思考生命的意义”。他首次执导《北

京人》是出于已故戏剧家欧阳山尊先生

生前的特别举荐和坚持。李六乙说：“感

恩山尊老师，没有他的坚持就没有《北京

人》，没有‘静止的戏剧’。”2004年，年逾

九十的欧阳山尊力主李六乙执导重排

《北京人》，自然是老人对晚辈李六乙把

握和诠释《北京人》怀抱至深的认可和至

高的期待。“静止的戏剧”，并且落实于演

员与观众之间的生命交流和思考。在两

度观演之后，我完全相信正是基于这“生

命感识”的领悟和诠释《北京人》，在欧阳

山尊与李六乙之间达到了不可舍弃的认

同感，并且因此最终成就了作为“静止的

戏剧”的《北京人》。

“曹禺先生的戏很安静”，李六乙这

个判断应该不是指谓曹禺先生的全部戏

剧，而是特指《北京人》。屠岸先生曾说：

“从《雷雨》的热烈紧张、激情爆发，到《北

京人》的含蓄蕴藉、炉火纯青，我们看到了

曹禺追求戏剧氛围的锲而不舍的努力。”

（《曹禺戏剧选》前言）依屠岸此言，我们可

明确说：《雷雨》激烈，《北京人》安静。然

而，李六乙将《北京人》定义为“静止的戏

剧”。戏剧何以能够“静”而且“止”？

“静”是一种简约安宁的氛围。在

《北京人》中，一个向前倾斜的舞台，由堂

屋和左右厢房围构的庭院，其中零落的

桌、椅、几，在似乎永远暗黄的侧光中展

示出令人窒息的阴郁萎靡的基调。这种

基调因为几次剧情高潮而突然投射出的

耀眼的强光而更显示出其根基深处的死

寂。这也许就是舞美的“静”。偶然而

起，将这舞美的“静”投向深处或推向高

潮的音乐，而且成为意味深长的“声”的

诠释。这不是无声胜有声，而是有声胜

无声。当然，演员的表演也是以“静”为

主的，原雨饰演曾思懿和雷佳饰演江泰

的高腔，在打破这“静”的戏境的同时，实

际上成为这“静”的强势提示和深化。

“止”是一种沉郁顿挫的节奏。在

《北京人》中，演员的表演是以这种“止”

为节奏的。通过“止”，角色被有机化了，

他们不仅被演员形象化，而且真正在同

质的时间中与表演中的演员共享一个生

命体，因此成为“活的形象”。用李六乙

的话说，“止”是以“静”为氛围的“奢侈的

慢”的戏剧。在这“奢侈的慢”中，角

色的形象不是被演员有形的身体和动作

塑造的，而是化于无形的表演在时间的

绵延中雕刻了这些有机的形象。在慢的

奢侈中，“止”以沉郁顿挫的节奏给台

词注入了生命。戏剧不再是剧情和台词

的集装箱，而是成为生产无限从而呼唤

无限的虚。庄子说：“虚室生白，吉祥

止止。”（《庄子 · 人间世》）我想，李

六乙赋予《北京人》的“止”，正是这

虚室生白的吉祥之机。

正是在这个“止”的意蕴中，我忽然

发现了一个本不该忽略的角色：曾文

清。坦率说，两度观演，甚至于首次在全

剧连排的近距离观演中，这个“事实上”

的男主角都没有引起我特别的关注和共

鸣。直到剧场首演演员谢幕时，我才意

识到苗驰饰演的曾文清是《北京人》一号

主角。在曾思懿的怨毒的强势和愫方的

悲凄的隐忍之间，曾文清犹如那只不能

够飞行的孤鸽一样，他生存的全部意义

就是承受和印证这两个女人的存在——

对于这两个女人，无论爱与不爱，他都是

负罪者。曾文清是真正诠释曹禺所揭示

的“苦着，扭曲着，在沉下去，百无聊赖，

一点办法也没有”的苟活者。这是一种

淤泥般的人生。然而，正因此，他的生命

是最沉重的。苗驰在对媒体谈对曾文清

的诠释时说：“像吞铅块一样，吞进去之

后，虽然表面是轻松的，但内心的沉重和

困惑是可以让人看到的。”这是对曾文清

这个角色极其独到深刻的诠释，而且正是

这个诠释，捕捉到了《北京人》揭示人的命

运至深的底蕴。也正因此，苗驰的表演将

这个全剧真正的主角化于无形——无所

不在，却又“止”于虚寂。

李六乙的《北京人》，并不是一出以

展示戏剧冲突和剖析角色性格的传统戏

剧。他在“静”与“慢”的再创中，试图诠

释出曹禺原作隐而不彰的人生命运感

和生命情怀。更准确地讲，他是要借曹

禺的《北京人》这伟大的经典为场地，在

三个半小时的绵延演绎中，以演员为桥

梁，让观众与角色建立生命的交流。这

交流是当下匆忙的日常生活的静止，更

是自我生命的静默无形的展开。哦，

虚，不是有，更不是无，是启发和开始。

以更直白的语言，我们可以说，这“虚”

是深而且活的。
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