
大多数人都不喜欢挫折，因为挫

折意味着要遭受损失、面子不保，自尊

心也可能备受打击。然而，挫折并不

会因为人们不喜欢就不发生。当挫折

发生时，它真的只意味着失败吗？

是否获得资助，此后
命运迥然相异？

对于年轻的科学家来说，在职业

生涯初期获得科研基金的资助非常重

要。获得重要科研基金的资助不仅能

够解决研究经费，同时也代表学术共

同体对于青年科学家潜力的认可，有

助于青年科学家吸引学术同行的关

注，在学术界建立口碑和产生影响。

在生命科学领域，美国国立卫生

研究院（NIH）每年要资助的研究项目

数以万计，其中分类为R01的项目最

受青年科学家的关注。R01项目资助

期一般为5年，资助经费大约在100万

到150万美元之间，主要用于资助项

目负责人和主要研究人员的工资津

贴。在很多美国高校，青年科学家获

得R01项目资助是申请终身教职必不

可少的前提。

由于R01项目本身资助力度比较

大，此外还会额外拨付项目所依托大

学50%左右的管理和支持费用，大学

通常鼓励更有竞争力的资深研究人员

也参与其中。事实上，每年的申请中，

大约一半左右的申请人已经获得终身

教职。因此，青年科学家申请R01项

目时，竞争对手不仅是其他青年科学

家，还有这些资深研究人员。

而R01项目在遴选资助项目时，

主要依赖同行评议分数作为标准。

NIH每年邀请相同或相近领域的专家

对申请书进行评审，采用1到5分来评

分，分数越低代表申请书质量越高：1

分代表申请书无懈可击，2分属于优

秀，3分属于有轻度缺陷，4和5分属于

有较大缺陷。在这套评分体系下，

NIH每年会制定一个资助分数线，申

请书越低于这个分数线的就容易得到

资助。比如：1分的申请书基本都能

得到资助，4分以上的申请书几乎不

大可能获得资助。

在这套资助规则下，每年都会有申

请书的得分刚好在资助分数线附近。

这些申请书在质量上相差无几，但是

命运却迥然相异：低于资助分数线的

青年科学家有大概率得到资助，成为

“幸运狗”；而高于分数线青年科学家

有大概率得不到资助，变成“倒霉蛋”。

为什么“倒霉蛋”能
够反超？

考虑到R01项目在青年科学家职

业发展中的重要性，在之后的科研生

涯中，“幸运狗”和“倒霉蛋”，谁的成就

和影响更大？

在1985到2005年的20年间，总

计有78万人申请过R01项目，其中接

近1.7万人获得资助。在每年资助分

数线上下0.05分的狭窄区间内，总计

有623位青年科学家成为“倒霉蛋”，另

外561位青年科学家成为“幸运狗”。

这两个群体看起来几乎不存在任

何区别：担任课题组长的时间都在三

年之内，都包含了约四分之一的女性，

第一篇学术论文都发表在约9年前，

平均都发表了约11篇学术论文，其中

领域热点论文的数量都接近两篇，每

篇论文在发表后5年内的引用次数都

是约30次，所发表论文的合作者数量

都在五位左右，就连所在工作单位平

均每年从NIH获得R01项目的数量都

毫无差别在30项左右。

在R01项目申请上是成为“倒霉

蛋”还是“幸运狗”，给他们带来了显著

的影响。挫折让很多人直接选择了放

弃：在随后十年时间内退出科研的几

率，“倒霉蛋”比“幸运狗”足足高出了

12.6%。这些选择放弃的人在NIH系

统里永久性地消失了，他们再也没有

申请过NIH的任何科研项目。

R01项目给“幸运狗”在科研经

费方面带来了显著优势。在随后五

年内，由于多获得了这个R01项目，

“幸运狗”比“倒霉蛋”从NIH多获得

大约130万美元的科研资助。事实

上，如果把他们从其他机构，比如美

国国家科学基金会（NSF）获得的资

助项目也统计在内，“幸运狗”在随后

五年内获得的科研经费仍然显著多

于“倒霉蛋”。

然而，令人意想不到的是，在那些

更能反映学术影响力的指标上，“倒霉

蛋”的表现却远超“幸运狗”。

在未来10年内，“倒霉蛋”和“幸

运狗”发表的科研论文数量没有区别，

平均都发表了大约六十七篇学术论

文。但在有影响力论文数量上，也就

是在领域内被引用次数达到前5%的

论文数量上，“倒霉蛋”取得了明显优

势：相对于“幸运狗”，“倒霉蛋”发表的

论文成为有影响力论文的几率高出大

约21%。事实上，“倒霉蛋”发表的论

文平均被同行引用了32次，而“幸运

狗”发表的论文平均被同行引用28次。

在研究产生的实践应用方面，“倒

霉蛋”仍然优势明显：相对于“幸运

狗”，“倒霉蛋”发表临床治疗论文的几

率要高出50%，发表论文被临床论文

引用的几率要高出20%，发表论文被

应用于临床治疗的几率要高出25%。

考虑到“倒霉蛋”比“幸运狗”获得

的科研经费整体上要少，他们对“幸运

狗”的反超就更有意义，这意味着他们

用更少的投入，完成了更有影响力的

成果。

其实，即便在获得的科研经费上，

如果分阶段来看，“倒霉蛋”的表现也

没有输给“幸运狗”：尽管在R01之后

的第一个五年内，他们获得的科研经

费数量要显著少于“幸运狗”，但是在

第二个五年内，“倒霉蛋”获得的科研

经费就赶了上来，他们从NIH和NSF

获得的科研经费资助和“幸运狗”相比

一点都没有少。

为什么“倒霉蛋”能够反超？因为

挫折教会了他们很多有价值的东西，

这些东西对于科研人员做出高水平的

研究成果至关重要。“幸运狗”在他们

成功申请到R01的同时，也不幸被剥

夺了学习这些东西的机会。

当然，反超的前提是不能放弃。

R01项目上的挫折是一个筛选机制，

那些没有通过筛选的“倒霉蛋”是不能

反超的，至少在科研领域。尼采几百

年前说过的话，对科研人来说也是对

的：没有杀死你的东西，都会让你变得

更加强大。

（作者为上海交通大学教授）

2023年硕士研究生考试报名已于10

月25日截止。

从2017年到2022年，研究生报考

人数增长已超一倍，考研竞争日趋激

烈。但是，对于考生来说，应该清晰

地意识到，即使考研成功，学术界仍

然是竞争压力非常大的领域，如何规

划好自己的学术生涯，是无法回避的

重要问题。

对此，笔者认为，研究生阶段最重

要的事情是找准属于自己的学术利基

市场。因为，只要看看当下学术上的一

波波热点，就可以发现，无一不是新的学

术利基市场在起作用。

近些年来，一些高校陆续开出了写

作课。清华大学的写作与沟通课最早于

2018年秋季学期开设，一开始就定位“小

班制”做法。第一个学期只开了14个班，

一共 185名同学选课。几年下来，到

2020年秋季学期，已经同时开出了109

个平行课堂，2021年春季又开出了108

个平行课堂，加上部分寒暑假课堂，一学

年选课人数达到了3493人，首次实现了

大一新生全覆盖。

写作本质上是一种思维训练，而不

是知识的简单叠加。提升学生的思维水

平，是清华开设写作课的初衷，但是很多

人对写作课仍然存在误解。

第一个误解是，写作课就是教语文

的。写作课当然要教语文，因为一些基

本的语文常识必定会包含在写作过程

中，但这不是写作课最主要的部分。

第二个误解是，写作课是教学术论文

写作的。其实并非如此，学术论文写作的

教学应建立在专业知识的基础上。我们的

课程更多是研究性而非学术性写作。

第三个误解是，写作课是专门为纠

正学生写作问题而存在的“修车铺”。美

国高校设立写作中心有近100年的历

史。他们在反思这段历史的时候，就提

到很多写作中心更像是“修车铺”：只有

“车坏了”的人才会去写作中心。我在美

国读博士时，路过写作中心，很少看到那

里有愉快的脸。所有人都是被自己的专

业课老师批评后，“被迫”到写作中心来

“被修理”。美国同事们自己都说，“修车

铺”式的写作中心既不能让学生心情愉

快地学会写作，也无法通过修修补补来

解决学生写作中出现的问题。

清华的写作课首先是一门通识课必修

课，同时也是一门思维训练课。写作本身就

是最严格的思维训练。同样是表达思维，说

话是“一过性”的，而写作是会被人反复咀嚼

的，思维上的瑕疵和漏洞也就更容易暴露

出来。所以，教写作的课程就应该是用最

严格的方式对学生进行思维训练的课程。

在清华，写作与沟通教学中心是一

个校级的教学中心，中心全职教学系列

教师编制25个。写作课由彭刚副校长亲

自担任课程负责人，同时我们还延聘校

内名师组建了一个写作与沟通课教学委

员会来指导这门课程的工作。

■梅赐琪

清华写作课是一门改革力度很大、

学校投入很高、教师奉献很多的课程。

实事求是地说，并非每一次投入高、奉献

多的教学改革都能得到学生的认可。有

时候教师教学很投入，学生负担和压力

也随之加大，学习效果适得其反。

目前来看，清华的写作课这方面的烦

恼还不多，可以称得上是一门“又硬又受

欢迎的课程”。课程开设至今，很多方面

超出了我们的预期。2021年春季学校教

学评估结果显示，写作中心25位全职教

师中有14位教师的课排在全校本科课程

的前5%，其他的老师也都排在全校的前

25%。第三方通识课程评价体系的结果

中，所有的写作课都被认定为“教学高能”

和“学习刻苦”的课程；在十个通识能力培

养效果评价当中，全部都列在了所有清华

参评通识课程的第一位。

评估结果出来后，曾经有同事给我

们来信，让我们解释一下写作课为什么

这么受欢迎。我们写了一封回信，题目

叫做“为什么是写作课”。这封信中我们

总结了这个课程取得一定建设成效的三

个原因：

第一，学校确实做了真金白银的投

入，设了25个专职岗，而且还专门为一门

课成立了一个校级教学中心；

第二，教师真心喜欢这个课、会上这

个课。课程负责人彭刚副校长有一个理

念，即“最合适的人上最需要的课”。写

作课25位专职教师从近千名申请人中挑

选出来，确实是在教学理念和知识储备

上适合这个课的人；

第三，可能最重要的，还是因为同学在

这个课程中获得了真实的成长。大学的课

程应该有挑战度；同时，也要让学习者从一

开始就有清晰的目标、期望和流程。在预

期明确和帮助到位的前提下，高挑战度的

课程更容易让学生有真实的获得感。

最后讲一个真实的写作课的例子。清

华的学生不好教，尤其是考虑到我们的老

师平均年龄只有32岁。曾经有一个同学，他

一个学期几乎每节课都要在课堂上挑战我

们老师。虽然感到压力很大，这个老师仍然

坚持做到只要内容相关，就允许这个同学发

出不同声音。没想到，一个学期结束，这个

学生在最后一节课时给这位老师交了一封

特别的信，感谢老师对他的宽容和鼓励，分

享了自己在这种氛围中的成长和收获。偶

然的情况下，我看到了这封信，真的当场泪

流满面。我觉得特别不容易，也特别骄

傲。写作能力和思维水平之外，我还看到

了这门课在学生人格养成上的效果，意料

之外也是意料之中。

（作者为清华大学写作与沟通教学中
心主任，清华大学公共管理学院长聘副教
授。文章由复旦大学通识教育中心提供）

最合适的人上最需要的课

我们希望这门课以学习为中心。我

个人并不太赞同“以学生为中心”，特别

是不能完全以学生的喜好为中心。学习

过程中，学生不应该只接受他想要的，教

师更不能“学生要什么就给什么”。

在这门课中，我们非常强调学生的

写作学习效果。对于写作来说，巴金先

生说“只有写、才会写”；再进一步，从写

作学习的角度来看，只有写的东西接受

到他人的有效反馈，学生才能提高。有

些大学写作课程的情况是，学生辛辛苦

苦写作，老师只给一个分数评价，而没有

真正的反馈，学生的提高也就无从谈起。

以学习为中心，清华写作课尝试进

行了教学模式的改革。目前总结为：主

题式、小班制和全过程深度浸润。

所谓主题式，指的是每一个平行班级

都有一个专门的通识主题。这个主题是通

识课的内容抓手。课上的读写都要围绕一

个主题进行，否则空谈写作，学生也只会云

里雾里。目前我们开设的主题大概在56

个左右，每年还在持续更新。这些主题既

和大家的生活接近，又有着明确的多学科

指向，比如工程师、“中国制造”、游戏甚至

还包括哈利 ·波特等等。

这些主题的选择有一个共同的标

准，我们称之为“无专业门槛，有学理深

度”，这也是清华近年来探索的通识教育

理念。具体到写作课，如何让学生在缺

少对某个学科全面系统的专业知识的基

础上，通过探究和写作的过程体会到学

理深度呢？我们确信：只要老师能抓住

学科间共通的底层逻辑，并且引导同学

在这门课中围绕一个主题组织深度的阅

读和写作，绝大部分大一学生可以顺利

完成人生中第一篇观点明确、论证自洽、

具有一定学理深度的研究性文章。

主题选择的要求必须很高。老师选

择某个主题的前提是，他必须具备与这

个主题相关的专业背景，同时还必须证

明自己在主题内容上有广泛的跨学科的

阅读基础。而且所有的主题开设都必须

经过教学委员会的讨论和严格审核。

所谓小班制，指的是所有平行班都

按照每个班16人以下的规模来设置。根

据清华每年的新生规模，意味着我们每

年要开出240个左右的班级。目前，采用

“专职为主、院系协助”的管理方式，写作

中心25位全职教师，每位教师每年需要

开8个以上的平行班，还有全校20多位

不同院系的教师加入，共同完成小班制

的全覆盖。

小班制的突出好处，就是会“助推”

学生更加主动地思考并且参与到课堂中

来。坐在16个同学的小班里，每位学生

的课堂责任感会更高，也因此会更有参

与的意愿。

所谓全过程深度浸润，对应的是“学

习反馈”。而强调全过程，是因为学习不

仅仅发生在课堂上，而是持续在课内外、

甚至还包括学习之外的时空里。全过程

深度浸润，既包括老师在课上会用到1/3

的时间，采用讨论、辩论等各种方式和学

生互动，也包括课外各种类型的师生互

动和生生互动，其中一个特别的环节是

“一对一面批”。

“一对一面批”是清华写作课强调流

程管理和质量控制最集中的体现。这门

课要求所有选课学生在学期中分别提交

一篇3000字的短文和一篇5000字的长

文。按照流程，老师要针对每一篇文章进

行修改并提出反馈意见，然后再和每一位

同学至少进行一次半小时以上的一对一

单独面批，有时候一篇文章老师就可能会

改动100多处。简单的数字告诉我们，以

我们每年3500人的学生数和每个学生至

少两次面批来算，写作课老师和学生的一

对一深度反馈一年会超过7000人次。

写作课是以学习为中心，但并非完全以学生为中心

写作本身是最严格的思维训练 ■张新安

每年的青年科学基金项目的申请情况都备受关注，对于
青年科学家来说，在科研生涯之初获得支持非常重要。
有统计数据显示，2014-2019年，国家自然科学基金面

上项目平均申请资助率约为22.61%，而主要支持青年科学
技术人员、激励和培养基础研究后继人才的青年科学基金项
目的资助率不超过20%。对于首次申请科研资助的年轻人来
说，“被拒”的可能性很大，但是科学研究同样显示，是否能够
“反超”，关键在于坚持。

当“青椒”申请基金遇挫
真的只意味着失败吗？

片냦춼욬：国뻵中맺

■李侠

那么，每位新入学的研究生该如何找

准与确立自己的学术利基市场呢？在笔者

看来，主要根据以下三种资源进行选择。

首先，根据自己的兴趣和偏好作为

选择的出发点。兴趣和偏好是一个人经

过长期训练与塑造所形成的一种比较稳

定的内在驱动力，这种精神品质一旦成

型就不会轻易改变，适合进行长期的、寂

寞的学术研究；

其次，充分利用导师与团队现有的

研究方向与资源库存。这些前期积累是

任何人开拓新的学术利基市场的基础，

没有任何一个利基市场是完全凭空产生

的，它们都是在原有的学术脉络上衍生

出来的；

第三，对自己的学术能力要有一个

准确客观的判断与定位。毕竟，任何新

开拓的领域与事业都需要超强的个人能

力，科学的世界本质上就是一个英雄主

义主导的世界。如果不能对自己的真实

能力有一个准确的把握，由此做出的选

择很可能出现事与愿违的现象。做自己

能力范围内的事情是所有成功的认知基

础。从这个意义上说，古希腊的箴言“认

识你自己”，实在是任何人都要时常反省

自己的问题。如果能力不济，完全可以

在传统的学术领域内按部就班地发展，

没有必要好高骛远。坊间所谓“不怕慢

就怕站”，累积效应是所有领域颠扑不破

的真理，只要坚持总会有收获。

在学术市场中找到一个符合自己偏

好、资源储备与能力的细分研究领域，这

就是你的学术利基市场。一旦利基市场

确定下来，就要通过研究相关文献、开会

与咨询专家等方式，确证你的学术利基市

场选择是否正确。这个过程要反复论证

与比较，毕竟，一旦决定了就意味着时间

和精力的全部投入，如果选错了会产生让

人痛苦的挫折感与沉没成本。如果证明

是对的，那么通过细分所形成的学术利基

市场可以在短期内帮助你实现两个明确

目标，其一，可以快速出成果并获得学术

界的承认与优先权，从而确立自己的优势

地位；其二，由于新的学术利基市场基础

比较薄弱，人员很少，可以有效避开“内

卷”现象，从而早早确立差异优势，并逐渐

形成新的进入壁垒和门槛。当外人涌入

时，还可以再次细分学术利基市场，从而

实现个人学术的可持续发展。

只要我们想想伽利略在1609年第一

次把望远镜推向天空时，近代天文学由此

诞生——对于伽利略来说，望远镜开辟了

一个全新的学术利基市场，在这个领域他

取得了一系列伟大的成就，直接改写了人

类的自然观，所以后世的人们公认近代天

文学的一半成就是由伽利略开创的。

（作者为上海交通大学科学史与科
学文化研究院教授）

“不怕慢就怕站”，只要坚持总会有收获

所谓利基市场（Nichemarket），本是

来自经济学的一个概念，大意是指通过

对市场的细分差异，利用差异优势最终

获得收益。所以利基市场的本质在于形

成差异优势，从而让自身在竞争中找到

更好的发展空间。学术也是同理，学术

市场看似很大，但不少学术空间已被“占

据”，早已形成很多可见或不可见的门槛

与壁垒，如果不加选择地盲从与跟随，很

可能最终结果是事倍功半，虽然投入很

多时间和精力，却收效甚微。

大体来说，学术利基市场的来源有

两个：横向扩展与纵向深耕。前者就是

近年来大热的交叉学科领域，在不同学

科的交叉地带拓展新的学术空间，这个

空间往往是地广人稀；后者则是指在某

一学科领域内部深挖，从而创造出一个

新的学术生长点，这里同样人迹罕至。

学术市场的空旷处才有研究的富矿。

总结下来，学术利基市场具有如下

几个特点：

首先，狭窄的学术领域、宽广的地域

发展空间。在学科高度分化的今天，那

些细分的二级学科、三级学科甚至更深

入细分的学科，出现了一些非常狭窄的

学术研究领域。在如此细分的学术领域

会造成局部市场需求不足的现象，但是，

特定狭窄领域的从业者被一次次分流，

导致最终到达这里的人员数量本身就比

较少，而且，任何一个冷僻的研究方向在

某地的就业市场可能需求有限，但是放

眼全国甚至全球，其市场需求却很大，这

种趋势会在未来越来越明显。

其次，具有可持续发展的潜力。任何

一个新开辟的学术市场，由于其基础薄

弱，一旦早期进入者在此领域开展学术工

作，就会形成比较优势，进而对于后来者

形成知识壁垒与门槛，即便后来进入者逐

渐增多，还可以在此基础上再次通过细分

开辟新的学术利基市场，从而为自己的学

术生涯提供了具有可持续性的发展空间。

第三，在细分的学术利基市场上还没

有形成具有垄断地位的学术权威。在新

生的学术利基市场中一切都刚刚开始，还

没有出现以条条框框为代表的占统治地

位的研究范式，也没有那些传统学科领域

中很难根治的保守主义思维模式的羁

绊。这个新领域喜欢新观念，而且学术天

敌比较少，一切都有待开垦。这个新的学

术市场有利于思想的野蛮生长，只要回想

一下20世纪二三十年代，在量子力学兴

起的光辉岁月，一群充满活力的年轻人在

这片学术沃土上纵横驰骋的景象，正是这

片崭新的学术利基市场造就了一群伟大

的年轻人和伟大的理论。

第四，在新兴的学术利基市场更容易

脱颖而出并获得学术声誉，更为重要的是

在这个细分市场更有利于积攒学术资本。

换言之，在新的学术利基市场，你的投入更

容易转换成学术资本，由于在新领域知识

供给比较少，从而在需求市场上能获得更

高的市场价格，实现事半功倍的效果。

学术市场的空旷处才有研究的富矿

这门“又硬又受欢迎的课程”，带来哪些启示？
大学生的写作越来越受重

视，不少知名高校都开设了写
作课。
清华大学从2018年开始首

次开设写作课，从最初的只有
185名学生选课，到现在所有新
生入学后都必须在大一首先完成
一门通识基础课——写作与沟
通，清华大学的写作课已经实现
了高质量全覆盖。写作课在清华
的推广也许可以给不少高校带来
一些启示。
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交叉还是深耕？研究生应尽快找准自己的学术利基市场


