

这门“又硬又受欢迎的课程”，带来哪些启示？

大学生的写作越来越受重视，不少知名高校都开设了写作课。

清华大学从2018年开始首次开设写作课，从最初的只有185名学生选课，到现在所有新生入学后都必须在大一首先完成一门通识基础课——写作与沟通，清华大学的写作课已经实现了高质量全覆盖。写作课在清华的推广也许可以给不少高校带来一些启示。

■梅赐琪



近些年来，一些高校陆续开出了写

写作本质上是一种思维训练，而不是知识的简单叠加。提升学生的思维水平，是清华开设写作课的初衷，但是很多人对写作课仍然存在误解。

第一个误解是，写作课就是教语文的。写作课当然要教语文，因为一些基本的语文常识必定会包含在写作过程中，但这不是写作课最主要的部分。

第二个误解是，写作课是教学术论文写作的。其实并非如此，学术论文写作的教学应建立在专业知识的基础上。我们的

我们希望这门课以学习为中心。我个人并不太赞同“以学生为中心”，特别是不能完全以学生的喜好为中心。学习过程中，学生不应该只接受他想要的，教师更不能“学生要什么就给什么”。

在这门课中，我们非常强调学生的写作学习效果。对于写作来说，巴金先生说“只有写，才会写”；再进一步，从写作的角度来看，只有写的东西接受到他人的有效反馈，学生才能提高。有些大学写作课程的情况是，学生辛辛苦苦写作，老师只给一个分数评价，而没有真正的反馈，学生的提高也就无从谈起。

以学习为中心，清华写作课尝试进行了教学模式的改革。目前总结为：主题式、小班制和全过程深度浸润。

所谓主题式，指的是每一个平行班级都有一个专门的通识主题。这个主题是通识课的内容抓手。课上的读写都要围绕一个主题进行，否则空谈写作，学生也只会云里雾里。目前我们开设的主题大概在56

清华写作课是一门改革力度很大、学校投入很高、教师奉献很多的课程。实事求是地说，并非每一次投入高，奉献多的教学改革都能得到学生的认可。有时候教师教学投入大，学生负担和压力也随之加大，学习效果适得其反。

目前来看，清华的写作课这方面的烦恼还不多，可以称得上是一门“又硬又受欢迎的课程”。课程开设至今，很多方面超出了我们的预期。2021年春季学校教学评估结果显示，写作中心25位全职教师中有14位教师的课排在全校本科课程的前5%，其他的老师也都排在全校的前25%。第三方通识课程评价体系的成果中，所有的写作课都被认定为“教学高能”和“学习刻苦”的课程；在十个通识能力培

写作本身是最严格的思维训练

课程更多是研究性而非学术性写作。

第三个误解是，写作课是专门为纠正学生写作问题而存在的“修车铺”。美国高校设立写作中心有近100年的历史。他们在反思这段历史的时候，就提到很多写作中心更像是“修车铺”：只有“车坏了”的人才会去写作中心。我在美国读博士时，路过写作中心，很少看到那

写作课是以学习为中心，但并非完全以学生为中心

个左右，每年还在持续更新。这些主题既和大家的生活接近，又有着明确的多学科指向，比如工程师、“中国制造”、游戏甚至还包括哈利·波特等等。

这些主题的选择有一个共同的标准，我们称之为“无专业门槛，有学理深度”，这也是清华近年来探索的通识教育理念。具体到写作课，如何让学生在缺少对某个学科全面系统的专业知识的基础上，通过探究和写作的过程体会到学理深度呢？我们确信：只要老师能抓住学科间共通的底层逻辑，并且引导同学在这门课中围绕一个主题组织深度的阅读和写作，绝大部分大一学生可以顺利完成人生中第一篇观点明确、论证自洽、具有一定学理深度的研究性文章。

主题选择的要求必须很高。老师选择某个主题的前提是，他必须具备与这

一共185名同学选课。几年下来，到2020年秋季学期，已经同时开出了109个平行课堂，2021年春季又开出了108

里愉快的脸。所有人都是被自己的专业课老师批评后，“被迫”到写作中心来“被修理”。美国同事们自己都说，“修车铺”式的写作中心既不能让学生心情愉快地去写作，也无法通过修修补补来解决学生写作中出现的问题。

清华的写作课首先是一门通识课必修课，同时也是一门思维训练课。写作本身就

是最严格的思维训练。同样是表达思维，说话是“一过性”的，而写作是会被人反复咀嚼的，思维上的瑕疵和漏洞也就更容易暴露出来。所以，教写作的课程就应该用最严格的方式对学生思维训练的课。

在清华，写作与沟通教学中心是一个校级的教学中心，中心全职教学系列教师编制25个。写作课由彭刚副校长亲自担任课程负责人，同时我们还延聘校内名师组建了一个写作与沟通课教学委员会来指导这门课程的工作。

所谓全过程深度浸润，对应的是“学习反馈”。而强调全过程，是因为学习不仅仅发生在课堂上，而是持续在课内外、甚至还包括学习之外的时空里。全过程深度浸润，既包括老师在课堂上会用到1/3的时间，采用讨论、辩论等各种方式和学生互动，也包括课外各种类型的师生互动和生生互动，其中一个特别的环节是“一对一面对批”。

“一对一面对批”是清华写作课强调流程管理和质量控制最集中的体现。这门课要求所有选课学生在学期中分别提交一篇3000字的短文和一篇5000字的长文。按照流程，老师要针对每一篇文章进行修改并提出反馈意见，然后再和每一位同学至少进行一次半小时以上的一对一单独面批，有时候一篇文章老师就可能改动100多处。简单的数字告诉我们，以我们每年3500人的学生数和每个学生至少两次面批来算，写作课老师和学生的一对一深度反馈一年会超过7000人次。

最合适的人上最需要的课

养效果评价当中，全部都列在了所有清华参评通识课程的第一位。

评估结果出来后，曾经有同事给我们来信，让我们解释一下写作课为什么这么受欢迎。我们写了一封回信，题目叫做“为什么是写作课”。这封信中我们总结了三个原因：

第一，学校确实做了真金白银的投入，设了25个专职岗，而且还专门为一门课成立了一个校级教学中心；

第二，教师真心喜欢这个课，会上这个课。课程负责人彭刚副校长有一个理

念，即“最合适的人上最需要的课”。写作课25位专职教师从近千名申请人中挑选出来，确实是在教学理念和知识储备上适合这个课的人；

第三，可能最重要的，还是因为同学在这个课程中获得了真实的成长。大学的课程应该有挑战性；同时，也要让学习者从一开始就有清晰的目标、期望和流程。在预期明确和帮助到位的前提下，高挑战度的课程更容易让学生有真实的获得感。

最后讲一个真实的写作课的例子。清华的学生不好教，尤其是考虑到我们的老师平均年龄只有32岁。曾经有一个同学，他

然是竞争压力非常大的领域，如何规划好自己的学术生涯，是无法回避的重要问题。

对此，笔者认为，研究生阶段最重

学术市场的空旷处才有研究的富矿

新的学术生长点，这里同样人迹罕至。学术市场的空旷处才有研究的富矿”。

总结下来，学术利基市场具有如下几个特点：

首先，狭窄的学术领域、宽广的地域发展空间。在学科高度分化的今天，那些细分的二级学科、三级学科甚至更深入细分的学科，出现了一些非常狭窄的学术研究领域。在如此细分的学术领域会造成局部市场需求不足的现象，但是，特定狭窄领域的从业者被一次次分流，导致最终到达这里的人员数量本身就比较少，而且，任何一个冷僻的研究方向在某地的就业市场可能需求有限，但是放

“不怕慢就怕站”，只要坚持总会有收获

准确的判断与定位。毕竟，任何新开拓的领域与事业都需要超强的个人能力，科学的世界本质上就是一个英雄主义主导的世界。如果不能对自己的真实能力有一个准确的把握，由此做出的选择很可能出现事与愿违的现象。做自己能力范围内的事情是所有成功的认知基础。从这个意义上说，古希腊的箴言“认识你自己”，实在是任何人都要时常反省自己的问题。如果能力不济，完全可以在传统的学术领域内按部就班地发展，没有必要好高骛远。坊间所谓“不怕慢就怕站”，累积效应是所有领域颠扑不破

的真理，只要坚持总会有收获。在学术市场中找到一个适合自己偏好、资源储备与能力的细分研究领域，这就是你的学术利基市场。一旦利基市场确定下来，就要通过研究相关文献、开会与咨询专家等方式，确认你的学术利基市场选择是否正确。这个过程要反复论证与比较，毕竟，一旦决定了就意味着时间和精力全部投入。如果选错了会产生让人痛苦的挫折感与沉没成本。如果证明是对的，那么通过细分所形成的学术利基市场可以在短期内帮助你实现两个明确目标，其一，可以快速出成果并获得学术

一个平行课堂，加上部分寒暑假课堂，一学年选课人数达到了3493人，首次实现了大一新生全覆盖。

所谓全过程深度浸润，对应的是“学习反馈”。而强调全过程，是因为学习不仅仅发生在课堂上，而是持续在课内外、甚至还包括学习之外的时空里。全过程深度浸润，既包括老师在课堂上会用到1/3的时间，采用讨论、辩论等各种方式和学生互动，也包括课外各种类型的师生互动和生生互动，其中一个特别的环节是“一对一面对批”。

“一对一面对批”是清华写作课强调流程管理和质量控制最集中的体现。这门课要求所有选课学生在学期中分别提交一篇3000字的短文和一篇5000字的长文。按照流程，老师要针对每一篇文章进行修改并提出反馈意见，然后再和每一位同学至少进行一次半小时以上的一对一单独面批，有时候一篇文章老师就可能改动100多处。简单的数字告诉我们，以我们每年3500人的学生数和每个学生至少两次面批来算，写作课老师和学生的一对一深度反馈一年会超过7000人次。

一个学期几乎每节课都要在课堂上挑战老师们。虽然感到压力很大，这个老师仍然坚持做到与内容相关，就允许这个同学发出不同声音。没想到，一个学期结束，这个学生在最后一节课时给这位老师发了一封特别的信，感谢老师对他的宽容和鼓励，分享了自己在这种氛围中的成长和收获。偶然的情况下，我看到了这封信，真的当场泪流满面。我觉得特别不容易，也特别骄傲。写作能力和思维水平之外，我还看到了这门课在学生人格养成上的效果，意料之外也是意料之中。

（作者为清华大学写作与沟通教学中心主任，清华大学公共管理学院长聘副教授。文章由复旦大学通识教育中心提供）

要的事情是找准属于自己的学术利基市场。因为，只要看看当下学术上的一波热点，就可以发现，无一不是新的学术利基市场在起作用。

位的研究范式，也没有那些传统学科领域中很难根治的保守主义思维模式的羁绊。这个新领域喜欢新观念，而且学术天敌比较少，一切都有待开垦。这个新的学术市场有利于思想的野蛮生长，只要回想一下20世纪二三十年代，在量子力学兴起的光辉岁月，一群充满活力的年轻人在这片学术沃土上纵横驰骋的景象，正是这片崭新的学术利基市场造就了一群伟大的年轻人和伟大的理论。

第四，在新兴的学术利基市场更容易脱颖而出并获得学术声誉，更为重要的是在这个细分市场更有利于积攒学术资本。换言之，在新的学术利基市场，你的投入更容易转换成学术资本，由于在新领域知识供给比较少，从而在需求市场上能获得更高的市场价格，实现事半功倍的效果。

界的承认与优先权，从而确立自己的优势地位；其二，由于新的学术利基市场基础比较薄弱，人员很少，可以有效避开“内卷”现象，从而早早确立差异优势，并逐步形成新的进入壁垒和门槛。当外人涌入时，还可以再次细分学术利基市场，从而实现个人学术的可持续发展。

只要想想伽利略在1609年第一次把望远镜推向天空时，近代天文学由此诞生——对于伽利略来说，望远镜开辟了一个全新的学术利基市场，在这个领域他取得了一系列伟大的成就，直接改写了人类的自然观，所以后世的人们公认近代天文学的一半成就是由伽利略开创的。

（作者为上海交通大学科学史与科学文化研究院教授）

当“青椒”申请基金遇挫 真的只意味着失败吗？

每年的青年科学基金项目的申请情况都备受关注，对于青年科学家来说，在科研生涯之初获得支持非常重要。

有统计数据显示，2014—2019年，国家自然科学基金面上项目平均申请资助率约为22.61%，而主要支持青年科学技术人员、激励和培养基础研究后继人才的青年科学基金项目资助率不超过20%。对于首次申请科研资助的年轻人来说，“被拒”的可能性很大，但是科学研究同样显示，是否能够“反超”，关键在于坚持。

■张新安

大多数人都不喜欢挫折，因为挫折意味着要遭受损失、面子不保，自尊心也可能备受打击。然而，挫折并不会因为人们不喜欢就不发生。当挫折发生时，它真的只意味着失败吗？

是否获得资助，此后命运迥然相异？

对于年轻的科学家来说，在职业生涯初期获得科研基金的资助非常重要。获得重要科研基金的资助不仅能够解决研究经费，同时也代表学术共同体对于青年科学家潜力的认可，有助于青年科学家吸引学术同行的关注，在学术界建立口碑和产生影响。

在生命科学领域，美国国立卫生研究院(NIH)每年要资助的研究项目数以万计，其中分类为R01的项目最受青年科学家的关注。R01项目资助一般为5年，资助经费大约在100万到150万美元之间，主要用于资助项目负责人和主要研究人员的工资津贴。在很多美国高校，青年科学家获得R01项目资助是申请终身教职必不可少的前提。

由于R01项目本身资助力度比较大，此外还会额外拨付项目所依托大学50%左右的管理和支持费用，大学通常鼓励更有竞争力的资深研究人员也参与其中。事实上，每年的申请中，大约一半左右的申请人已经获得终身教职。因此，青年科学家申请R01项目时，竞争对手不仅是其他青年科学家，还有这些资深研究人员。

而R01项目在遴选资助项目时，主要依赖同行评议分数作为标准。NIH每年邀请相同或相近领域的专家对申请书进行评审，采用1到5分来评分，分数越低代表申请书质量越高：1分代表申请书无懈可击，2分属于优秀，3分属于有轻度缺陷，4和5分属于有较大缺陷。在这套评分体系下，NIH每年会制定一个资助分数线，申请书低于这个分数线的就容易得到资助。比如：1分的申请书基本都能得到资助，4分以上的申请书几乎不大可能获得资助。

在这套资助规则下，每年都会有申请书的得分刚好在资助分数线附近。这些申请书在质量上相差无几，但是命运却迥然相异：低于资助分数线的青年科学家有大概率得到资助，成为“幸运狗”；而高于分数线青年科学家有大概率得不到资助，变成“倒霉蛋”。

为什么“倒霉蛋”能够反超？

考虑到R01项目在青年科学家职业发展中的重要性，在之后的科研生涯中，“幸运狗”和“倒霉蛋”，谁的成就和影响更大？

在1985到2005年的20年间，总计有78万人申请过R01项目，其中接近1.7万人获得资助。在每年资助分数线上下0.05分的狭窄区间内，总计有623位青年科学家成为“倒霉蛋”，另外561位青年科学家成为“幸运狗”。

这两个群体看起来几乎不存在任何区别：担任课题组长的时间都在三



本版图片：视觉中国

交叉还是深耕？研究生应尽快找准自己的学术利基市场

■李侠

2023年硕士研究生考试报名已于10月25日截止。

所谓利基市场(Niche market)，本是来自经济学的概念，大意是指通过对市场的细分差异，利用差异优势最终获得收益。所以利基市场的本质在于形成差异优势，从而让自身在竞争中找到更好的发展空间。学术也是同理，学术市场看似很大，但不少学术空间已被“占据”，早已形成很多可见或不可见的门槛与壁垒，如果不加选择地盲从与跟随，很可能最终结果是事倍功半，虽然投入很多时间和精力，却收效甚微。

大体来说，学术利基市场的来源有两个：横向扩展与纵向深耕。前者就是近年来大热的交叉学科领域，在不同学科的交叉地带拓展新的学术空间，这个空间往往是地广人稀；后者则是指在某一学科领域内部深挖，从而创造出一个

那么，每位新入学的研究生该如何找准与确立自己的学术利基市场呢？在笔者看来，主要根据以下三种资源进行选择。

首先，根据自己的兴趣和偏好作为选择的出发点。兴趣和偏好是一个人经过长期训练与塑造所形成的一种比较稳定的内在驱动力，这种精神品质一旦成型就不会轻易改变，适合进行长期的、寂寞的学术研究；

其次，充分利用导师与团队现有的研究方向与资源库。这些前期积累是任何人开拓新的学术利基市场的基础，没有任何一个利基市场是完全凭空产生的，它们都是在原有的学术脉络上行生出来的；

第三，对自己的学术能力要有一个