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仓廪记

卡瑞吉特和他的雪夜铜铃

沿金神村的村道往东，三百余米，
会在巨大的混凝土立交桥下面穿过汉
十高速，再三百多米，又会经过窄鳖鳖
的水泥隧道下钻长枕木黑石堆中的京
广铁路。高速路与铁路上的时空是压
缩的，公共的，均匀的，立交桥下与铁
道之侧的世界却有一点灯下黑的意
味，远离城镇，草木葱茏，村道狭长，乡
塆参差，地方感可能还要更强一些。
旅客们在汉十线上自东徂西，京广线
上南来北往，偶尔放下手机，窗边远
眺，说不定就可以看到我头戴麦黄草
帽，举着深蓝色的登山杖在村道中走
路的身影，说不定，会有人想起聚斯金
德的那篇《夏先生的故事》？

走到藕塘边的小亭，是一个十字路
口，要么向东过隧道，要么向北去六张
冈塆，要么向西去大路塘张塆，由大路
塘张塆再向 西 ，过 小 澴 河 上 的 革 新
桥 ，则 是 裤 子 塘 张 塆 。 天 下 第 一 姓
嘛，玉皇大帝都姓张，读大学时同宿
舍的张烈雨骄傲地向我讲。在这些
取名颇为“顺其自然”的张姓村落里，
我 在 大 路 塘 张 塆 闲 逛 的 次 数 最 多 。
它一排一排的房子，脸朝东，背靠西，
屋脊线自南游向北，所以穿过稻田、
菜 地 ，沿 着 笔 直 向 西 的 村 巷 往 村 里
走 ，会 有 一 层 一 层 剥 开 洋 葱 头 的 感
觉。刚开始是村民们新建的楼房，按
照最新样式乡村别墅的图纸建立起
来 ，各 色 玻 璃 闪 闪 发 光 ，映 在 朝 阳
下。一二层之后，是上世纪八九十年
代修起来的水泥楼房，水磨石的灰褐
楼面，二楼正面用马赛克拼出来“一
九九〇年造”之类的美术字，阳台用
仙鹤纹样的水泥雕花装饰，栏杆上放
着 几 盆 长 得 不 错 的 仙 人 掌 ，藕 节 似
的。再往后，就是六七十年代的瓦屋，
黑瓦白墙，青苔点点，山墙上还能辨认
出“农业学大寨”“只生一个好”之类
的标语。再往后，就是沿着小澴河堤
展开的坟林，石碑历历，由坟堆中的村
道走上堤，堤面水泥路上，有前几天中
元节村民烧黄裱纸祭祖时，烫出来的
窝窝灰瘢。走过堤面，即可俯看小澴
河在眼睫般密集的枫杨树下，清澈见
底，蜿蜒西流，澴溪美，枫杨美，溪上五
六座古桥，辙痕印刻，座座皆美。

所以这个村庄是靠着小澴河堤，一
层一层向东生长出来的。空间既然有
序，时间的关系也就可以了解。年轻
的新婚夫妇，住在外层的别墅里，网
线、自来水管穿行其中，只是主人平时
在城镇工作，所以多半是关门闭户；中

年以上的父母则留在中间的水泥楼
房，楼顶上是收看免费频道的“电视
锅”，一楼前面的空地围成红砖小院，
狗坐猫伏，鸡鸭鹅在其中散步；后面的
瓦屋，是祖父母们住的吧，门前开辟成
几畦菜地，白菜萝卜空心菜，冬瓜南瓜
娥眉豆，如果收拾得井井有条，说明老
爹老婆身体与精神状态都蛮不错，逐
月的养老金还领得着。他们的情形
由 堂 屋 门 脸 上 的 春 联 也 看 得 出 来 。
春联的颜色是红艳艳的，说明老主人
们越过了年关，人恋春风狗恋食，活
着在。如果贴出来是白色，说明他们
终 究 是 没 有 挨 过 去 年 的 酷 暑 与 寒
冬。黄色，已经去世第二年。绿色，
第三年。到春联贴出来是黄色与绿色
的时候，他们的瓦屋木门落锁，门前的
菜地多半已经荒芜，蓬蒿草莱，蛛网迭
迭，想走近堂屋门前的回廊下也就难
了。“借问采薪者，此人皆焉如？”其实
他们的归宿并不远，上一段写到，向西
百十步，就是大路塘张塆的坟林地，足
可听到莺啼鹊哇，风吹枫杨，溪水哗哗
作响。

我最爱去看的，是村巷左边，村落
的最后一重。一幢瓦屋挺立在芜草繁
树之中，瓦屋后面就是堤脚，由河堤至
后墙之间，十余丈的空地长满了竹子，
竹丛中，有一棵特别粗壮的栎树，已经
不止合抱粗了，枝枝叶叶，胡子拉碴，
长得张飞李逵、焦赞孟良、王朝马汉
似的，神气活现地耸起在后园，将大
半个屋顶笼罩在它的浓荫里。这样
一百多年的大树在我们镇已经是罕
见，汪家竹园堤上的两棵朴树，栎树
塆晏家那棵大名鼎鼎的栎树，与大路
塘张塆这一棵，大概是可以凑成“肖
港四皓”，四个老树兄弟，开出一桌麻
将，以它们身上的鸟雀为彩头，小赌
怡情没问题。后园神荒如此，前庭也

好不到哪里去，仲秋晨风里，艾蒿萧
条，已过人头，夹杂在其中的苍耳棵
也不少，牵牛花的细藤由小灌木丛里
绕 出 来 ，开 出 一 串 串 蓝 莹 莹 的 喇 叭
花。但房子本身，却是完好的，瓦脊
如龙，黑瓦鳞鳞，四面白墙并没有裂
痕，正面两间厢房的窗子严丝合缝，
玻璃也逃过了小孩子们的弹弓，没有
打碎，中间堂屋木门由里面用门闩闩
起 ，门 上 贴 出 的 门 神 与 春 联 虽 则 泛
白，却并没有卷折破损。相比之下，
隔壁的旧屋，它的老邻居屋顶豁然开
洞，鸟雀布入的桑树与构树在房屋里
长出来，各各拱把，再过几年，就会与
葎草、薜荔等藤蔓一道，将旧屋盘绕
起来，草木樊笼中，“复得返自然”。
是因为老栎树遮风挡雨，在延续着这
幢瓦屋“本真”的存在？还是瓦屋的
老主人去世在三五年之内，犹自眷眷
不已，明月夜，短松冈，暗中照拂着他
们的故家？无论如何，在过去的几十
年里，在这一丛草木之间，屋顶之下，
门窗之后，也曾灯烛荧荧，灶中生火，
食物馨香，有人生，有人死，欢笑于
斯，歌哭于斯。

这幢精气神犹存的瓦屋的样式，与
其他大别山西麓的民居大同小异，一
样的明三暗六，两个厢房向前突出，窗
户像中山装上的两只口袋，堂屋稍稍
收缩，留出来一个长方形的门廊。六
七十年代的时尚唉，之前会是“一颗
印”一般的小四合院，独立的门廊，左
右耳房，进门天井，天井后才是明三暗
六、立柱木壁的正房。这间瓦屋算不
上典型，主要是门廊比一般的砖房要
宽一些，由滴水檐溜往下，还修有两根
方形砖柱，亭亭直立，当年只有小学校
与公社的房子，才去弄这么一点“苏
修”建筑的余绪。应该是一位做过生
产队长之类的老祖父吧，他拆掉曾祖

父们的小四合院，来完成他这代人起
屋的责任的时候，兴冲冲加入了时代
的符号。葎草与艾蒿尚未爬上红砖台
阶，所以这个门廊还是空着的，门廊左
首屋檐里，秋阳射来的地方，立着一
架深黑褐色的谷仓，它在风雨、烈日、
鸟雀、藤蔓的环顾中，像它头顶的瓦
屋一样，还保持着某种完形。好像你
上 前 抽 开 门 闩 ，就 可 以 进 屋 洒 扫 庭
除，生火做饭，再转身抽开仓门，就能
哗哗哗，流水价放出去年秋天晒干倒
进去的稻谷。

我在各处村里闲逛，也常看见各种
农作的旧物，分开米糠的风车，龙骨
长 长 短 短 车 水 用 的 水 车 ，各 种 石 磨
子，石磙，臼窝，铁犁头已经生锈的枣
木犁，各式竹编的筲箕、箢子，大大小
小的木桶，旧式的碗柜、衣柜、衣箱，
这些已经被新生活淘汰掉的手工匠
作，被村民们由新旧的居所里清理出
来，堆在房前屋后。大家其实也不爱
丢掉，或者一把火烧光，也不愿三瓜
二枣几块钱交给收废品的人处理，就
这么有意无意堆放着，好像要将村子
变 成 一 个 露 天 的 农 具 博 物 馆 一 样 。
我也爱看的，具象的梵高的乡土小画
一般，也有海德格尔挂在壁上的旧鞋
子，将过去的生活去蔽敞开的遗意。
但在我的印象里，看到这么完好的谷
仓，在过去十余年乡间的漫游里，这
还是第一座。这其实有一点点奇怪，
不是吗？

我家也有过瓦屋，有过谷仓。谷仓
就立在堂屋左首的板壁前，又高又宽
又厚，方头方脑，头顶已经快要擦到主
梁，板材用的是砖头厚薄的杉木，再狡
猾的老鼠，想在上面啃出洞，可能都得
接力磨牙好几个月。谷仓立着的样
子，有一点像“其”字，分为上下两层，
又像一个“吕”字，“其”与“吕”中间的

空白，就像弥勒佛的肚子，足可以盛放
我们家三亩七分稻田里，除掉公粮，收
回的早季稻晚季稻的稻谷，以供我们
家 七 口 人 一 年 所 食 。 所 谓“ 颗 粒 归
仓”，是真的，承包责任制开始了，十月
里，看着祖父父亲两个人，一前一后搭
凳子，将曝晒干爽的金黄稻谷倒泄进
仓口中，金灿灿，鼓攒攒，我们在旁边
看着，心中是说不出的高兴，因为这标
志着，一年的农事有了圆满的结尾。
过年写春联，先是祖父执笔写，后来轮
到 父 亲 ，再 后 来 是 祖 父 握 着 手 教 我
写。“天地君亲师位”是写在堂屋里面
神柜上的，向右角落上的鸡埘上贴“鸡
鸭成群”，右边板壁上写着“童言无
忌”，其实应贴在我们的脑门上，堂屋
前的门脸上贴关公秦琼的门神，两边
门框贴“春和景明”“国泰民安”之类的
主联，外面窗下写“太公在此”，是在向
那位无所不能，特别会钓鱼的老神仙
致意，“开门大吉”“出方见喜”，再转到
堂屋左边，将谷仓上的“五谷丰登”写
好，我鬼画桃符写春联的工作就算是
完成了。捉迷藏，可以钻厨屋的草垛，
床底，衣柜，睡柜，水缸，米缸，爬进楼
板上的小阁楼，谷仓没有试过，也不太
敢，它太高，仓口的七八块挡板很难卸
下来。而且身为仓廪的“廪”，它好像
真的有一种凛然不可犯的神气，它是
所有木作器具中的家长，似乎要超过
神龙般的水车、滴满烛油的神柜与父
母、祖父母的雕花床。

祖父之所以能教我写毛笔字，是因
为他小时候读过私塾。二十岁前后，
他去广西云南参军，是抗战老兵，在
十万大山的山岭间骑自行车接电话
线。抗战胜利翌年，他与邻村一位同
伴 挤 在 密 闭 的 军 车 里 北 上 ，一 个 多
月，中途下车回家，与我祖母成亲。
这一中途的决定固然是开辟出来我

们一家七口的前景，但却并没有逃脱
政治身份上的麻烦。我记得在小阁楼
里，翻看过小学文化程度的父亲写的
好几千字的申诉信。祖父接受人们的
“斗争”，有好几回，即是被关进谷仓
里反省。这大概也是我们捉迷藏时不
敢爬进谷仓的原因。2004年我们回乡
将瓦屋改建成了楼房，祖父已在2002
年以八十岁的耄耋寿龄去世。去世之
前，家里按乡下的规则，已经为他备下
了棺木。几乎能够确定，棺木就是由
那座谷仓改制的。新世纪后，乡间的
谷 仓 已 经 派 不 上 用 场 ，那 么 好 的 杉
木，改成寿木再合适不过。像大路塘
张塆最后一重瓦屋里的祖父母，他们
去世，留下完备的瓦屋，一百多年树
龄的老栎树，厚重结实的谷仓，当然
是罕见的。说不定，是因为他们活过
了罕见的百岁遐龄，这个新世纪，已
经全部是骨灰盒的世纪了。

祖父晚年也爱散步，他是晚饭后出
门，所以会带上一根自己做的白木手
杖，还有一个铝外壳的装两节一号电
池的老式手电筒。那时候村里村外还
是泥巴路，不好走，他常常套着旧雨
鞋，穿一件灰褐色的外套，冬天的寒夜
也会出门。村里其他老人不是这样
的，只是最近才有饭后去水泥路面走
路消食的习惯。所以秋冬的晚上，星
月夜，打着手电筒，穿着雨靴，举着木
棍，独身一人，深一脚浅一脚在阡陌纵
横的乡间土路上行走的祖父，比当下
的我，更像那位西德的夏先生吧。

夏先生与祖父一样穿深色外套，
胶皮鞋，光头，可能两个人都有幽闭
恐怖症。这样的症候来自上世纪四
十年代同一场战争，或沼泽或山岭，
无问西东。

2022，09，20，孝感市农四村

瑞士艺术家阿洛伊斯·卡瑞吉特
（AloisCarigiet），是获得“国际安徒生
奖插画家奖”殊荣的第一人。他留给
世界六部绘本，每一本都闪亮着雪的
故事——即便在捕捉夏天光芒的《莉
娜和小鸟》里，也有小姑娘莉娜攀上高
高的雪峰，用雪冰一冰滚烫的额头。

在卡瑞吉特的画笔下，雪，不是通
常儿童绘本里新年的装饰：衬托圣诞
树的白茫茫背景，或糖果、礼物盒子尖
尖上那一撮撮白糖。不，卡瑞吉特画
里的雪，是奔放的，是不羁的，挟裹着
大自然的召唤和挑战，为生命的倔强、
勇敢、执着和智慧而放歌。

它充满了声音：峭壁之下狂风打
着旋呼啸（《毛鲁斯去旅行》），雪橇划
过笑声串串（《大雪》），游行队伍带来
叮当叮当（《赶雪节的铃铛》），还有雪
夜里小牧童轻柔呼吸（《毛鲁斯和他
的羊》）；

也充满着味道：雪地里小女孩身
上的干草香，小动物很远就能闻到；全
家人整整齐齐，一起吃涂了厚厚奶油
的栗子蛋糕，分享那足以抚慰身心的
甜香；

甚至，白色的雪还变换着色彩：
是羊圈里透出的温暖的橘色光晕；是
一条条彩带随着雪橇飞扬；是太阳给
整个世界镀上一层璀璨的金，洁白壮
观的雪地上，一个鹊巢里托着火一般
热烈的红布包，上面的玻璃珠子闪闪
发光。

卡瑞吉特的雪，是整个儿的世界，
这个世界的名字就叫“阿尔卑斯”。

国际安徒生奖由国际儿童读物联

盟IBBY创设，IBBY的总部即在瑞士
（最初在苏黎世，现常设在巴塞尔）。
所以人们不免会想，国际安徒生奖将
首届插画家终身成就奖颁给卡瑞吉
特，多多少少和他是瑞士人有一点关
系吧。可是，放眼国际安徒生奖创设
60多年来的图画书发展，还真少有画
家能像卡瑞吉特这样，生动传神地将
自己家乡的精神气质传递给全世界的
小读者。

我第一次认识卡瑞吉特，就是在
国际安徒生奖50周年插画展上。第
一眼，看到这个头枕牛铃酣然入梦的
山里孩子，就喜欢上了（图①）。这幅
画中，不仅有农家厚厚的草垫、简单线
条勾勒的盆盆罐罐，每个小读者也想
咬上一口的巨大的面包圈，还有饰以
民族绣带、泛着温暖古铜色的大铃
铛。将这幅小小的画置身于阿尔卑斯
山下，风雪夜的场景里，一种踏实感便
油然而生。小男孩平静的面容、微微
扬起的嘴角，还给我们足够的想象空
间，遥想他白天的种种历险和最后的

胜利。一想到明天他的大铃铛将出现
在游行队伍的最前面，并且依照风俗
大人们还会往大铃铛里塞满核桃、果
干和小蛋糕，我们不禁要和小男孩一
样梦里笑出声来。

正是这样的孩子，诠释了大自然
里自由的童年的模样，更是阿尔卑斯
山中勇敢的童年的模样。卡瑞吉特的
瑞士故事，是通过孩子来讲述的，也是
靠孩子来成就的。乌斯利、莉娜、毛鲁
斯……他们不仅让我们认识了一个风
光旅游片背后真实的、既美丽又残酷
的阿尔卑斯，也塑造了此前图画书中
罕见的乡野孩童：他们“与草木、牛羊
一起长大，没有复杂的心思，没有过度
的庇护”（引自“信谊图画书”）。他们
和大人一样辛勤劳作、勇敢历险，以坚
强的毅力和无畏的勇气、不断增长的
智慧，在天地间在风雪中跋涉，终于找
到成长的路。

起初，卡瑞吉特是为塞莉娜·施
恩 茨（SelinaCh?nz)的 故 事 插 图（图
②），他把小小男孩的故事，安放在群
山之下，太阳高高在上离得那么远，
但也公允地照耀着旧旧的、绘着墙画
的小房子。

小房子里走出的男孩乌斯利，穿
着再朴素不过：妈妈亲自纺线织布做
成的羊毛衣，爸爸钉的鞋子。可是画

家用有力的笔触勾勒出他坚定的轮廓
线，又故意不好好涂色以展示他的活
泼调皮，更别提让他头戴尖帽挺拔得
像一座山峰，这一切都让乌斯利像一
个小男子汉。

卡瑞吉特画的乌斯利，确实是个
正在拔节生长的男子汉：为得到大铃
铛——属于男孩的荣誉，可以无惧阴
暗的大森林，也不怕悬崖上摇摇晃晃
的木板桥，立刻出发上山。他画的女
孩莉娜也是，裹紧外套、擦干眼泪，在
呼啸的风雪里艰难跋涉，只为那飘扬
的彩带。而小牧童毛鲁斯——卡瑞吉
特独立创作图文的故事主角，当读到
“他领着叔叔和玛莱娜沿着古老的小
路，准备穿过白色的山崖。突然，他停
了下来。哎呀，小路已经塌陷了。前
面是深深的山谷！”，我的心也骤然悬
了起来。

这 些 孩 子 的 形 象 创 作 于 1940-
1950年间，世界被战火摧毁，也在战
火中重生。走过黑暗的雪地、跨过险
峻的山谷的孩子也就更值得钦佩。创
立于1956年的国际安徒生奖，最初只
奖励文字作家，直到十年后即1966年
才增设插画家奖，并把首届插画家奖
颁给了卡瑞吉特。我想，这顶不同寻
常的桂冠，正是要褒奖卡瑞吉特用精
湛的绘画艺术，让全世界的大人和孩

子都看到孩童是“独立的人”，他们小
小的身躯里充满了大自然的赋能，漫
漫成长路上总有他们拨开风暴迷雾，
深深踩下无限可能。

卡瑞吉特一生只出版了六部图画
书（有 资 料 说 他 的 第 七 部 图 画 书
《KRICKEL》已完成了草图，遗憾终未
能达成出版计划），每一本都值得反复
阅读、细细欣赏。我个人特别喜欢他
的《大雪》。翻开书，左页是文字叙
述，右页是画面展现。左页在文字的
上下，看似随意地“散落”着两三幅黑
白的图画小品，好似画家一路追随故
事小主人公而留下的速写或草稿。它
们更是神奇的红线，将我们的视线从
文字、从小图牵引向右侧整页的特写
画面——那才是这场纸上戏剧的舞台
中央，让人顿时眼前一亮。有时候，左
页小小的人儿正向右页舞台中央奔
去；有时候，左页的彩带、雪橇非常自
然地融进了右页的画面（图③）。这样
的童书真的是艺术品啊！

说到这里，是时候介绍一下卡瑞
吉特本人的艺术成就了。他是瑞士
国宝级艺术家、设计师，他的绘画和
海报如今是炙手可热的藏品。了解
了这个背景，我们再回头来看他的
图画书，每一幅插画都讲究景物造

型 、布 局 疏 密 和 色 块 的 装
饰，从线条到色彩都散发出
一 种 哥 特 式 风 格 的 轻 盈 的
美。每一幅，都是可以独立
装裱的海报，更是一个个明
亮的童话。

同时，他还在舞台设计领
域颇有造诣，在 32岁时还创
办了一家歌舞表演公司。难
怪他的图画书，无论是为施
恩 茨 插 画 的 还 是 自 写 自 画
的，都能让人感受到曼妙的
山 谷 清 音 。 而 且 你 注 意 到
没 有 ，他 的 画 并 不 讲 究 透
视，而是采用了孩子们熟悉
的平面构图手法，又精致地
描摹细节，好像在为舞台布
景。在《赶雪节的铃铛》里，
卡 瑞 吉 特 用 平 面 画 法 展 示
了乌斯利的家——那么可爱
的美丽村屋：它有高低两扇
紧挨着的拱门，高高大大的
那扇是正门，另一扇矮矮的
则通往半地下室。两门之间
有一条长长的木头椅子，供

坐下换鞋，或者，只是坐在那里什么
也不干。好想倚在这样的长椅上等乌
斯利回家啊！

是的，回家！卡瑞吉特的绘本，一
个共同的主题就是“回家”，勇敢的孩
子顶着狂风暴雪，回到充满蛋糕和羊
奶香的温暖的家。

卡瑞吉特 1902年生于瑞士格劳
宾登州的小村特伦(Trun)，一个食指浩
繁的农家，在11个孩子中排行第七。
在他9岁那年，父亲不得不背井离乡
去城里谋生，全家也因此搬迁到州首
府库尔(Chur)。那次搬家带给卡瑞吉
特极大的冲击，由罗曼语区搬到德语
区，从“山上男孩的天堂”到“城市窄
巷中的阴暗公寓”，实在是天壤之别。

1939年，卡瑞吉特毅然放弃在苏
黎世的鼎盛事业，搬回格劳宾登州的
山区农舍，一门心思画他想画的山
野。次年，以罗曼语创作的瑞士著名
儿童文学作家塞莉娜·施恩茨邀请卡
瑞吉特为她所写的故事插图，卡瑞吉
特几经犹豫，终于允诺（这或许也和
他结了婚当上了爸爸有关系），他的
成名之作《赶雪节的铃铛》于1945年
出版。这以后，一发不可收，二人又
合作出版了《大雪》《莉娜和小鸟》。
同时，卡瑞吉特也尝试自写自画，创
作了三部系列作品《毛鲁斯和他的
羊》《毛鲁斯去旅行》《图巴克家的大
树和小檗》。

他的作品不仅吸引了瑞士小读
者，还在全球收获了知音。1992年在
卡瑞吉特诞辰90周年之际，他的作品
与日本画家安野光雅的插画一起在日
本大阪、京都和横滨巡展。除了二人
先后获得安徒生大奖（分别是1966年
和1984年）这个共同点之外，另一个
原因很可能是：安野光雅深受卡瑞吉
特的影响，尤其是他的《旅之绘本》，
以开阔的视野和细腻的笔触，带着孩
子们走啊走，走过山山水水，走进不同
的风景和文化，探索更广大的世界。

在《旅之绘本》的最后一册瑞士篇
中，安野光雅特别画了古老小镇施泰
因（Steinam Rhein），那里家家户户外
墙上都有壁画，饱经岁月风霜却不褪
色。这其中，正对着他所住酒店的就
是卡瑞吉特的壁画作品。于是安野光
雅把《赶雪节的铃铛》里的场景，也画
进了他印象中的壁画小镇。

在一位艺术大师的作品中，读到
另一位艺术大师，令我格外感慨。或
许，大自然是热爱它的人们共同的故
乡，那个大铃铛上就系着无数人回家
的梦；或许，艺术对自然的颂赞，就是
那一栋栋美丽又朴素的村屋，当许多
的时髦的东西早已在垃圾堆里腐烂，
那些最淳朴的热爱依然矗立在雪山脚
下，安于本分，静候回家的人儿。

卡瑞吉特曾说：“我是为了孩子们
作画……我别无他求，只期许我所散
发出来的光芒，可以无远弗届地照亮
所有的孩子，尤其是城市里的孩子。”

这光芒，现在正在照亮我们手中
的书，我们的眼，和我们的心。

①①

②

③


