
《典故中的中国》
鲍鹏山 著

上海文艺出版社

2022年9月出版

技术挑战了艺术和

传统思想的存在地位。

本书借鉴人工智能和机

器人学的论述，试图以

中国山水画中的宇宙技

术来应对这一挑战，在

一个技术时代的观念局

面中，重新开启哲学与

艺术的思想关联。

《艺术与宇宙技术》
许 煜 著

苏子滢 译

华东师范大学出版社

2022年10月出版

通过本书所选的九

则典故，作者从源头上

为我们揭示了中国人如

何认识人与宇宙的关

系，如何开始个体的自

觉，以及如何看待自己

的文化存在等。从这些

典故中，我们可以看到

中国的过去，也可以看

到中国的现在和未来。
《野兽正义：动物的道德
生活》
[美]马克 ·贝科夫 等著

刘小涛 译

上海科技教育出版社

2022年9月出版

许多人认为，人与兽

区别的本质在于道德，动

物与“情义”等词语毫不

相干。本书的两位作者

挑战了这一观点。他们

的科学家和哲学家的不

同背景，让这部作品既扎

实又严谨。

《汉文与东亚世界》
[韩]金文京 著

上海三联书店

2022年10月出版

日语为何混杂汉

字？韩剧中为何出现汉

文书简？汉文是超越时

空的书写，正因如此，

才能够成为东亚的共通

语言。本书以汉文训读

为线索，透过汉字，看

到不一样的东亚世界。
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《明清白木家具》
蒋奇谷 著

生活 ·读书 ·新知三联书店

2022年10月出版

本书被认为是继王

世襄先生《明式家具研

究》出版30多年后又一

本关于中国古典家具的

重要著作，首次从科学

与艺术两方面梳理了白

木及白木家具的概念、

范畴、历史与文化渊源。

过日子：拂去历史尘埃的人间烟火

一个“世界中”并开放的文学史实验

《哈佛新编中国现代文学史》
王德威 主编

张 治 等译

四川人民出版社出版

书写
自闭症家庭的
真实生活日常

《过日子：中国古人日常生活
彩绘图志》
侯印国 著 佚 名 绘

台海出版社出版
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《人间烟火：掩埋在历史里
的日常与人生》
赵冬梅 著

中信出版集团出版

《食色里的传统》
郗文倩 著

中华书局出版
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《雨人》《自闭历程》等自闭症题材的

影视作品使自闭症群体受到了广泛的大

众关注，但另一方面它们对自闭症患者

的形象塑造也造成了大众关于自闭症群

体的刻板印象，使大众误认为自闭症群

体都是性格古怪的天才。自闭症群体的

真正面貌反而可能被影视作品的浪漫化

叙事所遮蔽。

《有且仅有》是作家于是依据其好友

林晓桦养育患有自闭症谱系障碍孩子的

真实经历而创作的长篇小说，它以非虚

构与虚构相互交替的叙事结构，连接一

个自闭谱系家庭的过去、当下与未来。

在非虚构部分，作者从女主人公“林珊”

的内视角出发，以理性的态度、温情的笔

调剥离了自闭症被影视媒介赋予的浪漫

色彩，还原了一个自闭谱系家庭的真实

生活日常；在虚构部分，作者则改换叙述

视角，从成年“林顿”的内视角出发，对自

闭症谱系群体的未来进行想象，并借助

此想象对未来寄予某种期待，又借由患

者林顿的自我讲述引出关于自闭症谱系

的更深思考。

作者没有着重强调养育自闭症谱系

障碍儿童的辛酸，没有过度渲染疾病给

家庭带来的创伤与苦痛。在作者笔下，

林珊和儿子林顿的相处日常都围绕一个

又一个的发现谜题——猜谜——攻克谜

题的过程来展开：林珊用太极游戏解决

林顿肢体僵硬的问题，借助外语推动林

顿的社交并帮助其适应嘈杂环境，用开

平方的数学运算使林顿学会试错与调

整……这其中当然暗含着林珊解谜时

的困窘与挣扎，但同样不乏她不断攻克谜

题、看着林顿一步步成长的欢喜与幸福。

疾病往往会重塑患者自身及其家人

关于患者身体、生活的认知，医学上的描

述可能会遮蔽家人对于患者生命的真实

感知，一些自闭症儿童的父母在确诊之

后往往会降低对孩子的期待，缩小孩子

的活动范围。但主人公林珊并没有完全

让专业书籍的一些论断左右她对林顿的

教育与引导，甚至有意避免相关信息的

过载，她拒绝用“病人”来命名丈夫和儿

子，努力扩大林顿的世界，给予林顿学

习、成长的时间与空间，也不忘与林顿分

享生活的乐趣。林珊以平和的态度演绎

儿子和丈夫这两道谜题，凭借自身的爱

与智性，尝试感知儿子与丈夫的内心世

界，努力探索自闭症儿童进入外部世界

的可能性，抵御疾病对生活的完全把控

与限制，避免关于疾病的外部叙述搅乱

丈夫和孩子的自我感知。

患有自闭症谱系障碍的人往往被视

作小众与异常，但书中的主人公林珊试

图基于正常与非正常之间的模糊性来认

知自闭症谱系障碍群体，她看得到自闭

症谱系障碍群体的特殊性，但同时拒绝

过度讲述他们的特殊性。林珊从儿子林

顿的视角来反观“正常人”、反观自身，最

终发现所谓的“正常人”难以定义，正常

人的生活未尝没有自闭症谱系群体的影

子。患有自闭症谱系障碍的儿子和丈夫

使林珊获得了观察世界的新视角，引发了

她对于正常世界的重新思考和诠释。最

终，林珊将儿子和丈夫视为“有且仅有”

的个体，将家庭里的三人视作在各自轨

道上运行、时远时近、时而重合的三颗星

体，她不避讳星体交汇时可能存在的晦暗

不明，也从不遮掩星体交汇时所产生的

光亮。

《有且仅有》这本书以真实的笔触书

写了疾病家庭的挣扎与欢笑，以患者和

患者家属的双重视角呈现关于疾病的不

同生命经验及多面思考；而主人公林珊

则以不断的探索与开拓，以一种与儿子、

丈夫相互照亮的姿态，给读者提供了一

种面对疾病、认知疾病群体的全新态度

与方式。

当我们回溯源远流长的中华历史，

联想到海德格尔关于“此在”的伟大哲

学时，不免会兴叹任何文化的留存和发

展都包含着神秘的偶然性和必然性。

试想，如果没有尘封地下、千百年来安

然无恙的古老陪葬品，没有在朝代更

替、战火兵燹中侥幸留存的典籍字画，

又或是没有那些口口相传、手手相授的

非物质文化遗产，我们是否还能像今时

今日一样，跟上先人的脚步，重返古代

的日常？然而，就算已经幸运地面对了

大浪淘沙的古代文明，其背后的文化符

号、蕴含的文化精神，很多又如阳春白

雪，让人望而却步。于是，就有了近年

来炙手可热的“名家小书”，专业出身的

文化学者用“以小见大”的方式，将早已

远去的古老物件、日常习性、生活场景

条分缕析，重新映照在现实当下之中和

普通读者身边。

“小事物”里的知识链

侯印国教授的《过日子：中国古人日

常生活彩绘图志》（以下简称《过日子》）

是一部典型的图文书。所谓“图”，都是

海外收藏或者出版的珍贵外销画图片，

包含了衣、食、住、行、乐五个方面的百余

个子项；所谓“文”，则大多都是对应图片

的注解说明、考据论证，既有科学严谨的

就物论物，也有引人入胜的延伸拓展。

正如赵冬梅教授在《人间烟火：掩埋在历

史里的日常与人生》（以下简称《人间烟

火》）的序言中所说：“传统历史记载中，

如果没有重要人物、重大事件加持，‘日

常’是看不见的。”而外销画的机缘巧合，

正是把那些与大历史关联甚微的日常，

颇有价值也颇为侥幸地留存了下来。

以《过日子》里的“服饰二十五图”

为例，收录其中的官服着装者图画只有

寥寥一张，而其他20余幅不仅刻画了更

夫、鞋匠、理发师、酿酒工、花卉商贩等

普通劳动者，也记录了弄蛇丐、捕蛙人、

化缘者这些社会地位相对更低的群

体。侯印国承接着古代注疏的客观中

立精神，在外销画的所配文字中，几乎

没有个人态度的明显流露，更多还是历

史的溯源和知识的普及。比如“鞋匠”

的配文，就详细介绍了古代极为细化的

鞋匠门类分工；在“酿酒工”的说明中，

则概述了古代记载酿酒技术的主要书

籍；而解读“盆景花卉商贩”时，还延伸

介绍了唐章怀太子墓中的盆景壁画和

古代盆景艺术的鼎盛时期。《过日子》中

的注释援引，除了正史典籍和法令条例

外，还有大量的野史稗史、纪实小说、文

人笔记、民间故事。比如在“捕蛙人”中，

就生动记载了一位欧洲旅行者在士绅

召集的盛宴上遭遇狗肉的有趣情境，看

后让人忍俊不禁；而“弄蛇丐”也引用了

《太平广记》记载的一位毛姓养蛇人的

人生经历，虽简单几笔，但不无辛酸。

《过日子》采用的是“图配文式”的

体例，图片重现情境、主导文字，视觉上

直观鲜明，却也不可避免地限制了文字

阐述的疆域。相比之下，郗文倩教授的

《食色里的传统》和赵冬梅教授的《人间

烟火》，则更加注重系统性的论述和全知

性的讲解，但也没有像明朝后期的《长物

志》《瓶花谱》那样，过于强调体例规整和

结构严密，行文上则显得宽松自由。

同样以“服饰”为例，在《人间烟火》

里，作者时常把此类知识型著作很少现

身的“我”引入文中，无论是东北地区曾

经流行的“小貂”还是一度被都市男女引

为潮流的喇叭裤、蛤蟆镜，甚至就连“有

一种冷叫作你妈觉得你冷”这样的网络

流行语，都可以借助“我”的经历，信手拈

来作为由头索引，不经意间就增强了代

入感，拉近了读者距离。而《食色里的传

统》的论证则更擅长突破单一的古代典

籍，在现代作家的著述中寻觅到蛛丝马

迹，在讲到古代服饰的配色时，郗文倩就

连张爱玲笔下关于壮烈和悲壮这样看似

毫不相关的论述，都能转化其中。

“小传统”里的哲学观

700多年前，明代哲学家王艮就提

出了“百姓日用即道”的命题，他认为，

任何宏大深远的圣人之道，都无一不蕴

含在朴素日常的百姓生活之中；梁启超

也曾在《中国历史研究法》中指出，“匹

夫匹妇”的“日常饮食之活动”，对于“一

社会一时代之共同心理、共同习惯”的

形成，极具重要意义。无论是《过日子》

还是《人间烟火》《食色里的传统》，在普

及古人衣食住行乐等生活常识的同时，

更重要的还是将其浸润其中“最寻常的

人性、最朴素的情感”，以及中国千百年

来厚积沉淀的哲学精神挖掘和展示出

来，让读者在认知上实现知其表也知其

里、知其然也知其所以然的有机统一。

早在《道德经》中，老子就提出了

“治大国如烹小鲜”的观点，《吕氏春秋》

也记录了关于“五味调和”的说法，这说

明早在2000多年前，先哲们就已经把饮

食的学问和治国的哲学紧密关联在了

一起。《过日子》《人间烟火》《食色里的传

统》三本书，都没有把饮食的范畴狭隘

在食物本身，而是各有侧重地延展到了

饮食的器具、历史、礼仪等方面，在细微

之处洞察着隐匿其中的人生哲学和古

人智慧。比如，《过日子》就重点介绍了

32种形态各异的炉灶，在谈及风箱炉

时，不仅讲到早期的风箱就是墨子笔下

的“橐”，还引用老子“天地之间，其犹橐

龠乎”的名言，阐明了老子由风箱衍生

而出的无为而治的观点；《人间烟火》以

时间为轴线纵览了中国几千年来的饥

饿史、饮食发展史，在介绍《齐民要术》

时，赵冬梅特意拎出贾思勰在《齐民要

术》里对“树”的论述和司马光在《释迂》

中的相关文字进行比较，她认为贾思

勰“看到的是实打实的树”，是现实层

面的“见树是树”，而司马光“透过树木

看到的是道理”，是精神层面的“见树

不是树”，颇具禅宗意味；而相对前两

本书，《食色里的传统》里对于哲学精

神的探究还要更深一些，在郗文倩看

来，商代尹伊在烹饪方面提出的“合

度”的追求就颇具中庸之道，古人对饮

食之味的精微考究“看似属于吃之小

道，却能蠡测文化大道”，餐桌礼仪中

座次安排的“里”就是“礼”，削去棱角

的大圆桌所倡导的正是消除席位尊卑、

推崇平等沟通。

有趣的是，《人间烟火》和《食色里的

传统》都介绍了古人餐饮方式的演变：

从汉代到唐中期，宴席主要是分食制；

而在唐后期就已经变成强调共享精神

和尊重各取所需的围坐合食。“分食制”

这种早在中国1300多年前就逐渐退出

历史舞台的饮食方式，却很自然地让人

联想到今日一人一份、独享盘中食的西

餐，这既印证了《食色里的传统》序言里

提到的“对比中外文化，大概没有哪一

个民族能像中国人的祖先那样，在饮食

生活中产生诸多创造和深刻的理解”，

更让人不得不信服于在历史的流转更

替中，中华文明所具有的特殊先进性和

优越性。

“小解读”里的人文情

“以我观物，故物皆着我之色彩”。

在郗文倩的《食色里的传统》和赵冬梅

的《人间烟火》里，但凡对古代日常生

活的解读，多少都附带着作者本人的

态度，而侯印国的《过日子》虽然没有

过强的个人感情流露，但对例证和引

文的选择，又何尝不是体现着作者的

立场和判断。

最具代表性的就是上述三本书都

不约而同地记录了“缠足之习”。在侯

印国的《过日子》里，即便可供作者表

态的空间很小，但仍然留有“恶习”“摧

残女性的病态美”这样极具主观情绪

的字眼；在《人间烟火》里，赵冬梅调侃

明末清初戏剧家李渔“是一个诚实的

享乐主义者”，批评他“把‘金莲’当玩

具细细把玩、津津乐道”；而在《食色里

的传统》里，郗文倩虽然也对李渔嗜好

小脚持否定态度，但却提出了另外一

种观点，她认为李渔迷恋的并非缠足

本身，而是女子缠足后仍然保持的灵

活度，并称“李渔这些想法，无疑是相

对自然主义的审美观念，对当时文人

的畸形偏好不失为一种矫正”。赵冬

梅和郗文倩对李渔的看法可谓完全相

左，具有不同知识结构、人生履历的

人，看待同一事件的观点必然不可能

完全相同，也正因为此，当我们把《过

日子》《人间烟火》《食色里的传统》放

置在一起阅读时，所寻求的虽然也是

知识上的互补，但更多还应该是观念

上的碰撞，以及这种碰撞对读者思辨

意识的唤醒和启迪。

值得一提的是，正如北宋张择端的

《清明上河图》不仅被公认为是一幅“民

俗风情画”，也被看作是“盛世危言图”

一样，在《过日子》《人间烟火》《食色里的

传统》这三本书中，同样贯穿着一根“主

线”，那就是一切看似日常的生活，实则

都潜伏着时代的裂变，蕴含着新的历史

因素。比如三本书中都讲到清朝入关

时提出缠足禁令，尽管声势浩大，但却

收效甚微，这在某种程度上也说明推行

民族压迫政策、大搞文化否定，都不是

轻而易举的事情；又比如《食色里的传

统》提到，袁世凯雷厉风行实行强制剪

发，但因其蔑视个人权利和生命，便注

定带来血雨腥风，所谓“革命”也以失败

收场。

评论家吴亮在《夭折的记忆》里写

道：“渺小日常才是生活真谛。”《过日

子》《人间烟火》《食色里的传统》为我们

开辟了一条认识上的新通道，透过古代

细微朴素的日常，我们得以在千百年之

后领悟到古今之间的必然贯通，找寻到

平淡无奇中的特殊意义。

四川人民出版社《哈佛新编中国现

代文学史》（2022年出版，是该书第三个版

本，以下简称《新编》）新近面世，初版的哈

佛《ANewLiteraryofModernChina》已

经五岁了。这书中英文译本的身份标

记，可借鲁迅小说自评“格式之特别，表

现之深切”一语来形容，因其“特别”而令

人耳目一新，也难免让人耳目一眩。

“特别”或“深切”都是该书主编、哈

佛大学王德威教授有意为之，“特别”在

格式文风亦庄亦谐，“深切”的叙事见微

知著。历史之崇高庄重，中西同理；它让

人会心一笑的地方，也不容忽略。《新编》

凭其格式可以别号“故事新编”，大到战

争、革命“世界中worlding”，小至贾植芳

某天做棉衣的琐事，回头看，波谲云诡的

文史底下往往藏着许多荒唐可笑。而

《新编》的正经叙事与幽默滑稽，被哈佛

英文版封底荐语赞为“史无前例”与“异

想天开”。有趣的是，哈佛版的页码共

1001页，这“一千零一页/夜”的巧合，莫非

是在呼应王德威“讲故事”的编史格式？

实际上，王德威在书中经常留下一

些跨越古今和历史庄严的开“玩笑”的

设计。四川版的封面，顶天立地的年份

数字表示历史起讫：天头 1635，地头

2066，呼应封底荐语“漫长的现代”。这

个起讫年份，可不是一般断代史的时间

逻辑。《新编》第一章讨论中国现代文学

史的开端，用了复数beginnings，“1635，

1932和1934”。这是在说时隔300年而

同属于一个开端？不，这是他的对话的

历史观，意指中国现代文学在这三个年

份与相关人的对话中开启，转瞬就是

300年。这样的“异想天开”思路，让学

界同人也未免琢磨不定。

《新编》哈佛版的封面是水墨画，繁

体字版封面也有书、画两可之间的一抹

墨痕，王德威喜爱。他是溥心畬的再传

弟子，画的成就距师祖远近不好说，但

哈佛版用中国画配中国的文学史，则是

上佳选择。中国画的笔墨韵致和魅力

在于勾勒点染，这与《新编》的特别格式

符合若契。鲁迅《故事新编》的艺术精

神在于“只取一点因由，随意点染”。《新

编》161篇故事各有“因由”，开篇那一笔

“点”的位置方式各得天机/心机，143人

写161篇，有人作多篇，每个“点”是唯一

设计；《新编》之“染”衍化为辐射、发散，

或说是“彰显”，在白纸上层层水墨湮

染，有彰显也有遮蔽。

以文章为“史”，重点偏至于“论”。

《新编》对公认的大作家，不大在意讨论

其代表作，而注意种种契机时间点上人

的作为。这是王德威的策略：人无我

有，人有我略。英文版甚至以虚构小说

代区域文学历史，与历史体例传统的期

待视野相去甚远，四川版对这一点作了

局部调整，而使其稍接近于“期待”。鲁

迅的多脉络化，让他出现在不同文章

中，至少三人论及《墓碣文》，而哈金叙

述周树人如何做起《狂人日记》来，则是

必然中的偶然。又如《老舍和美国》一

篇，彰显中国现代作品翻译为外语的独

特过程，所见处：老舍选择独特的翻译

工作方式，与蒲爱德、郭静秋逐字逐句

对面讨论原文及英文表达。此文尚有

不见处：老舍与伊万 · 金的翻译竞争。

后者以东方主义的眼光把《骆驼祥子》

《离婚》都改为大团圆，为捍卫作品主体

（悲剧主题）与版权，老舍在美国进行了

中国人第一个版权诉讼。

因为每篇文章的事实是“因由”而非

“始终”，《新编》留下了更多的对话空

间。如果读者习惯以过去的文学史经验

来看《新编》，会有“《新编》未完”的感

受。的确，它不是历史完形，却是开放

的，读者进入了此书语境，理清上下文

关系，抓住了脉络，也发现了空隙，而当

你下决心补苴罅漏，也就成为潜隐的作

者了。

161篇文章，都是论事析理、包涵学

术内容、深入浅出的文章。143个学者

和作家，有人不止一篇。王德威本人作

六篇，其中，《错置的时代：西洋鬼子、中

国天师》解析源于《水浒》的《荡寇志》故

事新编模型，嵌入科学技术与迷信并置

的近世主题；《从摩罗到诺贝尔》从鲁迅

写《摩罗诗力说》到莫言获得诺贝尔奖，

彰显从反抗到协商的文学主体；《解冻

时节》透视贾植芳一则日记，人生由颠

沛复归平常的冷峭，其评析过程是抒情

文学；《从西夏到东北》谈骆以军、齐邦

媛两代作家，家族前世生活相关的地

理、历史演绎为虚实故事，论者借以反

观文学台湾。六篇文章风格与写法各

异，没有一篇单音奏鸣，巴赫金复调仍

是王德威的基调。

王德威的论著漫射着从新批评到

解构主义的西方文论。钱锺书“锥指管

窥”的文史叙述方式不是通史与大叙述，

也不是断代史，而是“东西攸同”的复杂

脉络。王德威时代的文类比钱锺书更

其复杂，写作文学史而采用传统文体论

不大行得通，所以，由史实、文论交汇与

对话的文章整合的文学史必然产生，这

不是文学史产业的延伸，而是发挥“论”

的主体性的当代选择，但是它有一个弥

补空隙的前提，要求此文学史的读者主

动完形。一切都是“世界中”。《新编》未

完，它是一个实验，也召唤大家参与探索

的实践。

在我看来，《新编》写法固然具有实验

意味，其实对读者而言，读法亦可实验。

你可以拿《新编》当一个球，文章知识点

星散于球面，161篇文章作者任意一点出

脚踢球，它就滚动起来。踢者脚法不一

样，球的运行轨迹与远近皆不相类，欣赏

各自的脚法与球的轨迹就是最佳读

法。如此说来，也不必按部就班于编

年，顺序读、倒序读、跳着读皆可。拘

泥于编年并无大益，《新编》叙事循

“因由”，不是“纪事本末体”的有头有

尾。最重要的是论述——论文衡史，

文心为尚，理解论述主体，摸索所循古今

文脉，在或隐或现中得其大意。寓古于

今，现代文学30年，涵盖千百年文史，让

传统活在论述中。

万变不离其宗，“世界中worlding”

是根本，“现代”向未来、也向过去延伸，

“中国”是国家也是文明，文学史讨论的

过程就是面对彰显历史文化生命之文

的生生不息。人在生生不息中，从英文

到中文的《新编》是“世界中”的生态，王

德威的这一学术方向也正“世界中”。


