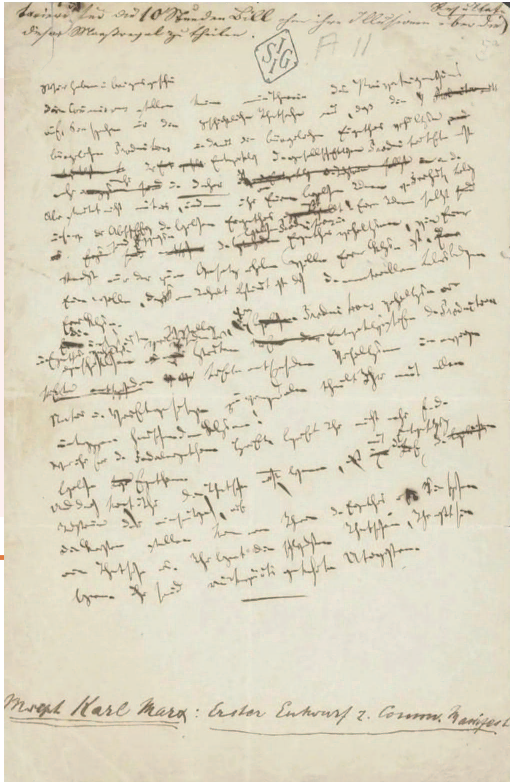


视界观

马克思恩格斯手稿与上海红色风华

造字之祖

喻军



▲ 《共产党宣言》草稿

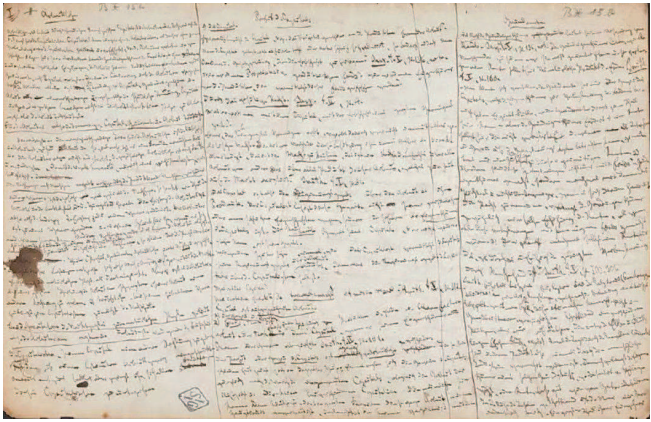
《共产党宣言》写成后，恩格斯曾将其中一页手稿赠与友人，后其他页遗失，这一页便成了目前仅存的手稿原件。《共产党宣言》的发表标志着共产党和马克思主义的正式诞生。这一页头两行关于10小时工作制的内容为马克思妻子燕妮笔迹，其下为马克思书写的部分，指出资产阶级的生产关系和所有制关系落后于时代，揭示共产党的目标是废除私有制。

► 《资本论》第二卷手稿

这部手稿是《资本论》第二卷在形成之前的资料整理记录。本页主要记录了两种工业领域的生产流程：上半部分是讲贝塞麦转炉炼钢法的工艺流程，然后马克思粘贴了一份关于美国鞋楦制造业的新闻剪报，右边的评述是说在鞋楦制造中，流动资本在进入真正的劳动过程以前，已经处在生产时间内，但没有实际进入劳动过程。

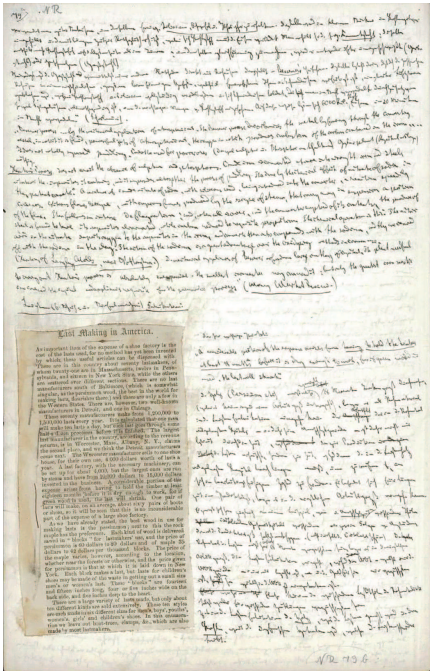
►► 《德意志意识形态》费尔巴哈章

这部手稿的最大价值在于让我们充分认识到马克思与恩格斯对唯物史观和德国古典哲学有不同的想法。恩格斯是主要书写者，还会随手画涂鸦，有小人头像、雕塑和武器等，马克思从旁批注，也有地方是两人交替书写的，他们的笔迹一个工整一个杂乱，很容易分辨出来。手稿下半部分有黑色的断裂痕迹，马克思把它戏称为“受到了老鼠啮齿的批判”。

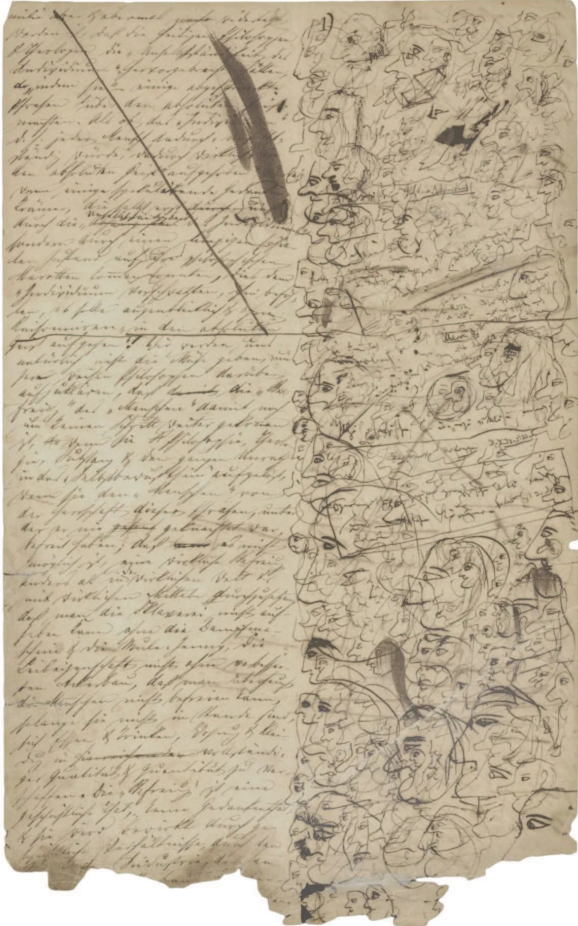


◀ 《1844年经济学哲学手稿》

这份手稿是马克思早期以国民经济学理论为批判研究对象的笔记，讲到了对私有财产的扬弃和资本主义的异化劳动。这部笔记在装帧上极富特色，马克思以分栏的方式书写，全部写完之后由外向里包上手稿装订，所以前部会有7个空白页，而且开篇第一段文字实际是手稿第17页的内容。



图文提供：
上海图书馆



《共产党宣言》第一个中文全译本（初版、再版）

初版本为1920年8月由社会主义研究社出版于上海，作者为卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯，陈望道翻译。书名误印为“共产党宣言”。《共产党宣言》首版出版后，很快就供不应求，社会主义研究社次月出版再版本。再版本改正了初版本封面错印的书名。现藏上海图书馆。



《大众哲学》

1938年6月由读书生活出版社出版于上海，作者为艾思奇。最初名为《哲学讲话》，在上海出版的《读书生活》杂志上连载，1936年出版单行本，分为四章，用通俗的话语引发人们对哲学的兴趣，解释了唯物论、辩证唯物论等马克思主义学说。现藏上海图书馆。

《论持久战》

1938年9月由上海译报图书部出版，作者为毛泽东。这个版本1939年1月已重印了5版，在国统区产生过较大影响。现藏上海图书馆。

学林

“旧迹”不妨留下

颜世安

《庄子评传》一书原来收在匡亚明主编的“中国思想家评传丛书”，出版至今已20余年。此次浦青文化以“游世与自然生活：庄子评传”名再版，除了少数字词改动，没有作大的修改。本来曾有修改的想法——初版以后不久，我对庄子思想中的一些问题就有新的认识，也写过论文，但这次准备再版，我把初版重读一遍，决定还是保持原样。大概许多喜欢读《庄子》的人，都会有相似的感受，庄子思如汪洋，文如野马，表达灵动，我几乎每一次重读，都有新的体会。20多年前的写作，是当时的理解，也是年轻时多年读庄子的心得，此次重读不禁自问，现在的理解就一定比当时准确吗？

我后来的经验是，每次对庄子文有新的领会，都会觉得别开洞天，好像许多具体问题都可以用新的眼光看、新的理解说，但过一段时间回头看，又感到其实仍与旧时见解差别不大，只是表达上有不同。别开洞天的体察是真实的，与旧见解相似的感觉也是真实的，都源于庄子思想本身的丰富与复杂。所以后来想，初版写作时对庄子的思考，自成一种见解，算是一个“旧迹”，不妨留下。后来的思考如果记录下来，若干时日以后，仍为一种新的“旧迹”。虽然探索永远是必要的，但20年前的旧迹，还是保留原样吧。

许多古代思想文本可能都有相似情况，不同的人有不同理解，同一个人前后理解也有变化，但是《庄子》

还是有一些特别，借再版之际，说说我的想法。

庄子思想的主要议题，不论“游”还是“道”，都有一个理想之境可称为“无我”，《逍遥游》说“至人无己”，《齐物论》说“今日吾丧我”，各篇也都有不同表达。“无我”何意，不同学者也许有不一样的解释，我倾向于一种理解，是“回到原初状态”。从老子起，谈论道从天地起始说，就是要回到天地原初状态。人效法道，也要回到生命的原初状态。如何回到原初状态，老子即有不同表达，至虚极，守静笃，是心态的，“为学日益，为道日损”是知识的，“复归于婴儿”是生命的，“小国寡民”是群体的。这些说法都是比拟，共同的意思是，认为现实中人的认知和行为为一切错误和灾难的根源，所以要否定现实中的“我”，回到人原初的可能性上重建与世界的关系。后来受老子影响的所有战国、西汉道家文献，都继承了这个回到原初状态的思想，共同用语就是虚静、虚无、虚己、无己等，“虚”或“无”的对象是“己”，就是怀疑和否定人的现实行为习惯。

“无我”是一种想象中的原初状态，以否弃现实中的“我”为尺度，表述起来必定虚玄。汉初司马谈称道家“其实易行，其辞难知”，就是因为道家的“辞”必须借虚拟的说法表达想象中的天地初始状态和生命原初状态，很难清晰明白。在这个“其辞难知”的思想系统中，庄子又是最特别

的一位。对于回到原初状态，庄子文有各种奇异的表达，大大拓展了借助自然启示对生命原初可能性的想象。这可能因为庄子思想不仅有老子道论的渊源，还有其他隐者和神秘主义者的经验来源，像《逍遥游》开篇的大鹏与小鸟之辨，《齐物论》开篇的南郭子綦听“天籁”之声，《应帝王》篇神巫季咸相壶子等，都是既有源自老子的观念，又有其他的神秘经验来源，当然还有庄子本人的独创性。庄子的思想世界如此独特，他来表达“回到原初状态”，体察自然世界的原始可能性，就更加拓展了“原初状态”或者说“无我”的哲思和艺术品趣，当然也增加了“其辞难知”的困境。进入庄子开拓的精神空间，太容易有不同的理解路径和表述。

此外，庄子思想的“其辞难知”还有一个原因，这一点我在写《庄子评传》时就有认识，现在感觉尤其强烈，就是庄子在“无我”问题上思考复杂。以“虚静”“虚己”一类词表述对“己”的反省或否弃，是道家共同观念，但“己”或者“我”究竟何指，在不同道家文献中有不同侧重。多数情况下，“无己”“虚己”要否定的是习惯的思维方式，好恶喜怒的情绪之类，庄子有时也是这层意思，可是有时却是指向人的自我意识，这在精神层面是不一样的。

回到原初状态，在许多道家文献中，甚至在《老子》中，都会转为明智，似乎生命原始的能力是被习惯遮

蔽了，以“虚无”破除遮蔽，可以更有明智，尤其是政治上的明智，即所谓“君人南面术”。可是在庄子，回到原初状态像是一种灵魂拷问，人的自我中心意识如此根深蒂固，善于弄巧，如何能回归自然初始状态呢？《应帝王》篇“浑沌”章有一个深刻的比喻，人的原初状态，是没有“七窍”的，等到眼耳鼻口一一开出，混沌的原初之人就死了。《齐物论》有“古之人”章，说人的初始状态是“以为未始有物”，没有外部的对象世界意识，实质就是物我未分，没有“我”的意识。这些都是寓言和比喻，但是看出庄子意识到回归自然之难，否弃“我”之难，那几乎是要把人的基本特征去除，绝不同于政治道术派“虚无为本”趋向明智一途。

庄子有一种对“我”之顽固和回归自然之难的深刻省察，有时甚至流露无法逃离“我”之阴影的绝望。《齐物论》“今且有言于此”章说：“天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！”什么叫“一与言为二”？“一”是“万物与我为一”，是回归自然，但是这个道理由“言”说出，“言”后面的那个“我”，“言”作为“我”的见解的表达式，可能就撕裂了自然的淳朴，而且“二与一为三”，这种撕裂一定无可阻挡地扩大它的毒害。

也许因为我自己在学术界工作，对这种“言”的阴暗面较敏感。我们这些弄学问的人，即使表达“道通为一”式的道理，“我”的聪明敏达，相生的沾沾自喜，跟着的名誉心沾有心，都会源源而来。在外、杂篇，庄子提到回归原初状态的“言”，称为“其口虽言，其心未尝言”和“忘言之言”，他说：“吾安得夫忘言之人而与之言哉！”这大概是设想有一种“言”可以脱离“我”的阴影，这是一种观念上的悬想。事实上，庄子确实设想了可以消除“我”之阴影，回

归自然状态的生活，外、杂篇这样的设想尤其丰富，可是庄子思想对“我”的戒惧是贯穿始终的，因此庄子的回归原初状态，有异乎寻常的困难，表述也深奥复杂，想象力尤其丰富。这样独特的“其辞难知”，现代学术解释真的很难找到一种“最好的”说明。

在本书初版“后记”里，我曾设想经过学术界的努力，对庄子思想会形成一种大家共同接受的简明解释，现在对此产生怀疑。除了人性的原因，学者总是要表达“我”的意见，“一与言为二，二与一为三”几乎不可阻挡，还有一个原因，就是“无我”和回到原初状态这个想法本身，是一个借助自然启示的想象，很难有一种说辞能明白表达，新的领悟和解说总会层出不穷。如前所说，即使同一个人，在领悟和说明这个想象时，也会有新的变化。这次再版没有作修改，很大程度是出于上述想法。

年轻时喜读庄子，爱其自由，后来阅读渐深，觉得自然才最重要。现在深感自由与自然才是思想两个相互缠绕的主题。写《庄子评传》时，偏重讨论自然，自由与自然是何关系，没有很好解释。这个问题确实复杂，我现在也不确定能解释得很清楚。对我个人而言，庄学中的这两面都有很深影响，许多爱读《庄子》的朋友，可能也有同样感受。

庄子那样厌恶规矩教条和假模假式，无疑有一个自由的灵魂，可是庄子又认为人心的危险、每人内心深处私意和巧伪才是黑暗的根源。从道理上说，对“我”的警惕和对自由的热爱是不一样的，但是在庄子思想中，两者奇特地结合在一起。我现在在想，以后如果有时间和精力写一本庄子的新书，一是想讨论先秦道家在“回到原初”问题上的共同态度以及各种特异表达，还有就是想梳理庄子思想中自由与自然的关系。

（作者为南京大学历史学院教授）

文匯學人

第516期

