
《大众哲学》

1938年6月由读书生活出版社出

版于上海，作者为艾思奇。最初名为

《哲学讲话》，在上海出版的《读书生

活》 杂志上连载，1936年出版单行

本，分为四章，用通俗的话语引发人

们对哲学的兴趣，解释了唯物论、辩

证唯物法等马克思主义学说。现藏上

海图书馆。

《论持久战》

1938年9月由上海译报图书部出

版，作者为毛泽东。这个版本1939年

1月已重印了5版，在国统区产生过

较大影响。现藏上海图书馆。
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“旧迹”不妨留下

《庄子评传》一书原来收在匡亚明

主编的“中国思想家评传丛书”，出版

至今已20余年。此次浦睿文化以“游

世与自然生活：庄子评传”名再版，

除了少数字词改动，没有作大的修

改。本来曾有修改的想法——初版以

后不久，我对庄子思想中的一些问题

就有新的认识，也写过论文，但这次

准备再版，我把初版重读一遍，决定

还是保持原样。大概许多喜欢读《庄

子》的人，都会有相似的感受，庄子

思如汪洋，文如野马，表达灵动，我

几乎每一次重读，都有新的体会。20

多年前的写作，是当时的理解，也是

年轻时多年读庄子的心得，此次重读

不禁自问，现在的理解就一定比当时

准确吗？

我后来的经验是，每次对庄子文

有新的领会，都会觉得别开洞天，好

像许多具体问题都可以用新的眼光

看、新的理解说，但过一段时间回头

看，又感到其实仍与旧时见解差别不

大，只是表达上有不同。别开洞天的

体察是真实的，与旧见解相似的感觉

也是真实的，都源于庄子思想本身的

丰富与复杂。所以后来想，初版写作

时对庄子的思考，自成一种见解，算

是一个“旧迹”，不妨留下。后来的思

考如果记录下来，若干时日以后，仍

为一种新的“旧迹”。虽然探索永远是

必要的，但20年前的旧迹，还是保留

原样吧。

许多古代思想文本可能都有相似

情况，不同的人有不同理解，同一个

人前后理解也有变化，但是 《庄子》

还是有一些特别，借再版之际，说说

我的想法。

庄子思想的主要议题，不论“游”

还是“道”，都有一个理想之境可

称为“无我”，《逍遥游》说“至人无

己”，《齐物论》说“今日吾丧我”，各

篇也都有不同表达。“无我”何意，不

同学者也许有不一样的解释，我倾向

于一种理解，是“回到原初状态”。从

老子起，谈论道从天地起始说，就是

要回到天地原初状态。人效法道，也

要回到生命的原初状态。如何回到原

初状态，老子即有不同表达，“至虚

极，守静笃”是心态的，“为学日益，

为道日损”是知识的，“复归于婴儿”

是生命的，“小国寡民”是群体的。这

些说法都是比拟，共同的意思是，认

为现实中人的认知和行为是一切错误

和灾难的根源，所以要否定现实中的

“我”，回到人原初的可能性上重建与

世界的关系。后来受老子影响的所有

战国、西汉道家文献，都继承了这个

回到原初状态的思想，共同用语就是

虚静、虚无、虚己、无己等，“虚”或

“无”的对象是“己”，就是怀疑和否

定人的现实行为习惯。

“无我”是一种想象中的原初状

态，以否弃现实中的“我”为尺度，

表述起来必定虚玄。汉初司马谈称道

家“其实易行，其辞难知”，就是因为

道家的“辞”必须借虚拟的说法表达

想象中的天地初始状态和生命原初状

态，很难清晰明白。在这个“其辞难

知”的思想系统中，庄子又是最特别

的一位。对于回到原初状态，庄子文

有各种奇异的表达，大大拓展了借助

自然启示对生命原初可能性的想象。

这可能因为庄子思想不仅有老子道论

的渊源，还有其他隐者和神秘主义者

的经验来源，像《逍遥游》开篇的大

鹏与小鸟之辨，《齐物论》开篇的南郭

子綦听“天籁”之声，《应帝王》篇神

巫季咸相壶子等，都是既有源自老子

的观念，又有其他的神秘经验来源，

当然还有庄子本人的独创性。庄子的

思想世界如此独特，他来表达“回到

原初状态”，体察自然世界的原始可能

性，就更加拓展了“原初状态”或者

说“无我”的哲思和艺术品趣，当然

也增加了“其辞难知”的困境。进入

庄子开拓的精神空间，太容易有不同

的理解路径和表述。

此外，庄子思想的“其辞难知”还

有一个原因，这一点我在写《庄

子评传》时就有认识，现在感觉尤其

强烈，就是庄子在“无我”问题上思

考复杂。以“虚静”“虚己”一类词表

达对“己”的反省和否弃，是道家共

同观念，但“己”或“我”究竟何

指，在不同道家文献中有不同侧重。

多数情况下，“无己”“虚己”要否定

的是习惯的思维方式，好恶喜怒的情

绪之类，庄子有时也是这层意思，可

是有时却是指向人的自我意识，这在

精神层面是不一样的。

回到原初状态，在许多道家文献

中，甚至在《老子》中，都会转为明

智，似乎生命原始的能力是被习惯遮

蔽了，以“虚无”破除遮蔽，可以更

有明智，尤其是政治上的明智，即所

谓“君人南面术”。可是在庄子，回到

原初状态像是一种灵魂拷问，人的自

我中心意识如此根深蒂固，善于弄

巧，如何能回归自然初始状态呢？《应

帝王》篇“浑沌”章有一个深刻的比

喻，人的原初状态，是没有“七窍”

的，等到眼耳鼻口一一开出，混沌的

原初之人就死了。《齐物论》有“古之

人”章，说人的初始状态是“以为未

始有物”，没有外部的对象世界意识，

实质就是物我未分，没有“我”的意

识。这些都是寓言和比喻，但是看出

庄 子 意 识 到 回 归 自 然 之 难 ， 否 弃

“我”之难，那几乎是要把人的基本特

征去除，绝不同于政治道术派“虚无

为本”趋向明智一途。

庄子有一种对“我”之顽固和回

归自然之难的深刻省察，有时甚至流

露无法逃离“我”之阴影的绝望。《齐

物论》“今且有言于此”章说：“天地

与我并生，而万物与我为一。既已为

一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，

且得无言乎？一与言为二，二与一为

三，自此以往，巧历不能得，而况其

凡乎！”什么叫“一与言为二”？“一”

是“万物与我为一”，是回归自然，但

是这个道理由“言”说出，“言”后面

的那个“我”，“言”作为“我”的见

解的表达式，可能就撕裂了自然的淳

朴，而且“二与一为三”，这种撕裂一

定无可阻挡地扩大它的毒害。

也许因为我自己在学术界工作，

对这种“言”的阴暗面较敏感。我们

这些弄学问的人，即使表达“道通为

一”式的道理，“我”的聪明敏达，

相生的沾沾自喜，跟着的名誉心占有

心，都会源源而来。在外、杂篇，庄

子提到回归原初状态的“言”，称为

“其口虽言，其心未尝言”和“忘言之

言”，他说：“吾安得夫忘言之人而与

之 言 哉 ！” 这 大 概 是 设 想 有 一 种

“言”可以脱离“我”的阴影，这是

一种观念上的悬想。事实上，庄子确

实设想了可以消除“我”之阴影，回

归自然状态的生活，外、杂篇这样的

设 想 尤 其 丰 富 ， 可 是 庄 子 思 想 对

“我”的戒惧是贯穿始终的，因此庄子

的回归原初状态，有异乎寻常的困

难，表述也深奥复杂，想象力尤其丰

富。这样独特的“其辞难知”，现代学

术解释真的很难找到一种“最好的”

说明。

在本书初版“后记”里，我曾设

想经过学术界的努力，对庄子思想会

形成一种大家共同接受的简明解释，

现在对此产生怀疑。除了人性的原

因，学者总是要表达“我”的意见，

“一与言为二，二与一为三”几乎不可

阻挡，还有一个原因，就是“无我”

和回到原初状态这个想法本身，是一

个借助自然启示的想象，很难有一种

说辞能明白表达，新的领悟和解说总

会层出不穷。如前所说，即使同一个

人，在领悟和说明这个想象时，也会

有新的变化。这次再版没有作修改，

很大程度是出于上述想法。

年轻时喜读庄子，爱其自由，后来

阅读渐深，觉得自然才最重要。

现在深感自由与自然是庄子思想两个

相互缠绕的主题。写 《庄子评传》

时，偏重讨论自然，自由与自然是何

关系，没有很好解释。这个问题确实

复杂，我现在也不确定能解释得很清

楚。对我个人而言，庄学中的这两面

都有很深影响，许多爱读《庄子》的

朋友，可能也有同样感受。

庄子那样厌恶规矩教条和假模假

式，无疑有一个自由的灵魂，可是庄

子又认为人心的危险、每人内心深处

的私意和巧伪才是黑暗的根源。从道

理上说，对“我”的警惕和对自由的

热爱是不一样的，但是在庄子思想

中，两者奇特地结合在一起。我现在

想，以后如果有时间和精力写一本庄

子的新书，一是想讨论先秦道家在

“回到原初”问题上的共同态度以及各

种特异表达，还有就是想梳理庄子思

想中自由与自然的关系。

（作者为南京大学历史学院教授）

“真理光芒耀申江——马克思恩格斯手稿与上海红色风华展”正在上
海图书馆东馆举行。

本次展览展示了12份荷兰阿姆斯特丹国际社会史研究所藏马克思与
恩格斯以及共产国际代表马林的珍贵手稿（仿真件），包括《经济哲学手
稿》《关于费尔巴哈的提纲》《共产党宣言》《反杜林论》等。阿姆斯特丹
国际社会史研究所和俄罗斯国家社会政治史档案馆是马恩原始手稿档案最
重要的两个保存地。其中，前者珍藏了超过三分之二的马恩手稿档案。展
览同时结合上海图书馆馆藏近现代文献，由此重现了马克思主义的孕育和
诞生，以及上海作为马克思主义在中国传播的前沿重镇的红色风华。

图文提供：
上海图书馆

《共产党宣言》第一个中文全译本
（初版、再版）

初版本为1920年8月由社会主义

研究社出版于上海，作者为卡尔 马

克思和弗里德里希 恩格斯，陈望道

翻译。书名误印为“共党产宣言”。

《共产党宣言》首版出版后，很快就

供不应求，社会主义研究社次月出版

再版本。再版本改正了初版本封面错

印的书名。现藏上海图书馆。

▲ 《共产党宣言》草稿

《共产党宣言》写成后，恩格斯曾将

其中一页手稿赠与友人，后其他页遗失，

这一页便成了目前仅存的手稿原件。《共产

党宣言》的发表标志着共产党和马克思主

义的正式诞生。这一页头两行关于10小时

工作制的内容为马克思妻子燕妮笔迹，其

下为马克思书写的部分，指出资产阶级的

生产关系和所有制关系落后于时代，揭示

共产党人的目标是废除私有制。

 《资本论》第二卷手稿

这部手稿是 《资本论》 第二卷在形成

之前的资料整理记录。本页主要记录了两

种工业领域的生产流程：上半部分是讲贝

塞麦转炉炼钢法的工艺流程，然后马克思

粘贴了一份关于美国鞋楦制造业的新闻剪

报，右边的评述是说在鞋楦制造中，流动

资本在进入真正的劳动过程以前，已经处

在生产时间内，但没有实际进入劳动过程。

  《德意志意识形态》费尔巴哈章

这部手稿的最大价值在于让我们充分

认识到马克思与恩格斯对唯物史观和德国

古典哲学有不同的想法。恩格斯是主要书

写者，还会随手画涂鸦，有小人头像、雕

塑和武器等，马克思从旁批注，也有地方

是两人交替书写的，他们的笔迹一个工整

一个杂乱，很容易分辨出来。手稿下半部

分有黑色的断裂痕迹，马克思把它戏称为

“受到了老鼠啮齿的批判”。

 《1844年经济学哲学手稿》

这份手稿是马克思早期以国

民经济学理论为批判研究对象的

笔记，讲到了对私有财产的扬弃

和资本主义的异化劳动。这部笔

记在装帧上极富特色，马克思以

分栏的方式书写，全部写完之后

由外向里包上手稿装订，所以前

部会有7个空白页，而且开篇第

一段文字实际是手稿第17页的

内容。

最早提到仓颉的文献，只说
他是个“好书者”，是轩辕黄帝的
左右史；也有如曹植、蔡邕、索
靖所说仓颉是帝王身份的，但这
个说法并未得到广泛认同。他之
所以被称为“造字圣人”，应和他
史官（或称“巫”）的身份有关。

那时制定历法、神谕，若仍
以“事大大其绳，事小小其绳”
的结绳记事之法，显然不能因应
时需，所以文字 （即“书契”）
的诞生可谓势在必然，而仓颉作
为史官，自然责无旁贷。《吕氏春
秋》《史记》《汉书》 等，皆认为
文字为仓颉所造。

传说中的仓颉，仰观奎星圜
曲之运行，同时俯察龟文、山
川、鸟兽蹄爪之迹，用木条或竹
条在地上画出了最初的文字。从
此，汉字便遵循象形文字特征，
逐渐进化到甲骨文的形态。

这样一件了不起的文化创造
工程，后人自然不会让它归于平
淡或低调处理，于是“天雨粟，
鬼夜哭”“百工以乂，万品可察”
“龙乃潜藏”等种种说法，便频频
现于史书。而洛水流经之阳虚
山、页山和鹿鸣谷一带，因传为
仓颉造字之所，虽无任何遗迹，
也照样吸引一代代后人前来凭吊
寄怀。

汉字的形成，是一个漫长的
历史进程，被传开了四目的仓颉
活了110岁，却也不可能凭一己之
力，来完成这项浩大的工程。其
实仓颉之前，各氏族已经有了类
似符号、图画等文字雏形，仓颉
只是在此基础上进行了归纳整
理，完善统一。

汉字的出现，不仅为中华文
化开天辟地，也深刻影响了朝鲜
半岛和日本的文化。古朝鲜并无
自己的文字，一直使用的都是汉
字。15世纪时，朝鲜第四代国王
李祹发明了拼音文字，叫做“训
民正音”。但这种文字却受到贵族
和文人阶层的抵制，认为舍汉字
就等于脱离中华文明的轨道而自
甘夷狄之邦，且贬称其为“谚
文”（表记俗语之意），因而在其
发明后的几百年间，并没有得到
普及。直到1948年，韩国政府颁
布《谚文专属用途法》，才使得发
明了400余年的“谚文”重登历史
舞台。由于谚文本身固有的局
限，比如不同词语乃同一发音的
现象较为突出，仍得借助丰富的
汉字加以注解才能避免歧义。走
在首尔的大街上，特别是在一些
人文故迹和纪念地，不难发现汉
字出现的高频率。

日本本来也是有语言无文
字，后以汉字的草书和楷书偏旁
设计出平假名和片假名。日文仍
用汉字书写一些词汇。日文汉字
的读音分为音读和训读，音读的
发音和汉字相仿；训读的发音和
汉字无关，是日语固有词的读
音。去过日本的国人想必都有体
会，即便你不会日语，但面对各
种“店招”“路牌”也能猜个八九
不离十。至于京都的名迹，这种
文字同根、大意相近的现象则更
为明显。

自古以来，人们对于文字总
是充满敬畏，承平尚文，敬惜字
纸，便是这种敬畏和风尚的体
现。文字产生以前，先民从口口
相传的神话及传说中，萌生了初
步的历史意识。而文字出现以
后，从卜辞、金文、文书和史官
记事中，则逐步形成自觉的历史
意识。仓颉被尊为造字之祖，实
际上是以他为标识，凝聚了人们
对于文字创造者的感恩和景仰。
从这个意义上说，全球使用汉字
和汉语的人们，无分国籍和种
族，都受益于这种非凡的创造。

■


