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沙粒微小，星辰涅槃

少年时的两次历险
退休了，渐入老境，不免回忆起一

些往事，其中生平里的两次历险，最是
难忘。

1967年暑期，盐阜平原发了一次
大水，河道沟渠里的水都已跟农田持
平，满眼汪洋。当时我十虚岁，生命
差点永远停留在外婆家后的那个小
河塘里……

那是个炎热的夏天，我和小我四岁
的二弟光着屁股追逐嬉闹，不知不觉来
到了外婆屋后的小河塘边。以前农户
建房都挖土铺垫房基，当地人称扛墩
子，挖出的土坑称为洼子，渗出水来就
成为河塘，水可供饮用。所以农户家后
都有一个河塘，外婆家后边也是这样。
水塘南边留有一级一级的台阶，称为水
码头，用于取水。我和二弟蹲在河边的
高埂上，不停地直腰又蹲下，屁股将水
面砸开道道波纹伸向远方。突然，我对
弟弟说：“二子，我会游泳了！”
“真的？”二弟疑惑地问。
“是真的，不信，我游给你看！”
“好啊！”二弟高兴得跳起来，双手

举过头顶鼓掌。
“你看，我开始了，”我一边说，一

边脚趾紧抠着码头的泥往河里走。
忽然，脚一滑，我整个身子跌入水中，
嘴里灌进了水。眼看向河岸，可能因
为视线跟水面基本平行，觉得水塘漫
无边际，水岸遥不可及……我喝一口
水，浮出水面一点，看到二弟依然手
舞足蹈，兴奋异常，方知我刚才吹的
牛让他信以为真，以为我真的会游泳
了。其实我哪里会呀？当时只是想
沿着码头到水里走几步，然后回过头
来弯下腰，手按住泥，双腿打起水花

假装在游泳的！哪想到码头长时间
浸泡在水里，都生出了青苔，滑得厉
害，使我失去平衡掉在了水里。我试
着呼喊二弟救我，但一张开嘴水就灌
进去，而二弟在岸上依然兴高采烈！
水中的我，一边挣扎，脑子里一边闪
过永别人间的想法：唉！怎么会这么
糊涂呢？不会装会，吹牛把自己的小
命玩掉了！悲哀啊！此外更悲哀的
就是父母了，他们一辈子都会为我伤
心的。我的死是自找的，却把痛苦留
给 他 们 …… 想 着 这 些 ，双 腿 拼 命 挣
扎，双手也使劲划水，鬼使神差，脚接
触到了水塘底下的地，脚趾便紧紧抓
住泥土，我一步步走上岸，谢天谢地，
总算逃过一劫！

回到外婆的厨房里，我的肚子鼓得
像一只篮球，只觉得浑身发冷，便把外
公的一件黑色外套穿到身上，两只膀子
捂着肚子。此时刚在田里赶牛耕地的
邻居范四爷，来到我外婆家找水喝，他
看我这模样，不解地问我：“六月天里，
穿这衣服，还捂着肚子，恒庆你打疟疾
了吧？”我摇摇头，倚到土灶边。晚上
回到自己家中，只觉得头皮绷得紧紧
的，根根头发都插在头上似的，睡到床

上，觉得睡在满是蛇的河里，恐怖了一
夜。第二天起来，母亲问我夜间为什么
不停地惊叫，我哪敢把真相告诉她呀？
便含糊其辞说“不晓得”。

现在想想，那次历险，完全是自己
找的，差点搭上性命，把自己吓得不
轻。还好自己在险境里，在没有人帮助
的情况下，通过奋力自救，幸免于难。
这算是一次成长的催化吧！

1976年6月，我高中毕业了。那时
高考还没有恢复，我随父母在生产队劳
动，风里来雨里去，跌打滚爬，成了地道
的农民。

记得那年深冬的一天早上，寒风呼
啸，滴水成冰，我和二弟却衣着单薄，跟
父亲以及邦二叔、房四叔一起去新洋港
的轮窑运因拆迁照顾的低价砖。当时
用了两条水泥船，一条载重量三吨，一
条六吨。去的时候，三吨的船由房四叔
掌舵，二弟拉纤；六吨船由我掌舵，父
亲和邦二叔拉纤。天极寒，纤绳落到水
里拉起来就冻成钢筋似的。下午四点
钟左右，砖头都装上船了，三吨的船仍
然由经验丰富的房四叔掌舵，二弟拉
纤。新洋港在轮窑那里弯过去的南岸

怪石嶙峋（那些石头是石灰石，是轮窑
从外地运来烧石灰的），但二弟弓背拉
着纤绳，还是比较顺利就进入内河道。
我们这艘六吨船一行三人却差点葬身
新洋港里！

当时，父亲因为视力差，邦二叔则
体单力薄，都担心在乱石间拉纤被绊
倒，他们就站在船头，让我摇橹，等我把
船摇进内河里，他们再上岸拉纤。我先
使劲用竹篙把船推向河心，再放下竹
篙，拉上橹，把橹脐架到橹人头上，可是
不管我怎么架总是滑落下来。当时的
风力当有六级以上，水面空阔，风力更
大，船又足载，一浪头接着一个浪头的
水往船舱里倾泻，随时有沉船的危险。
橹脐为什么架不上橹人头呢？我迅速
把橹翻转过来，发现橹脐中积水冻得满
满的，一时半会弄不掉，显然橹已经没
法使用了！父亲和邦二叔见状，吓得向
四处大叫起来：“没命了，救命！——要
多少钱给多少钱！”

寒风依旧肆虐，四下里一片空旷，
野外没有一个人。再不把船头掉过
来，那就必定沉入新洋港底！怎么办
呢？我跑到船头，拿起竹篙，沿着船
边，垂直插入水中，然后全力把竹篙扳

倒。竹篙早已破裂，注入的冷水顺着
我的手臂灌进膀子里，流进胸口和双
腿，最后蓄在破旧的黄球鞋里，但这些
我全都顾不上了。我连续不断地插篙
压下，不知多少回合，终于把船头拨顺
了，并慢慢地撑进内河道。由于冬日
短，天早早地黑了，近三十里水路都是
我一人借着顺风，用竹篙撑回的，到家
时已接近深夜了。

我家这次运砖有惊无险。第二天
东边的邻居崔大伯一家也去那里运
砖，结果沉了船，万幸的是他们一家人
都会游泳，没出人命，只是花了一笔钱
（在当时也是巨资了）才把船和砖打捞
上来。

那次过后，我一双手掌年年夏季
蜕皮，可能是当时天气过于寒冷，频繁
插篙扳压摩擦所致。但比起船沉河底
甚至危及生命的情况，这点小痛苦又
算什么呢？

回过头来想想，当初二弟才14岁，
就像强壮的男子汉干活了，在那极其恶
劣的天气里徒步来回拉纤60里左右，
现在有几个这个年龄的孩子能吃得了
这种苦？我当时18岁，在危急情况下
拼命自救，终于转危为安，平安回家，
也真的不容易。大风大浪中能锻炼人，
真不是虚话。当然，我们兄弟的这个经
历，也是早先经济落后、物资短缺年代
才有的情况。

我在农村劳动了两年多，后来考上
师范学校，回母校工作，然后成家，一切
安好顺遂。回首少年时的两次历险，庆
幸之余，仍觉后怕。人说“人越老，胆子
越小”，为什么呢？经历的事多，尤其是
一些心惊肉跳的事，怎能不后怕呢？

记得2013年李荣浩以这张《模特》
进入华语音乐传媒大奖的视野时，初
听之下我大为诧异：这人谁啊？哪来
的？有熟悉的评委说是位85后制作
人，已为多位大牌明星写过歌、做过唱
片，这次是头回转幕前试水出专辑。
我更诧异了：制作人转幕前？就这唱，
得把多少专业歌手甩不见啊！

初听李荣浩这唱，不能说天赋多
高，但是这声音，摆明了是锤炼过、调制
过并精心选择过的——不一样，修养
高，高明、精湛。各方面都强，不是哪一
方面强，如囊中之锥，比其他提名者高
出一大截。熟极而流，圆熟之极。这哪
是什么新人？分明就是流行唱片的新
标高。

此时，李荣浩已发表两百余首歌
曲，为诸多名人做过制作，那英、张信
哲、杨宗纬、A-Lin、范逸臣、陈坤、李宇
春……如过江之鲫。这还不是最傲人
的。最傲人的是他自己弄出来的这歌
曲、这演唱、这编曲、这演奏，就像自小
练书法的，临各种帖，练十几年，然后
写出来这字，是自己的字体，里面什么
都有，就是看不出是哪家，各种功力已
化为无形。

若非李荣浩自己指出，谁能够辨
认：《李白》是乡村摇滚，哪里有乡村，
哪里又是摇滚？《模特》是灵魂乐交融
爵士乐，爵士钢琴确实没错，灵魂乐在
哪？《老伴》也是灵魂乐交融爵士乐，两
者有关系吗？《演员和歌手》是70年代
经典灵魂乐，好吧，那么那阴阳合体的
灵歌唱腔在哪？《蓝绿》是美式乡村音
乐，开玩笑，你是在哪个小节听见了美
国哪位农民大叔？

李荣浩就是李荣浩，从头到尾一种
声音，非常酷、随性，非常抓耳、非常高
级。说不清楚这声音是什么。你说它
是 R&B、灵 魂 乐 、布 鲁 斯 、摇 滚 乐 ？
R&B、灵魂乐、布鲁斯、摇滚乐的乐迷
都会跟你翻脸。在歌曲制作名单里，
多处写着：词曲、编曲、吉他、贝斯、和
声李荣浩，鼓荒井壮一郎，真是牛气之
极。他就用这么一种摇滚乐/流行乐
的基本配置，作出这所有的东西。偶
尔需要弦乐，他编点弦乐进去。需要
管乐，他加点管乐。但是基本的，就是
他和荒井，就是他的吉他贝斯加上荒井
的鼓。而这个配置作出的东西，极致的
丰富，极其地带感，极端的韵律生动，简
直要什么有什么，无比花妙却又听不到
花哨。比如专辑中唯一的非李氏作品，
改编《有一个姑娘》，摆明了就是炫技，
搞形式颠覆，各种花活儿闪瞎你的眼，
但是所有的东西，都只是点一下子——
左耳的吉他，右耳的键盘，都只是点一
下子，点一下子就出彩。再比如《李
白》，其中有段吉他Solo，你没印象吧？
没印象就对了，不提你就没印象，你不
会想到这是吉他Solo。但提了你就会
注意到，这吉他真是牛气无比。还比如
《拜拜》，陈奕迅说是厉害，有段时间他
一听再听。《拜拜》也是举重若轻，布鲁
斯的弹奏部分，R&B的节奏部分，全是
李荣浩，形式消于无形，那个功力，不是
一般地牛气。

李荣浩是音乐形式才子，放文学中

作比，就是文体家——文章天马行空，
又字字珠玑，霸道。搁金庸的世界里，
那就是横练九阴九阳真经，又玩转了乾
坤大挪移，霸道。

李荣浩自己作词的歌，多是小情
歌：唱男女拌嘴、吵架，但一例放置在
间离的背景中，在内心里，腹诽、追问、
解决，或没有解决。他的声音也有这
个特点，是间离的，隔开了距离，在一
个内部空间里，议论、寻思、解决，或没
有解决。那些别人作词的歌，主题则
扩大一些。《拜拜》的词是李三木写的，
感慨于身在此世的无力：既然留不住、
带不走，索性放浪形骸、得过且过、不
执着，有点这个意思。周耀辉作词的
《模特》，也是种无力感。“混乱的时
代”“透明的监狱”，橱窗里的模特，
以及像橱窗里的模特的都市众生，在
资本主义、消费主义的天网中，被需
求被安排，被客体化被物化，主体一
步 步 受 到 挤 压 ，除 了 被动和感官之
外，历史感、空间感全无。我的存在
还有什么意义？最后，“我”表现出虚
弱的对抗，也近乎是这歌手自述其志：
“唱几分钟情歌/没什么，至少证明我
们还活着”。

这是这专辑另一面的妙处，唱了眼
下这世道、人心、人生，困顿在这现代
中的无力。《李白》（李荣浩词曲）开篇
反感随大流、入世、与人酒肉、模仿生
活，随后作比，艳羡大唐李白，反思今
日之局促，昔日之潇洒、飘逸、不羁。
《老伴》（周耀辉词）在追慕一个厮守
到老的永恒爱情，但通篇铺排都是
“永恒”的崩坏，应了那句名言，“一切
坚固的东西都烟消云散了，一切神圣
的东西都被亵渎了”。李荣浩自己作
词的《演员和歌手》，戏如人生、人生
如戏，有人说是演艺圈生存指南，我只
觉得像是醉生梦死，一切都不能自主
的碎碎念，只是没那么明白说。《蓝绿》
（李荣浩词曲）也是，“还是晒太阳好
了”，貌似在悠闲度假，幕后却始终被人
编排着，逃不开，无奈。

李荣浩嗓子不犀利，却又新锐，曲
风也是这样。很明显，他的歌曲都没有
煽情澎湃段落，相反做足了迂回文章，
喑哑中暗潮汹涌。这种不全情投入，保
留主体处于安全范围的浪漫，正是不被
消费和潮流吞没，不被现代生活窒息，
保持一丁点理性，精准地拿捏到了都市
个体的现代精神形式。他最希求着洒
脱，他的洒脱也只能做到这地步。

但还是有奇怪的地方：你看这李
荣浩，被我说得仿佛独一无二，但是歌
迷，有的从中听到方大同，有的听到陈
奕迅，有的听到周杰伦，还有的听到了
抄袭，说他抄JohnMayer（美国歌手约
翰·迈尔）……总之这也像那也像，就
是没李荣浩自己。这可以说到心理学
的那个解释——心理投射，每个人听
到的都是自己的心理投射，是自己所
熟悉的潮流的那一个侧面。这起码也
说明，李荣浩是在潮流中。他活在时
尚里，有自己的原色，但他还是这时
尚。用潮流方式写潮流生活，依然是
这时尚的投射物。

李荣浩是安徽蚌埠人。他的声音
一击而中，让我听到我熟悉的，一种
家乡的口音和味道。他其实是有大
淮海地区特色的，包括《李白》，你若是
拿淮海人的市井图景来理解，形似又
神似，非常接地气。他其实又洋又土，
极洋极土，唱的是蚌埠、徐州、滕州、
商丘腔调……
《模特》之后，唱作俱佳的李荣浩

一路开挂，连续出版多张专辑，一直
还是那个李荣浩：2014年《李荣浩》，
2016年《有理想》，2017年《嗯》，2018
年《耳朵》，2020年《麻雀》。

（李荣浩《模特》，简单快乐文化
2013，制作人李荣浩，其中曲目：01.李
白，02.模特，03.两个人，04.太坦白，05.
老伴，06.演员和歌手，07.都一样，08.有
一个姑娘，09.蓝绿，10.拜拜）

1966年，瑞典籍犹太女诗人奈
莉·萨克斯（NellySachs）从瑞典国王
古斯塔夫六世手中接过诺贝尔文学奖
（右图）。75岁的她依旧有着少女梦幻
般的双眸，安静苍白的脸上挂着微笑，
很难想象，人性和诗性的巨大力量会从
这样纤弱娇小的身躯里涌出。死生的
重量，随蝴蝶振翅，沉落至玫瑰。

虽然文学在她生命中一直举足轻
重，但真正的创作，却始于年近半百时
的流亡。1940年5月16日，萨克斯带着
体弱多病的母亲，乘坐离开纳粹德国的
几乎最后一班客机，从柏林逃亡至瑞
典。此前，她们已在盖世太保眼皮底下
胆战心惊地生活了七年，并刚刚收到了
遣送集中营的召集令。极度恐慌中，德
国挚友为她们申请的瑞典签证也奇迹
般地到了她们手中。她就这样与死神
擦肩而过：

恹恹的蝴蝶

很快又见到海——

这块石

刻着蝇头楷碑文

交至我手中—— （《在逃亡里》）
以色列民族在无路可退时奇迹般

地跨过红海，萨克斯与年迈的母亲则在
绝望无助的最后关头飞越波罗的海。
在亲历“逃亡与救恩”的过程中，象征着
犹太教神启的那块石板，似乎终于在以
色列民族代代相传的宿命中被交至女
诗人手中。

然而，逃离死亡的追捕并不直接意
味着生命的开端，举目无亲的母女到达
斯德哥尔摩时，唯一的财产只有提箱里
的私人物品和少量帝国马克。茕茕孑
立的最初十年是异常艰难的：“贫穷，疾
病，彻底的绝望！我至今也不知道自己
究竟是怎样幸存下来的。”出生于犹太
富商家庭的诗人，与母亲一起蜗居在斯
德哥尔摩的出租公寓里。为了照顾病
重的母亲，萨克斯无法外出就职，除了
做洗衣女工，就只能在家翻译瑞典语诗
歌。她蜷缩在厨房角落一张破旧不堪
的桌子上，在那里吃饭、睡觉、翻译、写
作，手稿散落在橱柜里。

1950年，相依为命的母亲在经历长
久的病痛后去世。在长达六十年的时
间中，萨克斯几乎没有一天离开她的母
亲，这种零距离的共生关系也在某种意
义上构成了爱的枷锁。“我的母亲死
了。我的幸福，我的故乡，我的一切。”
这早已不是诗人第一次经历离别，但母
亲死后，极度依恋家庭、渴望联结的萨
克斯彻底孑然一身地生活在这个世界
上，独自面对恐惧与胁迫：

哦，我的母亲，

我们住在一颗孤星上——

最终悲叹出

遇死者的叹息——

多少次你脚下的沙消失

留你孤身一人——

……

哦，我的归乡人，

奥秘随遗忘愈合——

可我听见新的奥秘

在你满溢的爱里！” （《哦，我的

母亲》）

直至花甲之年，国际声誉才纷至沓
来。大世界涌进了小厨房，但即使她的
名字逐渐进入公众视野，她却始终与成
功保持着距离，甚至不愿将自己标榜为
诗人。她在1959年给朋友的信中写道：
“其实我是个实实在在的家庭主妇，从
来都不是诗人。这个概念对我来说太
陌生了。”不过她紧接着话锋一转说：
“但我们女性也可以成为诗人。我们将
自己的生命投入火焰中，在最危急的时
刻结结巴巴地吐出几个词。”如同一株
被绳索与黑烟困住的玫瑰，她从未走出
恐惧与孤独，甚至在字面意义上不背叛
过去的生活。母亲去世后，她依旧独自
生活在简陋的出租小屋里，除了领奖，
从未远游。经济情况好转时顶多添置
几件漂亮的家具，她在这里操持家务、
接待朋友、创作并翻译。

大屠杀无疑是她作为诗人的真正
开端，她甚至拒绝再版1940年流亡前的
任何一篇作品。这绝非对过往岁月的
背弃，绝非扭头不直面曾经的伤痛。如
果说流亡前，她的文字里还带着甜蜜的

忧郁气质，还只是为了疗愈自己而创
作，那么现在，她就是已然死过一回的
人了。她在死的灰烬中找到了属于自
己的声音，在毁灭中开始建构自己的宇
宙。那是诗人的涅槃。

萨克斯的“精神弟兄”保罗·策兰
（PaulCelan）称自己“从两盏杯中饮
酒”，他显然得到了犹太与德意志两条
水源的共同哺育。萨克斯的诗也充满
了这种“双重性”，甚至比策兰更具撕
裂的张力。她让断念与重建、宽恕与
徒劳同时展现抗衡之力。她的诗中不
仅流淌着德语文学中哀歌兼颂歌的基
调，还兼具北欧诗歌那简洁有力的线
条。此外，个人经历与民族命运成为
她诗歌的两翼，虽然个人经历了劫后
余生，她却几乎从未视自己为“幸存
者”，因为肉体虽然得救，灵魂却长久
地挣扎在死的边缘：

我们获救者，

为我们脖颈而备的绳索仍旧拧着

悬挂在眼前的蓝天中——

沙漏中也仍旧装着我们滴下的血。

我们获救者，

恐惧的蠕虫仍旧在吞吃着我们。

我们的星球已埋葬在尘土里。

（《获救者合唱曲》）
她越来越让自己成为一个容器，让

犹太民族沉默的受难者通过她发出声
音。萨克斯仿佛一个在战场上收集亡
者细碎痕迹的天使，只是让自己成为以
色列民族的传声筒，让自己为众无名者
建立墓碑，让“我”完全献身于“我们”的
奥秘。然而，破除自我的过程恰恰促成
了伟大诗性的诞生：“我对这些哀歌什
么也没做，我只是将它们写下来，好像
黑夜将它们递给了我。”于是就有了《在
死亡的居所》（IndenWohnungendes
Todes）和《星 辰 暗 淡》（Sternverdunke�
lung）这两本诗集。

1949年，流亡美国的阿多诺（The�
odorAdorno）做出了振聋发聩的著名论
断——“奥斯维辛之后，写诗是野蛮
的”。虽然他后来想撤回这一说法，却
已无法阻止这句话成为一种标志。海

因里希·伯尔（HeinrichB?ll）在法兰克
福讲座中不无嘲讽地说，这句话可以改
写为：“奥斯维辛之后，人们不再可以呼
吸、吃喝、相爱、阅读。”阿多诺的话成了
必须被驳倒的标志。奥斯维辛不会成
为历史，人们却必须重新呼吸，重新相
爱，重新阅读和写作。对萨克斯和策兰
这些犹太诗人而言，根本不存在“自奥
斯维辛之后”（nachAuschwitz），只有
“自奥斯维辛以来”（seitAuschwitz）。
萨克斯在一封给策兰的信中写道：“我
必须追寻这条内心的道路，它把我从
‘此刻’带回到那些无人倾听他们痛苦
的我的同胞身边，从痛苦中求索。”痛苦
是必然的，奥斯维辛的“灰烟”和“尘土”
就是永恒的当下，“自奥斯维辛以来”的
诗无法回避集中营与焚尸炉。但如果
众人皆陷入失语的泥潭，诗人就更必须
用“言”在黑夜划出一道伤口，让黎明从
这里刺破天空。

1965年获德国书业和平奖时，德国
媒体称萨克斯的文字和解了德意志与
犹太之间的矛盾。这一评论或许会导
致有些人对萨克斯产生误解甚至厌恶，
因为当时仍有不少人认为，在“奥斯维
辛之后”谈论和解是轻率的。“和解”的
确是萨克斯的关键词，但唯有深渊中的
人才有权“和解”，况且她所说的“和解”
是指向未来的。当她说“把复仇的武器
放到耕地上/让它们变轻——因为在地
球的怀里/铁与谷是兄妹”，她所说的难
道是两个民族关系的正常化吗？在组
诗《午夜过后的合唱曲》（DieCh?re
nachderMitternacht）中，一切都在控诉
在哀叹，被杀者、获救者、流亡者、未生
者，甚至树、云、石头、星辰。然而唯有
“眼泪意味着永恒”。流泪就是一种选
择，选择哀悼而不是复仇，选择相爱而
不是仇恨，选择发问和对话而不是审判
和独断，选择相信恶终究会自我毁灭，
相信晦暗的沉重里有和解的力量涌出。

1970年4月，策兰在巴黎从米拉波
桥上跳入塞纳河。当策兰的身体沉入
冰冷的河底时，萨克斯已躺在斯德哥尔
摩的医院里濒临死亡。从某种意义上
说，作为个体的他们没能从梦魇中走出
来。5月，在策兰葬礼同一天，萨克斯也
迎来了肉身的终点。

如果没有诗，他们的一生就仅仅是
被孤独与恐惧紧逼的悲苦剧。但获得
了诗音的生命，似乎就升华为一部穿越
痛苦、迎向“净化”的悲剧。“沙粒”微小
脆弱，却集结成整体的回忆，从那里迸
发浩然之音，随着纷沓的轰鸣，引向星
辰涅槃。


