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江声浩荡 虫声唧唧

岳阳路上的风景
Raymond和Loretta终于定好了回

香港的机票，从前国泰、港龙、东航、上

航每天几十趟航班沪港之间迎来送往，

何等繁忙，听说这几个月还在执行航班

的就只剩下国泰了，每个礼拜三两日，

每日早晚各一班，日期不定，时间不定，

人间奇幻奈何如此，真是相见时难别亦

难了。

今年一月他们明知要在酒店隔离

两周，还是从香港飞到上海，为了陪

Raymond的母亲过年，老人家九十有八

了，没想到隔离政策忽变，两周延成三

周，正月初三Raymond才和母亲相见，

补上年夜饭。过完年我在龙门阵替他

们接风，交错的觥筹里大家忧心香港

的情势，感叹上海的自如，Raymond喝

酒很快，越喝越快，我劝也劝不住，那

天的武康路街头晚风清冽，Raymond

摇摇晃晃和我挥手道别，相约再叙。

三月五日周克希先生“八十以后”展览

开幕后我和Raymond、Loretta跟另外几

个朋友一起在senator喝鸡尾酒，吃小

点心，那时上海疫霾虽起，大家却都没

怎么放在心上，不料之后的风声一天

紧过一天，我和Raymond匆匆见过几

面，又匆匆道别……

我刚认识Raymond和Loretta的时

候，他们还是“张先生”和“张太太”，那

是五年前了，我在上海半岛酒店替李纯

恩办展，他们特意从香港飞来上海捧

场。夫妇俩都是上海人，四十多年前去

香港投亲，Raymond年轻时候英语就

好，到了香港先是在洋行里找了份工

作，那年月在洋行上班的中国人都用洋

名，我大学毕业后也替洋人打工打了十

几年，同事、朋友之间相互称呼洋名好

像比中文名字还顺口，我和“张先生”、

“张太太”混熟了，彼此之间自然也就

“崇洋”了。

Raymond说他在洋行里学会了生

意更看到了商机，在三四间洋行先后打

了十来年工后自立门户，开了贸易公

司，专营化工、钢铁那些大宗商品。百

废待兴的年月里内地真是什么都缺，找

得到资源，搭得上人脉，再加上腿脚勤

快，赚钱倒真的不是难事。资源、人脉，

Raymond都不缺，腿脚更是比别人勤

快，命里带财，势不可挡，最风光那几

年，贸易公司的联营、代理分支机构遍

布全球，俨然一间小洋行了！几年里在

港岛、九龙都置了业，九十年代回上海

开发地产，在旧时高级居住区里的岳阳

路上新起一座大厦，底下六层给上海中

国画院做展厅和办公室，上面二十几层

每个单位在当年都算得上豪宅，楼顶的

三层复式大宅成了Raymond和Loretta

在上海的新家，俯瞰整个旧法租界，漂

亮极了。

张家窗外的风景好看，屋子里的风

景更好看，六月上海禁令方解，Ray 

mond就请了一班朋友聚餐，用餐前大

家先上张府看画：餐厅里两张尺寸相近

的林风眠仕女一左一右，一白一黑，素

女青娥；林风眠对面挂着陈佩秋的山水

巨幅，旭日东升，层林尽染；客厅正中间

的那张青绿山水云舒云卷，苍翠欲滴，

我怎么也没猜到是朱屺瞻的笔墨，Ray 

mond说十几年前他在拍卖场上和人抢

这件朱屺瞻抢出了天价，直到现在Lo 

retta还总是怪他出价离谱，我和Ray 

mond说我从来以为朱屺瞻出名是因为

高寿而不是画好，见了这张青绿，才知

道自己偏见太深，千金难买心头好，值

了！Raymond听了开心，又带我看了关

良的人物，张大千的花鸟，吴湖帆的墨

竹，谢稚柳的白描，赖少其的重墨，Ray 

mond说张家和赖家沾些亲戚，“我叫他

姑父，所以家里他的画很多，有些是画

给我父母亲的，有些是画了送我和Lo 

retta的。当年会来岳阳路为中国画院

盖这栋大厦，多少也是因为念着姑父是

画院的创办人，不然真不知道还会不会

有这段缘分了。”

和画院有缘，自然也会和画家有

缘，Raymond夫妇收藏的海派名家大作

真不少，想得到的名头在他家里几乎都

能看到。不过Raymond自己最爱的还

是林风眠，买过许多，也卖过一些，能留

得下来的真是精品中的精品。他说林

风眠是广东梅县人，和自己的祖上算是

同乡，林风眠1977年搬去香港定居，他

自己搬去香港那年是1978年。1980年

赖少其在香港丽晶酒店举办画展，Ray 

mond陪着姑父从北京飞到香港，画展

开幕当天丽晶酒店门口来了七百多位

嘉宾、观众，那天林风眠也来了，Ray 

mond在人群里远远望见他，“我就见过

他一面，虽然小时候在上海听父辈同乡

聊天时经常会听到林风眠的名字，却并

不理解这个名字代表了什么，直到那天

看到他在人群中缓步，大家对他尊敬的

样子，才明白那毕竟是赵无极、朱德群、

吴冠中的老师，中国现代美术界真正的

泰斗。”

Raymond还说林风眠当年离开上

海的时候有一百多张画没能带走，只能

寄存在上海中国画院，说是寄存，其实

林风眠也没想过要取回，那时候谁也不

会想到他的画将来要几百上千万人民

币一件，时间一久，寄存就成了捐赠。

“那批画在楼下画院的展厅里展出过很

多次，还出过画册，不过最近一次展览

倒不是在岳阳路，是在虹桥路新盖好的

程十发美术馆里。所以眼下要是想到

岳阳路看林风眠，在画院恐怕是看不到

了，只能来我家了！”

岳阳路上的梧桐树荫和我每天上

班经过的武康路一样浓密，一样漂亮，

每次我走在斑驳的光影里，总会想起那

些从前同样走过这片光影斑驳的人物，

来武康路看张充和也好，到岳阳路看林

风眠也好，都是上海的风景，都是上海

的底气。

2022年7月31日，竹苑，近晚

农历八月十五夜，我站在长江入海

口的江堤上。

此岸，防波堤畔，一丛芦花如老翁

围坐，闲说往昔。对岸，灯火万点，烟花

间或绽放。它们将大江变窄了，白日里

望着渺不可及的崇明岛，仿佛驾一叶扁

舟就能迅速抵达。

天空澄净，大地坦荡，江水奔流。

江堤下，“七十二家理想村”在做民

宿，三角形的吊脚楼、圆形的蒙古包，这

些与本地建筑风格毫无关系的房子是

预备给游客的，他们看过长江入海口，

吹过江风，走回精致的小房子，再隔着

窗户看月亮，看正扬花的晚稻。

从江堤上下来，往村子里走，稻田

中间是宽阔的水泥路。水泥路面将圆

月的清辉反射开来。地面亮晃晃，天空

蓝盈盈。四野岑寂，只有微风吹动稻叶

的声音，蟛蜞迅速爬过路面的声音。

村子近江堤一线，一排高大的水

杉，向江堤投下晦暗的影子。暗夜里的

水杉，高大、笔挺，枝叶删繁就简，主干

直插云霄。这是一种孤独的树。灌木

可以聚在一起，一丛丛一簇簇，叶片挨

挨挤挤，让彼此感到安全，互相慰藉永

夜的孤寂。香樟树冠庞大，枝繁叶茂，

在风中互致问候，窸窸窣窣的言说排遣

了孤独。只有水杉，那么高，那么直，自

所有树丛的最高处挺出，几乎没有什么

枝条。它总是独自面对太阳、流云和星

空。夜晚，黑瘦的一条兀自站在堤岸一

侧、房屋之后，让人想起一些内心有所

持守的孤勇者。它们能最早听到天上

的风声，最先望见海面的浪涛。

我听到水杉下面灌木丛中的虫鸣。

白露之后，天气转凉，夜晚甚至有

了些许冷意。三伏天晚上，我曾在家乡

的泥塘河边，听纺线婆婆的声音，那是

强劲的、泼辣的，正当生命鼎盛期的欢

叫。此刻，站在江尾海头，听到的虫声

平和、短促，细腻、温婉。它们还在歌

唱，同时也做好了告别的准备，按部就

班的演奏中不时流露出一两个意兴阑

珊的音符，仿佛觥筹交错、酒酣耳热，突

然意识到时间不早、宴席将散。虫敏感

于气温的变化，比人更清楚自己的命

运。它们知道什么时候歌唱，什么时候

告别。在天寒地冻之前，它们会回到土

块和枯叶间安息。人歌人哭，在世间挣

扎越久，对世间的贪恋越深，离去，就变

得艰难、苦痛起来。

我在水杉树影里听了很久。有一

种不熟悉的虫声，像小小的铜丸轻轻滑

过银子的坡面，叮——铃铃铃。叮，铜

丸刚刚敲击银子，声音轻锐，一众虫声

里最为悦耳动听；铃铃铃，沿着斜坡下

滑，声音渐次减弱，淹没在其他昏昧的

虫声里。然后，又是叮的一声，周而复

始。我不知道这是一种什么样的虫子，

我不知道的事太多了，许多事也永远没

有机缘知晓，但我喜欢去听和看。

虫的声音非常复杂。有的像村妇

在稻田间闲聊，絮絮叨叨；有的像学者

在论坛上演讲，亢奋激切；有的像童子

念书，摇头晃脑；有的像落榜书生在破

庙里苦读，穷愁潦倒……

它们有的在对话，有的在独白，有

的在宣示，只是我无法分辨这些简单而

又复杂的声响。我疑惑的是，今年的虫

子与去年的虫子，发出的是一样的声响

吗？它们歌唱与哀哭表达的是一样的

诉求、一样的情绪吗？人类的耳朵太粗

糙了，分辨不出这中间的差异，就像一

个目不识丁的人，翻动图书馆里满架的

诗集吧。

人类能用语言书写自己的情感，留

下了无数诗歌，表达欢喜、愤怒、痛苦、

忧伤……当我们处于某种情感之中，有

多少精妙的诗句能准确传递甚至引发

我们细微的感受。如果已经有了能表

达所有感情的诗歌，还需要诗人继续创

作吗？可是这个世上，每天还有许多

人，用不同的语言在撰写新的诗句。他

们滔滔不绝、喋喋不休，他们出版了一

本又一本诗集，里面真的还有全新的表

达吗？

我在聆听虫声的时候想这些问题，

我在想这些虫子，在这个月亮朗照的夜

晚，它们的歌声应该和去年不一样吧？

认真翻阅诗人的诗集，还常常有新

的发现。生活无边无际，表达尖锐感受

的诗句永远层出不穷。诗人对世界永

远保持敏锐感受，这些动听的诗句唤醒

了普通人的记忆。阅读诗句，就是重续

自己与世界的微弱联系，重新擦亮昏暗

的眼睛。在阅读的一瞬间与生活重逢，

找到自我存在的质感。只有用与诗人

同样精微的心思，才能贴近诗人写下诗

句时每一个微妙的悸动。那么是不是

可以说，人类存在一天，就永远会有抒

发独特感受的诗句；虫子存在一个晚

上，就会有独特的旋律在鸣奏。

很遗憾，人听不出今年的虫声与去

年虫声的区别。如果我结识一个虫子

朋友，走进它的院落，豆棚瓜架之下与

它聊天，熟悉它们的气味、姿态和语言，

我得到的关于整个虫生的信息，就会如

人类的语言一样丰富。

好想有一个或几个虫子朋友，我们

坐在石桌石凳旁边，或者直接坐在土坷

垃里，我们说着不同的语言，彼此都能

会心。

人自诩是万物之灵，可今夜我站在

水杉之下，根本听不懂虫声唧唧，我在

垂头而立时对这个世界充满了无知的

愧疚。

对面走来几个年轻男女，听他们对

话，是刚从江堤下方的芦苇丛里探险回

来。女孩子说，我们回江海会客厅去

吧。人用语言传情达意，人还用词语命

名万物。不过，语词的能指与所指常常

错位，如果我不是从稻田之间那个亮着

耀眼灯火的小院落走过来，我永远不知

道小院有个名字叫“江海会客厅”。

这个世界因为语言不通造成了许

多无法沟通的困境，现在我明白了，即

使运用同样的词语、语音和语调，也未

必能懂得词语所指的真实物事。人为

制造的障碍，就让人和人的沟通变得复

杂；要进入虫的世界，太难了，不知道那

些虫声里还有多少词语的陷阱呢。

游客来到江尾海头的七十二家理

想村，他们看到了辽阔的江海，享受了

苇叶吹来的江风。虫声只是一个低调

的背景音乐，稻花只是一个可有可无的

背景环境。人们争着去摘芦花，然后毫

不顾惜地扔在路边。

野狗在草丛里拉屎撒尿，然后一尥

蹶子，远远跑开。

游客将吃剩的食物扔在洁净江堤

上，然后驱车离去。

语言劝阻不了他们。我又明白，语

言的交流场域是极其有限的。很多时

候，人们即使能听懂彼此的语言，也不

能达成交流的目的。人和人的隔绝，有

时比人和虫的隔绝更冷。

我热爱有着诗意心灵和优雅行为

的人类，我热爱那只摇着铜铃经过银子

坡面的虫子。其他的，与我无关。游人

散尽的午夜，我还站在江堤上。我谁也

不等了，等谁，谁也不会来。

稻田里，不会有田螺姑娘悄悄走进

厨房；海面上，不会有美人鱼在月夜升

出水面。人是因为太寂寞才会有这些

梦幻般的怀想。其实，两个相爱的人也

不一定总能产生精神共鸣。穷汉想田

螺姑娘，主要是贪恋一桌子的美味；生

了孩子，还会在孩子面前，用筷子敲打

着田螺当年褪下的螺蛳壳取笑：“丁丁

丁，你妈是个螺蛳精！橐橐橐，这是你

妈的螺蛳壳！”（汪曾祺《螺蛳姑娘》）

美人鱼为了获得王子的爱情，一片

痴心，受尽苦难，最后化为卑微的泡

沫。如果真有海的女儿在这时跨海过

江来看我，我定要温言相劝：回去吧，回

到海底；那里有你亲密的姐妹和慈祥的

祖母，那里有“最美丽的矢车菊的花瓣”

般蓝色的海水，海水清澈得“像最明亮

的玻璃”。虽然你没有不灭的灵魂，但

你可以无忧无虑度过一生。而为了获

得人类的灵魂，你的双足每天都会踩在

刀尖上，你的心里藏着一大包碎玻璃。

不要。

夜风吹来，衣服空荡荡。身前身

后，一片萧疏。

我很喜欢这种带来内心巨大充实

感的深刻的寂寞。我愿意在江堤之上，

日复一日，学习江海：它们吞吐一切，有

时风平浪静，有时狂澜滔天；一切的一，

一的一切，都藏在深深的水底。

是大海的诱惑，还是潮汐的变化，

江水总在日夜动荡。

江水奔腾了几千公里，在这里与大

海交融。

此刻，水面辽阔，天空寥落，月华

如练。

我分明听到水深深处的激荡：耳鬓

厮磨的软语温存，久别重逢的热烈相

拥；还有江海分离后的嘶吼，鱼龙吟啸，

烈马奔腾，巨石崩裂，火焰在深海里熊

熊燃烧。

这就是江声。

看上去空阔无边的江海，听上去寂

然无声的水面。有许多我熟悉的、渴望

的声音。

我阅读诗集，探访虫子，倾听江声，

想从声音、词语里寻找、构筑一个全新

世界，这个世界让我更充实、更饱满，因

为它随时被更新：诗集被永续书写，虫

子在春天复活，江声里有我一辈子探听

的秘密。

我的欢乐来自我自己。我不用劳

烦田螺姑娘，我要自己照顾自己并学会

爱惜他人；我不需要泪落成珠的美人

鱼，太多的泪水会让我迷失自己。

我用适度的寂寞滋养自己，这样，

我的情绪就不必受到外在力量的控制，

我通过复习江海的声音成就自己。

我想在江堤之上、水杉之后寻一栋

房长久住下来。背依江海，面朝稻田。

我想在朝着江堤和水杉的一面开一扇大

大的窗户。当我奔走疲倦了，就坐在窗

下，静静听着亘古的虫声和江声，温习那

熟悉的句子：江声浩荡，自屋后上升。

近日收到友人随笔集子《担头看

花》，封面上画的是英国一百多年前的一

个流动旧书摊，想起自己小时候常去的

书摊。五六十年代出生的人，读故事大

都始于六十四开的连环画，杭州话叫“小

书儿”。我家中外杂书倒是有一些，就缺

连环画。如果父母不鼓励我买“小书

儿”，自然就更想读了。出建德村的刀茅

巷大门，往南走到庆春街，西拐过珠碧弄

弄口十几米，就有一个沿街的书摊（其

实是书铺，但当年一直叫“书摊儿”），斜

对面是老浙大的阳明馆。那是专门借阅

连环画的地方，不是卖书的。

摊主个子中等，肤色白皙，背微驼，

少发，极瘦，头颈细细的，几乎可以套用

初小语文课里的诗句“三根筋挑了一个

头”。他深陷的眼窝里两只大眼睛异常

警觉，仿佛受过惊吓，回想起来，那眼神

再夸张一点，就像蒙克作品《呐喊》里那

位人物了。摊主不苟言笑，很少说话，脸

上最显眼的部位是白皮肤映衬下发红的

鼻子。我们一批小伢儿不知他姓名，也

不会对他以叔叔伯伯相称，背后叫他“红

鼻头”。假如鲁迅见到他，就会赐以“朱

山根”的雅号。其实鼻子红大都是厌氧

菌感染所致，只要不去求什么号称“祖

传”的偏方，涂搽克林霉素凝胶或甲硝唑

凝胶即可治愈。

书摊朝南，店面十平米左右，泥地，

天花板并不低矮。一张旧供台，两三条

条凳，再加几个小板凳和一张竹榻，差不

多就是摊主的全部家当了。竹榻上容得

下好几位读者，几只臭虫败坏不了他们

的兴致。那时庆春街沿街的房子，木质

两层的居多。书摊楼上是别人的住房，

住户从北门进出。书摊东西两面墙壁都

用于展示连环画，北墙张贴了一张“借书

须知”之类的告示，没有全部利用起来。

供台上专放成套的连环画，按序列叠在

一起，我最想读的连环画基本上都在那

个区域。“红鼻头”没有书架，因陋就简，

却把他谋生的工具管理得井井有条：几

块缝上了数十个小袋子的蓝布吊挂在墙

上，书就插在布袋里，露出书名。墙上还

拉几根细麻绳，连环画就像衣服那样

“晾”在绳子上。还有一个在店面外的人

行道上支起来的自制木板架子，等距离

钉上几根横木条，摆放着主人的新书，招

徕顾客。现在各种图书馆，不也都有这

样的陈列架吗？其实人行道的内侧也是

摊主的地盘，“红鼻头”经常坐在书摊外

面的竹子靠背椅子上，观察路人的神情，

有时打个招呼。

“红鼻头”的家在哪里，我以前从来

没有自问过。他平时晚间大概常睡在他

的小铺子里，不然竹榻上怎么会有卷起

来的铺盖呢？他有一个女儿，比我大几

岁，也在刀茅巷小学读书，放学了就回到

书摊，找个角落做功课。她的妈妈，我从

未见过。

坐在“红鼻头”铺子里看书，一本一

分钱。书摊还提供出借的便利，第二天

午前归还，每本收两分。借书回家阅读，

时间从容，还能与兄弟姐妹或小伙伴共

享。书摊制订了一些规矩，可以办理出

借手续。除了留下地址，还得保证图书

归还时完整无损。误了时间，摊主会根

据自制登记册上的信息登门索书（“红鼻

头”为此来过我家一次）。如果没有读

完，可以办理续借，收费更高。五十年代

的城市居民中，不识字的人还很多，“红

鼻头”属于“有文化的”那个阶层。

六十年代初，表姐林玉蟾就读浙江

大学物理系，周末她从玉泉校区来建德

村看我祖父（她叫“舅公”），必定也会到

我家玩。她乘坐八路车在菜市桥下，路

过“红鼻头”书摊时稍作逗留，总是花一

毛钱借五本连环画，也算是给已经上中

学的姐姐和我的小礼物。玉蟾借来的连

环画，不少是根据外国文学或五十年代

的苏联、东欧国家电影制作的，我读起来

还很吃力，即使辨认出字来，内容也无法

理解。

连玉蟾也光顾书摊，说明读者并不

局限于中小学生。那时多数小朋友零用

钱极少，偶尔长辈给一点，一般总是先去

买零食或蜜饯之类解馋。单靠这一群

体，书摊不一定维持得下去。我想给“红

鼻头”算一算他的所得。如果店里一天

阅读量是一百本，外借二十本，那么他的

收入就是一元再加四毛钱，一个月所得

四十出头，还得扣除房租和营业税。以

当时的标准，两三个人的日子勉强可以

过，给孩子交学费的时候手头会紧一些，

可用于购买新书的资金也很有限。暑期

营业额应该最高，不过书摊也有生意冷

落的时候，尤其是在多雨的季节。那时

竹椅搬进屋里了，“红鼻头”独自坐着，眼

睛依然盯着街上的行人，还在等待。

第一次去书摊，或许是在读二年级

的时候。家里有一套大约是道光年间出

的线装《三国演义》，毛宗岗批评，共二十

册，缺第一册（序和图像），读的人多，已

谈不上什么品相了。我小学二年级开

始，每天下午去祖父甲一号楼上寓所，

听他为我读这套《三国演义》。祖父肯

定是有所简略的。他坐在紧挨西窗的旧

沙发里，一边读，一边解释，我坐在榉木

小板凳上听。我似懂非懂，更加想从“小

书儿”的图像上认识刘关张和诸葛亮的

模样。书摊就像图书馆，也是个学习的

地方，阅读的范围渐渐延伸扩展。偶尔

看书入神，忘了时间。一次家里等我吃

饭，姐姐在门外高声叫我回家，没听到回

音，就赶到书摊找我，果然被她活捉。

《铁道游击队》之类的“红色经典”也

看，兴趣大都集中在他们的装束和肢体

语言，比如驳壳枪如何插在腰带上，如何

在铁路边等着，跳上飞驰的货车。我家

在建德村最东端，隔了一条城河就是沪

杭线。我们常去庆春门道口看火车，专

心寻找货车车厢外可以搁脚的踏板，可

以拉攀的扶手，甚至梦想能像刘洪、王强

那样一跃而上。我们有点失望，相信那

时的车厢一定不一样。

书摊连环画里最抢手的，还是《三

国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》

《岳飞传》和《隋唐演义》等历史故事。

《三国演义》我几乎看不厌，诸葛亮死

后，姜维还在为蜀国效力，最后几本有

点不忍卒读了。所有连环画中最悲壮

的场面，是《杨家将》里的杨业杨老令公

撞李陵碑而亡，厚厚的碑体竟折断为两

截，可见意志和力量非常人可比。我在

佩服之余还奇怪，他躺在地上，头盔怎

么还保持原样。杨老令公儿子里武艺

最高强的杨延昭杨六郎，也是小朋友们

津津乐道的。不知为何，我们从来不谈

佘太君和杨家女将，是不是男孩子的父

权思想在作怪？《岳飞传》连环画可以和

杨家将英雄事迹以及各种衍生故事配

套。第一本讲岳飞出生在汤阴一个农

家，母亲生下他时黄河决口，她就抱着

岳飞坐在一只残破的大瓮里逃命，顺流

漂到邻近某县，被人救起，活了下来。

这些细节出自岳飞孙子岳珂的《鄂国金

佗稡编》。小说家的笔法常见于史籍，

不必深责。连环画里的断碑和水中破

瓮刻在记忆中，就成为事实。

大概到了四五年级的时候，对“小

书儿”不再入迷，但是走过书摊，忍不住

会往里面看上一眼。小学毕业那年，书

摊关张了，从此再也没有见到过“红鼻

头”。也有一些关于摊主的传闻，无法

证实。


