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11文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登
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不知不觉，在下自2016年起在
《文汇报》开设的这个名为“第三只眼
看文学”的专栏现在与读者见面的正
好是第100篇。我想，是到了“收
官”的时候了。在这个特别的时点，
就不再评说某部具体的作品而说说
存于心头的一点感慨吧。

进入这则小文写作之前，我对拙
专栏中的100则小文从不同角度作
了个小盘点，形成了一点小小的“大
数据”。在这百篇小文中，除去开篇
交代开设本专栏的初衷和这篇在专
栏终结时的一点感慨外，其余98篇
共评说长篇小说56部、研究著述14

部、散文集11部、长篇非虚构文学9

部、中短篇小说5部（篇）、文化现象
4种、新诗集2部，总计97部（篇）。
所涉具体作家既有王蒙、徐怀中和冯
骥才这些年过耄耋的老作家，也有张
怡薇、笛安这样的80后新生代；既有
铁凝、余华、王安忆、池莉、迟子建、阿
来、格非、毕飞宇、麦家这些早已蜚声
文坛的名家大家，也有杜阳林、王洁、
毛建军这样的文坛“新人”。专栏写
作前后历时近6年，年均写作近17

则，所涉作品16部（篇）。这样的数
据清晰地显现出：无论是年产量还是
年阅读量，本人都不能谓之为大，最
多也就是及格而已。只不过由于各
种原因使然，拙专栏的见报频率确有
时而集中时而稀疏的现象，因而难免
会造成所谓“高产”“阅读量大”之类
的错觉。

回想起差不多六年前自己主动
开设这个专栏的初衷，至今还是记
忆犹新。其主要缘由不外乎如下两
点：首先，自打2012年下半年我离
开人民文学出版社的工作岗位后，
便与自己长期从事的文学编辑工作
渐行渐远，每天打交道更多的不是
宏观的财务报表、就是上市申报、科
技项目论证和所谓数字化管理。长
期以来文学既是自己的工作也是个
人爱好的一统格局不复存在，对文
学作品的阅读与品评完全成了自己
业余生活的内容之一。而人，至少
我这个人也是有惰性的，如果没有
一点刚性的约束，长期以来从事的
文学阅读及评论很可能日渐生疏甚
至荒废。我当然不希望走到这一
步，于是就想到了在报纸写专栏的
形式，这对我的惰性多少是一个硬
性的约束。其次，我在人民文学出
版社工作的十年时间里，已是越来
越明显地感到“卖书难”的问题愈来
愈突出，一部优秀的或者是特色鲜
明的文学作品，其市场销量明显不
及过往，抵达某种正常的预期目标
日渐成为一件十分费劲儿的事。其
中原因固然很复杂，也是综合性
的。而当时诸如直播带货、视频、微
营销这类时尚招儿也还没有出现。
那么如何增强书评的有效性至少就
是缓解“卖书难”的可用手段之一。

文学图书的书评本质上也是文学批评之一种。我理解的文学书评的有效
性就是要用大众看得懂、易接受的文字将评论对象的内容、特色、价值及意义明
白晓畅地描述清楚并传播开去，而写好这类书评的基本前提无非就是认真读原
著，评价紧贴原著，努力寻求原著与读者需求契合点这样三条。只是这类说起
来简单、做起来不易的书评在实际操作中其实真不多见。我不能说那些为了建
构某种宏大体系、阐释某种新潮理论、大量引经据典以彰显某种学问、以某种时
尚理论硬套乃至肢解作品的批评论文毫无价值，它们至少在著书立说、职称评
定等所谓专业领域占有相当权重，但能够直抵更广大读者需求的文学书评在我
看来应该不是这样，至少不应该全都是这样。

正是基于这样的理解，我开始这个专栏写作时对自己的基本要求就是坚决
“抛开种种简单先验的判断，立足文本就作品说作品、就现象说现象”，“真真切
切地读作品”，“从写作与接受两个维度找规律而不是简单地以某种‘高深’‘创
新’之论来套作品、下判断”。说得再直白一点，就是要紧紧贴着作品细细地读，
实实在在地看清楚哪些确是作家在作品中直接表达清楚了的，哪些是作家可能
的“潜伏”，绝不将某些所谓高深、新潮的理论和毫无文本依据的“惊人发现”强
加于作品，或者将作家的作品简单粗暴地转化成显示自己所谓“新发现”或所谓
“创新”的工具。这些说起来简单、看上去不难的要求到了实际操作时才发现真
是自己给自己上了一套不轻的枷锁。有些被舆论爆炒的作品，我也难以免俗，
第一时间找来拜读，然读下来的结果要么是自己的感觉完全不是那么回事，要
么就是完全无感，于是只好放弃。虽不能说“白看了”，但具体到这个专栏的写
作而言，还真就是“白看了”。还有一些作品读过后，感觉也确是不错，至少是很
有特点，但自己就是找不到合适贴切的叙述角度，最终也只好放弃，这是自己的
能力问题，怨不得别人。但就个人专栏写作而言，同样也是“白看了”。因此，这
六年在专栏的写作中虽评说到了97部（篇）作品，但被自己“废”掉的作品至少
也是这个数字的一半。没办法，这就叫既然不知天高地厚给自己立下了规矩，
不成也得自己受着，难受也得受。

在自己的这百篇专栏文字中，有“看文学阅读”、“看‘榜单’”、“看‘重复出
版’”和“看‘阅读’”这四则小文是就某种文化现象发声的。说实话，仅就本人听
到的或看到的反馈而言，这种文字的反响远比那些就一部具体作品发声的小文
要强烈，获得的点赞也会多不少。有好心朋友还建议多抓点问题做文章。但这
四篇小文全部写于本专栏开张的前两年，多因实在看不惯而起意，写起来其实
容易得多，但无非只是宣泄下一时之义愤。因此，在后面的四年中，本专栏就全
是具体作品文本细读的文字了。

要感谢《文汇报》这个既有深厚文化底蕴又在读者中拥有良好口碑的大平
台。我一直以为：报业与其他文艺批评专业学术期刊所能发挥的功效并不完全
相同，尽管报纸的文艺批评其篇幅有限，但篇幅长短从来就不是衡量批评质量
的标准。作为报业的文艺批评，其信息传播的快捷和表达的更直接明快等独特
功能都是那些专业学术期刊所无从替代的。如果这一方阵力量不足乃至缺失，
对国家文艺批评整体生态建设的完整性显然就是一种缺失，不利于文艺批评事
业的健康发展。而在这一点上，《文汇报》以专版或专刊的形式对文艺批评的坚
持与坚守的确就是十分有意义、有价值的。

当然，所谓“收官”，指的只是拙专栏就此结束。我相信在以后的日子里，本
人还会以其他不同形式、不定期地与读者再见。没有了“专栏”的约束，作者自
由的选择空间其实会更大，但于我本人而言，有些坚持并不会因为这种空间的
变大而变化。比如，以文本为本的原则不会变。这个“本”的前提就是要认认真
真地细读文本，决不将自己的种种“私货”强加于文本之中。比如坚持有感而发
的原则不会变。我一直以为，即便是一个不错的批评家也不是一个全能的批评
家，不是面对所有的文本更不是所有的文体自己都有发言的权力或曰能力，与其
硬评倒莫如谨慎一点甚至三缄其口。比如，坚持“说真话”的原则不会变。尽管说
了这样三个不变，但变可能更是方向是永恒，一言以蔽之,无非就是使自己变得
更专业、更率真、更有亲和力。

生命为熔炉，淬炼出最坚硬的钢铁

经过十年蓬勃发展，网络文艺已经成为时代文艺的最新代表类型

付李琢

这是互联网技术和新媒体飞速发

展的十年，也是文艺生态发生巨大变化

的十年。尤其是网络文艺，作为一种新

兴的审美艺术形式，经过十年的蓬勃发

展，在丰富多样的实践中锤炼品质，在

与传统文艺的创新性融合中凝聚特性，

已具有了特定的、鲜明的内在规定性，

成为了时代文艺的最新代表类型。

近年来，网络文艺逐渐进入提质

转型、创新升级的新阶段，以“精品化”

与“主流化”为典型特征，走向高质量

发展的新征程。

高质量、精品化发展，
标志网络文艺走向成
熟

网络文艺诞生、发展的初期，“野

蛮生长”是其鲜明的特征。这种媒介

特性是带来网络文艺繁荣的根本动

力，但同时也造成了网络文艺作品在

质量上的参差不齐。随着网络文艺发

展初具规模，资本也敏锐地发现了这

一片未经开拓的蓝海，开始大举进军，

开拓网络文艺的市场，带来的后果是

网络文艺进入爆发性增长的阶段，但

在数量剧增的同时却忽视了质量的提

升，甚至出现了一些为吸引流量打擦

边球的不良作品。这些现象在网络文

学、网络剧、网络电影等领域均有不同

程度的表现，也成为很多人对早期网

络文艺“粗制滥造”印象的来源。

近年来，在市场监管加强、观众审

美提高、市场竞争加剧、行业生态重塑

等因素的合力作用下，网络文艺创作

生产回归理性和常态，开始向着高质

量、精品化方向发展。

宏观上看，网络文艺各典型形态

大多在数量上小幅增长，但质量大幅

提升：题材上多元探索，增强表征时代

生活的能力；成本上加大投入，助推优

质生产；制作上精益求精，提升作品审

美品质；技术上赋能，让作品越来越

“懂”受众；产业发展上强化IP价值，推

进全产业链运营；价值上强化有意思、

有意义，让有温度、有文化、有质感的

优质内容既赢得口碑又赢得市场。

具体而言，网络文艺诸形态均有

生产方式的转变，比如，网络剧“短剧

化”特点鲜明，《我是余欢水》《沉默的

真相》《我在他乡挺好的》等作品因内

容精干、情节紧凑、叙事流畅等取得了

口碑、收益的双丰收；网络电影的“优

质化”“减量提质”和多样探索与创新

带来明显效益，《毛驴上树》《目中无

人》《浴血无名川》等作品获得了媒体

与观众的一致认可；网络综艺走向精致

化与品牌化，如《中国新说唱》《脱口秀

大会》《这！就是街舞》等节目均开展系

列制作，既体现了类型多样化、垂直化，

也展现了节目制作、审美品味等的提

升；网络动漫领域精品频出，《雾山五

行》凭借全手绘水墨画的独特风格，被

誉为国漫崛起的代表作；国产手游《江

南百景图》将国风与二次元融合，有极

高的热度和讨论度，《原神》则凭借其优

秀的品质俘获了一众国内外玩家，成为

网络游戏出海的经典案例；网络纪录片

则以真切的现实关怀和鲜明的人文色

彩而引人瞩目，如《小小少年》《人生一

串》等作品获得了优秀的口碑。

总之，经过近年来的理性沉淀和

经验积累，以往那种跑马圈地、大水漫

灌式的粗放生产方式已是陈年往事，

而“质量为王”导向下的稳量提质成为

了网络文艺发展的新方向。

精品化是网络文艺发展的必由之

路，这既是社会对网络文艺的外在要

求，也是文艺发展的内在规律。精品

化标志着网络文艺逐渐走向成熟，通

过精品化创作生产，网络文艺既生动

诠释时代生活的丰富内涵，又积极促

进了自身审美特性的生成。

网络文艺从“新兴”走
向“主流”

随着网络文艺向着精品化方向发

展，主流文化对网络文艺的态度也从

拒斥与否定逐渐转变为接纳与同化，

网络文艺获得了更广阔的发展空间，

也开始自觉向着主流文化靠拢。

其实，网络文艺自诞生以来就具

有鲜明的亚文化色彩，小众性、草根

性、反叛性、后现代性等特征一度被认

为是其质的规定性，是与主流文化互

见分野的文艺形态。近年来，随着网

络用户规模的不断扩大与网络文艺本

身的提质升级，网络文艺逐渐蜕变，慢

慢脱去了浓重的亚文化色彩，主流化

成为其突出的发展趋势。

网络文学、网络剧、网络电影、二次

元等多个领域加速向主流靠拢，比如，

各大网文平台都不约而同地着力推动

主流创作，阅文、掌阅、纵横文学都举办

征文大赛，弘扬现实主义、传统文化的

作品层出不穷；各大电视剧主流权威奖

项开始向网络剧开放，飞天奖、金鹰奖、

白玉兰奖纷纷向“纯网剧”打开了大门，

其中《破冰行动》最终获得白玉兰奖，成

为首部获奖的网络首播剧。主流奖项

对网生内容的承认，是对生产不断提质

升级的网络文艺的肯定，也是网络文艺

走向主流，不断与主流价值融合的标

志。再比如，二次元文化曾是小众、亚文

化的代表，但随着市场的不断发展，二次

元平台也逐渐认识到扩大用户范围，吸

引多年龄用户的重要性，以B站为代表，

平台方通过与其他圈层结合的方式，力

求“破圈”，举办传统文化与二次元文化

相融合的跨年晚会，吸引大众关注。

网络文艺中的现实题材也在不断

崛起，而现实题材创作正是网络文艺贴

近主流的典型表现。比如，网络文学描

写改革开放进程，聚焦社会热点话题，

反映现实生活，《明月度关山》《拥抱谎

言拥抱你》《北斗星辰》等一批反映现

实、充满正能量的作品受到网民的热

捧；网络剧、网络电影、网络纪录片将镜

头聚焦现实生活，以清新、细腻、网感鲜

明的视听语言呈现人们时代生活中真

切、丰富的现代性体验，网感与美感兼

备，并呈现出题材细分各具千秋的特

色；网络音乐立足时代生活的深刻感

悟，表现当代人的真情实感；在短视频

的风行中，生活化、日常化的文艺性短

视频在记录时代生活、展现人们精神风

貌上体现出真实、共情的鲜明特征。

经过多年的快速发展和成果积

累，网络文艺逐渐从“边缘”走向“中

心”、从“新兴”走向“主流”。当然，主

流化是一个动态的过程，在审美话语

日趋多元的社会文化语境中，网络文

艺的主流化必然是艺术、审美、技术、

产业等多种因素矢量合理作用的产

物，更是主流文化、大众文化等交流、

碰撞、磨合、发展的结果。网络文艺的

主流化不仅印证了其巨大的发展活力

与潜力，更确证了其在当代中国文艺

中的地位、价值和影响力。

一时代有一时代之精神，一时代

有一时代之文艺。网络文艺是时代文

艺的生力军，也将是未来的主力军，要

吹响时代精神的号角，通过审美转换

把文艺力量转化为实现中华民族伟大

复兴的强劲动力。

（作者为中国传媒大学副教授）

以独特审美特性
生动诠释时代生活丰富内涵

——评电影《钢铁意志》

新中国成立伊始，中国人民挥洒着热

血与汗水，不断创造着奇迹和辉煌。在这

努力奋进的历史征程中，无数平凡而伟大

的人物踔厉奋斗的事迹早已编织进共和

国的历史经纬，成为创造中国今天举世瞩

目成就的坚实基座和不竭精神动力。

今年国庆档影片《钢铁意志》聚焦于

共和国第一代钢铁工人如何使鞍山钢铁

厂恢复生产的艰苦历程，刻画了一批英

勇豪迈，质朴真诚的工人形象，讴歌了他

们身上坚若磐石的钢铁意志。更为可贵

的是《钢铁意志》在一种粗犷强悍的气场

中，有机地融入了热血浪漫和柔情的因

子；在紧凑的情节节奏中，将高亢的奋斗

热情与深情的生命眷恋熔于一炉，为观

众带来震撼心灵的精神鼓舞，又不乏隽

永深沉的情感洗礼。影片没有满足于回

望历史中讴歌英雄，而是努力让今天的

观众，隔着时光的风尘，去真切触摸那些

闪光的名字和令人感动的故事，又从这

些钢铁工人身上，得到直抵灵魂的自我

观照和人生启迪。

戏剧式结构的非典型
变奏

从电影编剧的角度来说，《钢铁意

志》采用的是戏剧式结构。赵铁池接手

鞍山钢铁厂之后，有明确的任务和目标：

尽快恢复生产，炼出第一炉铁水。人物

有一个坚定的戏剧目标，情节的设置逻

辑就是在人物追求这个目标的道路上设

置各种障碍，进而为情节发展提供足够

的推动力。赵铁池在抵达目标之前，面

临的挑战包括：钢铁厂的高炉被日本人

恶意损毁，国民党潜伏特务伺机搞破坏，

有留洋经历的工程师机械地迷信数据，

却不相信人的意志……

当第一炉铁水从高炉内喷涌而出的

时候，影片的情节才过半。随后，赵铁池

接下来该怎么办？影片为人物设置了更

高的目标，如铸造第一枚金属国徽，炼出

低硅铁，制造飞机副油箱的拉杆等等。

孙雪飞和政委不断给赵铁池布置任

务，他的人生不断确立一个个战略高地，他

像一名战士一样，去攻占，去夺取。这时的

赵铁池，人生因重要任务而变得充盈，但

是，他还没有找到清晰的人生定位，以及自

我实现的路径。影片通过几个刺激事件，

使赵铁池意识到，他从事的工作，是为提高

中国工业实力而进行的一场场战斗。尤其

孟泰作为全国劳模从朝鲜战场回来后，他

告诉赵铁池，中国因为没有钢而受欺负，战

士只能用血肉之躯去承受飞机大炮的轰

炸。后来，郑重、周刚的牺牲，更让赵铁池

对缺少钢铁在现代战场的弱势地位有了切

肤之痛。随着赵铁池带领工程师和工人攻

克一个个技术难关，他从一个接受任务的

军人，到深刻地体认到这份工作的神圣意

义和崇高使命感的建设者。最后，赵铁池

离开鞍山，去成都支援中国的钢铁事业，

他真正将个人的工作与国家荣誉、保家卫

国联系在一起，与国民经济生产发展联系

在一起。

《钢铁意志》通过这种非典型的戏剧式

结构，不仅为观众刻画了新中国钢铁工业

奠基者的伟岸身影，赞颂了他们的奋斗和

奉献，更让我们看到了个体在这个过程中

自我的成长，精神的蜕变，个体价值与国家

建设结合起来的开阔与高远。像赵铁池这

样，在个人的事业中实现人生的价值，将个

人的事业与国家的建设相向而行，从而找

到真正的幸福感、满足感、成就感，这是最

为成功的人生，让观众从影片中得到深刻

思想启迪和真切的情感共鸣。

由于影片不甘心只讲述人物完成一

个动机的过程，而是以一种“一波刚平，

一波又起”的方式，为人物设置了诸多动

机，导致有些障碍的处理略显粗糙。例

如，赵铁池对于如何处理高炉里的那个

铁坨子，用的是最简单的人工凿敲的方

式。对于特务的破坏，未能体现赵铁池

的敏锐，而是以特务自动暴露的方式，完

成了这条情节线索。还有几个技术攻

关，未展开过程，而是直接呈现结果。影

片在选择非常规的戏剧式结构时，固然

保证了主题的深度，但也多少忽略了细

节的贴切和情绪铺垫的层次感。

人物塑造的正面展现
与侧面烘托

在担任鞍山钢铁厂的厂长之前，赵

铁池是解放军一线战斗部队的一名连

长，是著名的战斗英雄。但是，在那场进

攻鞍山钢铁厂的战斗中，观众未能看到

赵铁池作为一名指挥官的智慧与谋略。

在“反特”的任务中，赵铁池对于已经暴

露的特务也未采取合理的措施。影片只

能通过报纸报道或者旁人的介绍，这是

一位铁血硬汉，在战场上战功赫赫。

赵铁池成为厂长之后，影片开始强

调他的人格魅力和性格的立体性。影片

在赵铁池身边安排了孙雪飞，让她带领

观众一点点去认识不一样的赵铁池，并

自然地发展出一条情感线。

在影片开始，赵铁池与孙雪飞就有

了交集，孙雪飞对赵铁池有一点排斥，但

也有一丝好奇。两人共事之后，孙雪飞

开始渐渐发现，在赵铁池这个糙汉子身

上，有一股豪迈真诚，坚定乐观的气质，

他面对困难时，总是那样无所畏惧，他说

话做事，总是那样直爽干练。观众就与

孙雪飞一起，对赵铁池从陌生，慢慢产生

了欣赏、感动、钦佩等情绪。

通过孙雪飞的接触与相处，完成对

人物更有深度的挖掘，这是一种非常高

明的艺术处理策略，它不仅保证了人物

刻画的层次性，而且巧妙地契合了观众

对人物认识逐渐深入的过程。更为重要

的是，借助这种“他者视角”，影片也能更

为自然地展现人物性格的立体性。例

如，赵铁池在战场上敢打敢冲，在工作时

绝不服输，但在情感方面则显得迟钝且

笨拙。孙雪飞被特务打伤住院时，赵铁

池来看望她，其关切之情溢于言表，但安

慰孙雪飞的方式却是“钢铁气”十足的，

他说，这样的贯穿伤只能算轻伤，在他们

连队里，轻伤根本不下火线，这让孙雪飞

又气又恼。当然，赵铁池毕竟是一个有

血有肉的人，他要离开鞍山，却没有见到

孙雪飞时，影片也细腻地表现了他的失

落和惆怅。

刘烨的表演非常有说服力，张弛有度

地展示了一位军人出身的厂长身上那种

急躁又直率的性格特点，他坚毅的表情，

有鼓动性的演说，有力的肢体动作，都诠

释出一种刚硬坚定的气质。让一位女性

去接触赵铁池，慢慢被他所吸引和打动，

为影片注入了深情温柔的气质。

由于影片中出场人物太多，大多数

配角的塑造有些单薄。如那群工程师。

还有技术大拿王崇伦的出现，也显得突

兀。影片还试图通过赵铁池的眼睛，去

发现更有魅力的孙雪飞，但效果有些平

淡，观众对孙雪飞的认识有限。

具备金属质感的电影
语言

影片的题材和风格都决定了，《钢铁

意志》的影像格调必然是粗犷阳刚的。

我们在影片中看到的是以黑色、灰色为

主。当然，在黑色、灰色之中，还有两个

颜色非常重要，那就是红色和解放军穿

的黄色军服。红色、黄色都属于暖色调，

为影片带来了暖意和热血。尤其影片中

经常出现的火花、铁水，都接近红色，这

是影片中最重要的意象，是那一代钢铁

工人火红的青春和赤诚的真心，也是他

们高昂的斗志和坚定的信心。

影片音效的特点就是强调了金属的

质感。影片中金石之声不绝于耳，金属

脆响扣人心弦。工人工作时的高亢口号

声，鼎沸人声，再加上金属敲击的声音，

汇聚成一曲力量之歌。在配乐方面，通

过中提琴和小提琴的配合，用大量弦乐

制造一种紧张又急迫的氛围。同时，在

配乐的交响乐中，还有大量的钢管和钢

片琴的声部，突出了强有力的重击效果，

强化了影片激扬又厚重的情绪基调。

影片的构图善于捕捉钢铁厂的雄性

气概，通过俯拍大远景或逆光仰拍，渲染

钢铁厂外景的雄浑壮美。在钢铁厂内

景，影片常常在整体的暗调中，借助效果

光，或者场景中自然出现的铁流，为环境

增添火热的气息。尤其是在第一炉铁水

出炉时，影片用剪影的方式，使前景的人

物成为雕塑般的存在，使后景处的铁水

飞溅镜头像是火树银花般绚丽。还有工

人在高炉内抠那个铁坨子时，由于空间

有限，影片大量使用特写，通过效果光的

精准使用，在一片黑暗中只打亮钢钎，使

一种极致的力与美得到张扬。

《钢铁意志》的影像语言充分发挥了

电影作为视听艺术的优势，不仅善于营

造一种硬朗雄浑的画面质感，使人物的

性格和行动，在一个充满了工业气息的

氛围里展开，而且善于在暗调的画面中，

通过局部色相和相关意象的运用，在一

种单调的情境中，凸显热血澎湃，激情飞

扬的生命动感和青春热情。

《钢铁意志》代表了中国主流电影创

作的一个重要进步，既重视人物的人格

魅力和情节的感染力，也注重视听语言

的情绪张力。更为重要的是，影片对于

主题内涵的表达富有艺术技巧，不再通

过人物高调的语言进行直白宣讲，而是

致力于让观众看到人物富有层次的成长

过程，并通过人物的“精神进阶”，对观众

产生更有共情性的触动与鼓舞。

（作者为复旦大学教授、复旦大学电
影艺术研究中心副主任）
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