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三味书屋

《火焰上的辩词》
吉狄马加 著

广西师范大学出版社出版

吉狄马加的关键词
■ 江弱水

■ 于京东

新书掠影

书人茶话

《谭其骧历史地理十讲》
谭其骧 著

葛剑雄 孟 刚 选编

中华书局

2022年8月出版

本书以专题讨论和

个案研究两条线索，勾

勒中国当代摄影图景。

专题部分细致剖析纪实

摄影、肖像摄影、都市摄

影等摄影类型的发展；

个案部分从摄影家代表

作入手，展现多样且生

动的摄影实践。

《王赓武回忆录》（上下卷）
王赓武 林娉婷 著

林纹沛 等译

上海译文出版社

2022年9月出版

海外华人历史学者

王赓武年近九旬完成这部

回忆录，他的人生与百年

来中国乃至世界的历史风

云、时代变迁并行，他的求

学、治学之路是一代海外

华裔学人承继传统、走向

世界、追寻自我的缩影。

《灾异手记：人类、自然和气
候变化》
[美]伊丽莎白·科尔伯特 著

何 恬 译

译林出版社

2022年9月出版

作者用一线的报道和

科学的数据，从极北之

地、海滨城市、深山野林

和科研机构传来了气候灾

难的确凿信息，科学家群

体已经达成一致意见，然

而普通民众尚未警醒。

《中 国 当 代 摄 影 景 观
（1980-2020）》
顾 铮 著

上海人民出版社

2022年7月出版

葛剑雄教授从谭其

骧先生的学术成果中，

精选出最重要且具代表

性的篇章，汇为此书，包

括谭先生作为中国历史

地理学科奠基人、《中国

历史地图集》主编，对这

一学科所做的根本性定

位与思考。

《101个哲学问题》
[英]马丁 ·科恩译 著

殷圆圆 译

广西师范大学出版社

2022年7月出版

作者从日常生活

切入，通过101个寓意

丰厚的小故事引导读

者思考101个重要的哲

学问题。很多问题本

身没有答案，但能从中

领略到哲学的渊博和

深刻，更能让哲学思考

成为一种习惯和能力。

制造“美味”：当“吃”进入“记忆之场”

在上世纪80年代，法国文化部在遗

产保护领域先后推出了一系列“新政”，

提倡“公共遗产”的概念理应与时俱进，

除历史古迹、风景名胜、传统建筑之外，

也要面向大众社会和当下生活，而那些

著名的餐厅、商店、市场以及享誉海内外

的菜肴、特产与国民老字号等都是传承

和塑造法兰西民族记忆的重要载体。因

此，“记忆之场”（lieuxdem?moire）一词

被发掘出来，用来弥补以往的“历史建

筑”（monumenthistorique）在指代上的不

足。这个源自于1960年代新史学运动

的术语，不仅关注具有纪念意义的地缘

性场所，还格外地强调典范、特色、象征

等“非物质之物”。这其中，美食构成了

尤为关键的部分，更是所谓的法兰西特

性与“高雅社会”文化的基础——在1984

年皮埃尔 ·诺拉主持编写的《记忆之场》

丛书中，“特色”（Singularit?s）一卷就包括

美食、咖啡、葡萄酒与葡萄园等篇章，而

最后一章对普鲁斯特文学记忆的考察，

很大程度上也是围绕着风靡世界的玛德

莱娜蛋糕而展开的。与此同时，在现实

的舆论和政策领域，“美食节”“遗产日”

“非物质文化遗产保护”等活动渐趋兴

盛，这进一步促成了大众休闲领域的新

概念与文化史研究的融合。一方面，民

间的画册、食谱、菜单、日志、口述材料等

都被囊括进了史料范畴；另一方面，聚焦

日常生活、民族传统与餐饮文化的作品

也更多，这不仅推动了公共史学的发展，

还成就了大量的畅销读物。

馋：关于贪吃的观念史变迁

由南京大学黄荭教授新近翻译的

《馋：贪吃的历史》（译林出版社2022年

版）一书就是其中的代表作，作者弗洛

朗 ·凯利耶是法国昂热大学教授，长期致

力于食品史、植物史和近代早期物质文

化史研究。他在2001年完成关于巴黎

地区果蔬种植史的博士论文后，先后出

版了多部关于饮食的专著，主题涉及了

餐桌礼仪、宴会文化、食品工业等各个方

面。其中，2010年出版的《馋》一书主要

聚焦于“贪食”文化——藉由法语中

“gourmandise”一词在不同时期的义涵变

化，梳理人们讲究吃食的现象是如何从

中世纪的一种原罪，变成17、18世纪的

流行风尚，然后在19世纪后融入大众健

康、旅行和消费的新型文化，一步步获得

公共伦理与社会合法性的过程。

在早期基督教世界，“饕餮”不仅是

七宗罪之一，也不符合理性、节制的人文

主义精神，宗教和世俗领域对饮食都有

规定和限制，这也引发了一些来自民间

的反叛。到中世纪时，知识分子当中的

“哥利亚德”（goliard）群体——放荡不

羁、蔑视秩序的年轻人，往往就取自“贪

吃”（gula）一词的本义。一些文人和画家

所描摹的“极乐世界”通常也以美酒佳肴

为表征，在这里，人们不必再受教会与贫

富的烦扰，可以毫无负担地追求物质享

受与肉体快乐。

到了16世纪，天主教国家与新教国

家在饮食、餐桌与厨房文化上的差异日

趋明显。以英法两国为例，英国社会强

调去天主教、反君主专制及其宫廷文化，

而同一时期的法国却追捧、效仿贵族饮

食文化，旧制度末期的法国教会甚至试

图对宴食享乐进行“祛罪化”，尽管正餐

外的零嘴、偷吃和贪食行为依旧会遭到

谴责，但餐桌之上的分享、和睦和礼仪得

到颂扬，换言之，只要遵循一定的规范，

享受美食就无伤大雅，凯利耶称此为“食

欲文明化”。

这种食欲的文明化也是17世纪以

后法兰西生活方式的重要组成部分，后

者在食物供给、料理规则、餐桌礼仪之

外，从上到下还形成了一整套推崇风土

物产与食客文化的多元话语体系。对食

物的态度也由以往的贪吃、暴食向精致、

考究的方向发展。到17世纪中期以后，

法国不仅新增了大量的烹饪书籍，比如

1656年的《大厨弗朗索瓦》，还出现了致

力于更高级的美食品鉴与生活艺术的评

价作品，像拉雷尼埃尔的《饕客年鉴》、格

里莫的《宴客指南》，不仅仅在谈论吃食，

而是“教人如何去美好生活”。

与这股美食文学创作浪潮相伴随的

是寻味之旅的出现，路易十四统治时期，

尽管宫廷在凡尔赛，但许多人也会出于贪

吃、猎奇或冒险的喜好而到四处去巡游，

这种旅行可以是在巴黎市内寻一个好去

处，也可以是在全国甚至是全欧洲范围

内漫步，探寻营养美食路线。到了18、19

世纪，随着近代旅游业的兴起，工业社会

的中产阶层开始效仿17世纪贵族的环

游运动（GrandTour），利用闲暇时间来

外出寻访和消遣，而其中的一项重要议

程就是打卡和品鉴当地的美食。同一时

期，铁路的出现则大大便利了这种寻味

之旅的开展。相应的，《米其林指南》这

一类的旅行手册也开始风靡，对于爱好美

食的老餮来说，它们就是律法和先知，不

仅可以给你实用的建议，教你如何选择餐

馆，怎样找到特色小吃，还能及时地提醒

游客避免那些坑蒙拐骗等等。

餐桌：社会联结与等
级秩序的日常呈现

从宗教上的“祛罪”，到宫廷所示范

的高雅品位，再到大众寻味之旅的流行，

都为现代美食学的诞生奠定了基础。

1826年，布里亚-萨瓦兰在《厨房里的哲

学家》（译林出版社2013年版）中试图提

出一套基于餐饮乐趣的科学理论，这一

方面借鉴了同一时期化学、生理学和营

养学的研究成果，另一方面迎合了新型

公共舆论对健康、品质、时尚的关注。人

们吃什么、怎么吃已然不再是私密、沉

重、受审查的个体行为，而是休闲、社交、

追求美好生活与现代文明的集体实践，

在堂而皇之地大饱口福的同时，也是在

传承一种公共性、国民性的文化遗产。

因此，凯利耶在书的结尾援引了布里亚-

萨瓦兰的话：“美食是最重要的社会联结

之一，通过传播这种聚会欢宴的精神，每

天都让不同阶层的人聚在一起，把他们

凝聚成一个整体，让谈话变得活跃，让棱

角磨平。”从这个角度来看，美食史研究

也就符合皮埃尔 ·诺拉所倡导的历史书

写从民族性向遗产性的过渡——当过去

的重大事件与英雄叙事变成消费主义时

代的日常事物，新的集体神话就是由种

种关于过去的记忆与复数、小写的历史

而组成。

在写作此书时，凯利耶有多处参考

了埃利亚斯的研究，后者在《宫廷社会》

中曾指出，厨房、餐饮与宴席无疑是社会

结构的指针，与吃喝相关的一切之所以

细致分化，是因为这些外在事物构成了

社会分化的手段，以形式体现等级，而这

种社会联结与秩序结构最直观的呈现通

常就是在餐桌上。对此，凯利耶在2007

年出版的《法国的餐桌》一书中有更加系

统的讨论，从葡萄酒的颜色到面包的味

道，从汤的成分到上菜的顺序，从香料的

衰落到美洲作物的到来，凯利耶试图描

绘一幅关于吃的全景图，其内容不仅涵

盖了烹饪技术、饮食习惯与餐桌礼仪，还

试图探究文化表象背后的民族特性与公

共精神。

受此书影响，法国国家图书馆在

2015年出版了《国王的餐桌》（商务印书

馆2020年版）一书，在其馆藏的插图与

多次特展的基础上，分别从国王膳食、宫

廷宴会、菜品食谱、史料记述等角度出

发，探讨一种自王朝时代便兴起，大革命

期间继续保留，传承至今并影响世界的

法兰西餐桌文化。本书的特色是通过图

像、绘画来分析不同时期的食材（包括甜

点、调料和饮品）、烹饪、厨具、餐桌、节日

宴饮文化及其变迁，而17世纪以后大量

反映宫廷与贵族生活的版画、年历以及

流行的肖像、静物画等构成了关键的叙

事材料。作者通过对图像的分析描绘，

以图说史，不仅展示了上流社会的饮食

场景，还穿插了拉伯雷、福楼拜等人的文

学名篇，进而形成一部聚焦微观生活与

物质文化的另类法国史。

美食，另一个维度的
共同体史书写

2016年，基于相似创作理念，马里

翁 ·戈德弗鲁瓦和格扎维埃 ·德克特两人

通过选取“缔造世界的50道菜谱”而撰

写了《餐桌上的历史》（上海文化出版社

2022年版）。不过，与以往单纯围绕法

国、强调法兰西特性的写作不同，此书的

定位是以法国为中心的世界史，殖民地、

新世界、亚洲与中东都被纳入到作者的

视野中。另一位学者雅克 · 阿塔利在

2019年则从更为宏大的人类普遍史角度

撰写了《食物简史：从餐桌上认识全世

界》（天津科学技术出版社2021年版），

试图梳理从古至今、百科全书式的人类

饮食史。

凯利耶之后的这三本著作都不同程

度上扩展了研究范畴，进而更多地呈现

为学术性有限的畅销读物（尤其是后两

本采取以点带面的宏大历史叙事），但这

些作品都是以食物与人的关系为线索，

追溯其历史，尽管都属于广义上的文化

史，但这些“吃”的文化并非孤立，因而在

论述中都会涉及政治、经济、社会等内

容。如果说食物指的是“吃”的自然属

性的话，美食更强调“吃”的社会文化属

性，而美味则更是在享用美食基础上所

形成的话语、规则与礼仪秩序，它们在旧

制度时期构成了身份等级与权力展示的

窗口，在消费社会的集体聚餐中也依然

保持着活力。当然，聚餐本就具有人类

学和宗教的双重意义，在非洲的部落至

今仍保留着共餐的仪式，而宗教语境中

“最后的晚餐”“领圣餐”等都是一种共同

体构建的方式。从古希腊斯巴达的共餐

制，到中世纪行会的集体宴饮，再到法国

大革命时期的民族餐桌，美食的历史某种

程度上也构成了另一个维度的共同体史。

即便在今天，藉由饮食、餐桌所彰显

的社会等级制在大众寻味与“平民厨房”

的流行趋势下并未消失，而是隐匿到更

加微观、日常的生活场景中——女性嗜

甜的刻板印象很难不与两性秩序相关，

而至今风靡的米其林餐厅评级本质上仍

是美味等级化。与此同时，食品资本主

义的高度发达已然带来了许多负面影

响，无论是个体、地方还是整个民族，都

需要为捍卫自己的饮食模式而加入一场

场无声的战斗。比如最近在国内引发热

议的资本布局预制菜市场，支持者认为

这是新的风口，甚至是广义上的健康革

命、厨房革命；反对者则认为，这是在无

情地剥夺我们享受新鲜美食的权利。不

过，无论菜品、厨房与餐桌如何变化，消

费主义时代的人们已经无需再假借道德

或健康之名，可以毫不掩饰地追求贪吃

之乐，成为“美食的俘虏”，并且除了测

评、吃播与美食探店等合理由头之外，他

们也还常常高举着享受美好生活、传承

非物质文化遗产的大旗。

据古希伯经典，以色列人的祖先亚

伯拉罕，被许诺其后裔将拥有一片流

淌着牛奶与蜜的地方，亦即迦南，以色

列人出埃及后在旷野漂流40年，终由

约书亚带领而进入的土地，就是应许

之地（ThePromisedLand），是一个人

与一群人命中注定的归属之地。对于

吉狄马加来说，他的身份，也是他的自

我定位，是一位中国的彝人之子。他

与近千万彝族同胞所居住的大西南，

从云南的哀牢山、无量山，到贵州的六

盘水，直到四川的大凉山，就是属于他

的应许之地——

在那个名字叫尼子马列的地方，
祖辈的声名是如此显赫，
无数的坐骑在半山悠闲地吃草，
成群的牛羊，如同天空的白云。

多少宾朋从远方慕名而来，
宰杀牲口才足以表达主人的盛情。
就是在大凉山腹地的深处，
这个家族的美名也被传播。

——《献给妈妈的二十首十四行

诗 ·故土》

在炎天如火的盛暑，我有幸去到了

大凉山的腹地，布拖、昭觉，受到过彝族

兄弟杀牛宰羊的款待，俯就那反季节

的火塘边微暗的火，听披着黑毡的男

人用口弦和木叶说着灵巧的话，看姑

娘们顶着灿烂的银饰和更加灿烂的笑

容。这个尚黑的民族，凝重而横放，有

着对太阳灼热的崇拜。这片土地的奶

和蜜，是燕麦、苦荞与土豆，是壮如牛

犊的野生黑羊，是丰富的光风水电。

这是吉狄马加的血胤与方言所出的地

方，一回到家乡，他那种自在和自由

啊，从身到心都足可躺平，因为，“先人

的骨灰仍沉睡在这里，唯有无言的故

土还在接纳亡灵，它是我们永生永世

的长眠之地”。

所以，有时我们不禁会嫉妒吉狄马

加，他不是一个人，他一写就是一个民

族。这是一个跟汉族一样有着几千年

悠久历史的民族，有自己古老的文字和

历法，创造过十多部古代创世史诗。吉

狄马加的诗，是这个民族在现代汉语中

的形象代言，他是在用抒情诗的形式来

写他的民族志，而这正是其使命与职责

所在。在与阿多尼斯的对话中，他说

过：“因为个体经验与集体经验在任何

精神表达中都不会是没有关系的，我历

来认为诗歌不仅仅是个人经验的一种

表达，更重要的是它还要表现出与其他

生命的关系，否则我们的诗歌就很难引

起他人心灵的共鸣。”

这种民族志书写的精神取向，使吉

狄马加的诗成为中国当代诗人写作谱系

中独一无二的存在，也可以说，是一个异

数。其风格的典型标志，就是他总是在

共名的意义上使用他的词汇。在吉狄马

加的诗中，河流不再是一条具体的河流，

而是从彝族的创世史诗里流出；山，是神

秘的力量的汇聚；鹰，是精神的图腾；至

于雪豹，“我的命是一百匹马的命，是一

千头牛的命，是一万个人的命”，而不只

是它自己的命。于是，出现在吉狄马加

诗中的，“人”都具有“类”的意味，“民”都

给人“族”的感觉。他的“姐姐”，是所有

彝族人的姐姐；他的“母亲”，是所有彝族

人的母亲。

所以，在嫉妒诗人的同时，我们有

时也不免替他倍感压力。一种资产的

负累，使得吉狄马加罕有论诗即此诗的

时刻，他的人物总是被置于深邃而广阔

的背景之下，不是由其本义，而是由其引

申义而发挥作用。比如《最后的酒徒》：

“在小小的酒桌上，∕你伸出狮子的爪子，∕

写一首最温柔的情诗。”张力十足，有着

清晰的即视感，但诗人立刻就给予虚化，

提醒我们这是酋长的儿子，血液里布满

冲突，草原的逝去使他一生哀哀嘶鸣。

狮子的爪子是白描，血液里的冲突是评

论，吉狄马加诗中的当下一刻很少会单

独呈现其自足的意义，而往往隐括了一

个人的一生，而这个人的一生又总是联

系着众生。

这种共名式的写作，在最好的时

候，确实能够创造出杰作。如下面这首

《致布拖少女》——

你细长的脖子
能赛过阿呷查莫鸟的
美丽颈项
你的眼睛是湖水倒映的星光
你的前额如同金子
浮悬着蜜蜂的记忆
你高高的银质领箍
是一块网织的悬岩
你神奇多姿的裙裾
在黄昏退潮的时候
为夜的来临尽情摆浪
你那光滑的肌肤
恰似初夏的风穿越撒满松针的幽谷

然后悄悄地掠过母羊的腹部

你的呼吸回旋如梦幻
万物在你的鼻息下
摇动一颗颗金色的晨露
你的笑声
起伏就像天上的云雀
可以断定
因为你的舞步
山脉的每一次碰撞
牛角的每一次冲动
都预示着秋天的成熟

精确而又如梦幻般的意象，大胆而

贴切的比喻，长长短短的句子交织递

进，构成曼妙的旋律。诗中的布拖少女

是一个共名，诗人赋予了对象以不可替

代的独特性，比如阿呷查莫鸟，就是大

凉山一种长颈而漂亮的鸟。

我记得北塔在评论吉狄马加的诗

时，曾经指出诗人偏爱使用全称的判断，

比如“全部”“一切”“所有”“任何”等，以

及具有如此内涵的词语如“世界”“宇宙”

“人类”“永恒”等。这与共名式的词汇与

意象一起，成就了他的追求崇高的风格。

在与澳大利亚诗人马克 ·特里尼克

的对谈中，吉狄马加说：“太阳啊，土地

啊，河流啊，这样一些土著民族生活里

赖以生存的元素，或者带着一些象征性

的东西，其实对于我们来说都非常重

要，已经成为我们集体无意识中的一个

重要的组成部分，包括我们和土地的关

系，和生活环境的关系，对土地的理解。”

“元素”和“象征”，他已经把握了自我风

格之密钥。

吉狄马加的诗，形制上兼具匠心与

魄力，近于声歌，宜于谱曲。我在大凉

山，就曾在不同的场合听到过彝族男女

倾情歌唱吉狄马加的诗所谱的歌，汉语

之歌明朗而深沉，彝语之歌犷率而神

秘。而我读他的诗集《火焰上的辩词》，

则有一种感觉，觉得每一首都仿佛序

曲，是为展开更为宏阔的戏剧性画面而

预言的抒情性咏叹。现代主义诗歌的

沉思与冥想，往往借助音乐的结构，造

成内在的旋律，诉诸人的隐秘之内心。

而吉狄马加更明亮的声音，编织着充满

现代感性的语句，形成丰富的变奏，有

如高腔的谣曲，在无限广阔的空间反复

回荡。比如美国诗人杰克 ·赫希曼所激

赏的长诗《致马雅可夫斯基》，将救赎与

重生的主题铺叙并不断深化，最终停驻

于曙光照耀的群山之巅与人类道德法

庭的最高处。那是连绵不断的乐句一

波一波的起伏汹涌，但绝非泛滥无归，

而是张弛有致，如赫希曼所称道的，“带

着形象、韵律和呼吸的庄严”。

吉狄马加是具有世界性视野的诗

人，他的诗歌胃口近乎饕餮，其营养不

仅仅是他本民族的史诗与歌谣，也来自

各国用不同的语言所写的诗歌。就我

自觉有限的阅读面所及，他的写作风格

更接近南美大陆的聂鲁达、加勒比海的

沃尔科特，还有巴勒斯坦的达尔维什。

他们的诗歌主题之一，正是各自民族的

应许之地。达尔维什、沃尔科特、阿多

尼斯、吉狄马加，他们都是通过一种民

族志的书写，写出各自的人类志。

所以说，吉狄马加不仅仅是彝人之

子。他曾经说过：“我不仅关注彝族人，

也关注这世界上所有地域的每个不同

文化背景的人。作为一个诗人，如果没

有足够广阔的视野和胸怀来关注这个

世界，他也不能算是一个真正的诗人。”

也就因此，应许之地对于吉狄马加，就

从大凉山的腹地延展开去，扩散为整个

中华大地，直到我们人类共同的家园。

在《这个世界并非杞人忧天》一诗中，他

早已开始了对现代性的批判。他看见

今天的人类高举着机器与逻辑的镰刀

高歌猛进，而无法摆脱这个地球遭遇不

幸的生命在耳边留下的沉重叹息。现

在，他又发表了新作《应许之地》（《十

月》，2022年第4期）。他，呼唤自然力与

人的原始欲念，让它们重逢于颤栗的蜂

巢。这是未来时代的天问，悲天悯人的

诗人，“还站在固定的位列歌唱”——

因为他的召唤，河流会被感动
群山的肃穆超过了任何一个时刻……
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