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穿过水兵服的评弹名家张振华
上海最短的马路，是长宁区的云阳

路——长不过五十米，只有一个门牌

号，百来户人家吧，上世纪八九十年代

的一个旧小区。我每天早晨经过这里

去华山绿地锻炼，总要想起曾经住在这

里的一个老朋友，上海评弹团的张振

华。当年这个叫云阳花苑的小区是文

化局系统八十年代建的住宅小区，张振

华和许多文艺界的知名人士先后住在

这里。我和他经常在华山绿地相遇，相

遇了总要坐下来畅叙友情，话题总是围

绕着一九六五年他和评弹老演员吴子

安，到我所在的福建海军海上猛虎艇体

验生活，与我们水兵朝夕相处，甚至风

浪中待机准备打仗的情景，边回忆边沉

入了当年激情燃烧的岁月里。

张振华是上海评弹团著名评弹表

演艺术家，14岁拜师从艺，以《大红

袍》为代表作，还有《神弹子》《描金

凤》《武松》等众多脍炙人口的作品。

说噱弹唱演件件皆能，名扬江南。但

是，许多人不知道他还有过穿水兵服、

在军舰上体验生活时差点打上仗的

这段经历。1965年11月14日夜崇武

以东海战大捷消息传到上海，他和老

演员吴子安听到天马电影制片厂的

宋崇和应福康，到海上猛虎艇参加了

崇武以东海战的事迹后，决心向他们

学习，立马奔赴福建海上猛虎艇慰问

演出和体验生活。

我记得很清楚，当时，宋崇和应福

康从上海电影专科学校毕业、分配到

天马电影制片厂后，第一课就是到福

建海上猛虎艇体验生活。海上猛虎

艇所在的舰艇部队是福建前线战斗

值班部队，除了护渔护航，还要随时

准备出海作战，打击敌舰骚扰破坏活

动。记得宋崇和应福康第一天登上

猛虎艇，就赶上敌机临空，舰艇紧急

疏散，驶离码头规避敌机。应福康还

举着摄像机对着临空的敌机拍摄，这

让我印象极深。

张振华和吴子安来海上猛虎艇体

验生活时，我们刚接到海上作战任

务。因张振华和吴子安刚来，又是军

外人员，不能一块执行战斗任务。但

张振华找了中队长兼海上猛虎艇艇长

李恩民，还直接找大队长马干和政委

成龙，表达他们一定要参战的决心。

中队和大队领导都被他的热血陈词感

动。之前又已有了宋崇、应福康参加

崇武以东海战的先例，便同意张振华

随艇队参战出海待机，吴子安年纪大，

留在大队部。指导员秦卫邦代表部队

特地为张振华发了水兵军装。张振华

穿着新军装站在甲板上，宋崇和应福

康便像老兵似的向他介绍情况，当时

我正在驾驶台上做战斗前出航的准备

工作。当我走下驾驶台时，应福康刚

为张振华和宋崇拍完合影。当时，宋

崇和应福康已经结束了在海上猛虎艇

的战后总结和庆功活动，下午就离开返

沪了。张振华告诉宋崇和应福康，照片

印出后寄给他家中一张，如果他在战斗

中牺性了，让他的家人不要难过等等。

听了这话，我特别感动。因为不久前，

宋崇和应福康参加崇武以东海战时也

是这样说的。张振华说他非常羡慕宋

崇、应福康一生碰到了打仗这样的机

会。他也希望这次能打上仗，写几篇水

兵英勇战斗的弹词开篇和中篇。

后来，当我们海上猛虎艇和其他兄

弟战艇，披着夜色由军港高速向待机

点集中时，张振华和我们一起跟着指

导员秦卫邦在战位和甲板上高举拳头

宣誓。当时那种热血沸腾、视死如归

的决心，那种下定决心、不怕牺牲的热

血情怀，今天回想仍然感慨不已。那

天，我们坐在华山绿地大石头上回忆

当时情景，张振华说，那天，当战艇向

待机点飞速逼近，浪花和海水扑打在

身上，我举起右手，跟着指导员高声

宣誓，不怕牺性，勇敢杀敌时，心一下

子吊到喉咙口上，澎澎跳动着就要蹦

出来，没有经历过那种战斗环境的

人，是不会体会到什么叫热血沸腾

的。这次战斗，虽然因敌情变化未打

成，但对于张振华来说，却是接受了

一次真实的临战考验。我记得他临

离开猛虎艇回上海时，还不无遗憾地

说，他十分羡慕宋崇和应福康，和平年

代打了一仗，如果那天出海待机打上

了，他也了却心愿了。

当年，大队领导专门安排张振华和

吴子安住在水兵大楼里，吃饭到艇

上。因为艇上住宿条件极为艰苦，水

兵舱狭小又是双层床，上边钢铁甲板

让太阳一晒，舱内热如蒸笼；更因为艇

上暂时没有专职炊事兵，大家轮流值

班当炊事员。但张振华让吴子安住在

岸上水兵大楼里，他住在艇上水兵舱

里，还加入值班做饭的队伍，烧了上海

菜给大家吃。他烧的菜不仅让艇上

的上海兵喊好，也让其他水兵赞不绝

口。当时，我是作为东海舰队专业创

作组的创作员，在海上猛虎艇航海班

体验生活的，班长施惠忠是上海人，

张振华就也被安排在航海班。张振

华跟着我们一起学操舵、打水砣、看

海图、测方位。他学得很认真，有次

我们俩一起在施班长指导下打水砣，

他打得很出色，让施班长连夸不简

单。当年，我和猛虎艇的水兵们都是

十七八二十岁不到的小青年，而张振

华己是三十多岁的评弹名家了。我

们深深为张振华的行为感动，大家都

把他当做知心朋友。张振华告诉我，

生活体验得越真越深，作品和表演才

更真实生动感人。

我还和张振华谈起过他在军港码

头上演唱评弹时，水兵们的热烈反

响。有天傍晚，夕阳余辉染红了海面

以及停泊在军港里的战艇。本来张振

华和吴子安是为猛虎艇水兵演出的。

后来，毗邻的战艇甲板指挥台上都站

满了人，码头上更是熙熙攘攘，都要看

他们演出。当时，水兵的文娱生活，除

了个把月看场电影，就没什么其他活

动了。张振华那天说的是《武松》。他

把武松景阳冈打虎的气势和威风，都

通过他的面部表情、嘴上功夫淋漓尽

致地呈现在水兵面前，获得一阵又一

阵雷鸣般掌声。许多北方人听不懂江

南话，但这一点不影响他们进入剧情，

随着张振华的出色表演而获得难忘的

评弹艺术审美享受。

这就是当年年轻一代文艺工作者

真实的心声，到生活中去，到战斗第一

线去，在生活中获取创作素材，努力创

作为人民喜闻乐见的文艺作品。宋

崇、应福康参加崇武以东海战，把亲手

拍的美制蒋舰永昌号被击中下沉的场

景，编进《崇武以东海战大捷》纪录片

中，这是新中国成立后，第一次由年轻

电影工作者参加海战，亲自摄下的海

战影像作品。宋崇还写下了崇武以东

海战诗歌，发表在《萌芽》杂志上。张

振华在海上猛虎艇也亲身体验到不少

新鲜生动素材，准备酝酿创作《海上猛

虎》长篇弹词，当年他还把创作提纲给

我看过，征求我的意见。我想，如果不

是后来发生的“文革”，他一定会把这

部表现英雄战艇和水兵的作品搬上评

弹舞台。

其实，当崇武以东海战大捷后，要

求到战斗部队体验生活的人许许多

多。我的好朋友，《收获》杂志社的诗

歌和理论编辑周介人（后任《上海文

学》主编）写信给我要求到前线来，他

怕领导不批准，让我和猛虎艇水兵联

名给《收获》负责人肖岱写信，让周介

人到猛虎艇来辅导战士业余创作。于

是我不但写了信，而且专程由福建赴

沪，向《收获》送交由我组织的《猛虎艇

战士诗选》，同时又当面向肖岱提出周

介人去前线的请求。肖岱当场答应明

年（1966年）让小周去。后来，《收获》

在1966年第一期发表了《猛虎艇战士

诗选》，第二期发表了我的组诗《水兵

诗笺》，但也是由于“文革”爆发，周介

人未能到前线来。

当我把这些告诉张振华时，我们都

不仅沉入对那个时代的回忆，而且特

别感慨当时的年轻文艺工作者，永远

与火热的生活保持密切联系，不断从

生活中获取创作和表演的素材与营

养。此刻，当我写这篇文章时，评弹名

家张振华早已经不在人世了，但他当

年穿着水兵服在猛虎艇上深入生活的

情景却永远留在我心中。他当年留在

海上猛虎艇的那些故事和照片，也让

我一直保存到今天。

2022.9.5写于上海

三年前，我收到一件清代如皋文人

沈裕本的诗文手稿，收录了他咸丰十一

年（1861）六月写给“柳桥贤棣”的三首长

诗，细读之下，其中一首，竟是关于“特布

特彗星”的记载。

1861年5月12日，澳大利亚新南威

尔士的天文学家约翰 · 特布特（John

Tebbutt，1834-1916，又译泰布特）在观

察天体时，发现一颗亮度约为4等的彗

星缓缓向北移动，由于是他首次发现，

这颗大彗星（C/1861J1）被国际天文组

织命名为“特布特彗星”，被誉为“历史

上十大鲜为人知的彗星”之一，天文学

家预计这颗大彗星下一次回归将会在

23世纪。大彗星的发现者约翰 ·特布特

也成为澳大利亚的骄傲，他的头像被印

在100澳元的纸币上。

没有想到，在一个多月后，中国江苏

如皋的一个小小文人，竟然也观察到并

记载了这颗彗星，他在《辛酉六月与棠阶

弟叠韵，诗录尘柳桥贤棣台正和》的第一

首《五月廿六日观彗纪异》中写道：

今年江南烽火平，天桴威震民不惊。
羽林十二坚壁垒，滨江筑土为坚城。
入夏甘澍更霑足，家家力作腾欢声。
稻香被野荷花馥，手折碧筩倾绿醽。
忽闻群儿大喧噪，妖星突出光荧荧。
垣西斗东三师上，色白如月差逊明。
练光一道东南射，七公天纪皆韬精。
天市两籓左右列，直前欲冲河汉横。
心讶何为有此变，或者余孽烦天兵。
乾象幽远不可测，欲谈灵宪非张衡。
国皇周伯无恒状，搀枪含誉常同形。
此星安知非瑞气？扫除逆焰四海清。
野老问之惊变喜，一杯清酒当空擎。
祝天速化景星耀，煌煌半月照耕氓。
咸丰十一年五月廿六日是公元

1861年7月3日。因为那年夏天雨水充

足，丰收在望，人们的心情都很欢畅。那

一天晚上，一些人正在稻花与荷花的香

气弥漫中，饮酒漫聊。突然有许多儿童

惊呼起来，就在城墙之西，牛斗之东，有

一颗特别亮的星星向东南射出，划出一

道闪亮的白线，其亮光甚至与月亮差不

多。沈裕本恰好也在现场，看到了整个

过程，作为诗人的他，就把这一次发现用

诗歌记录下来。

“特布特彗星”于此年5月12日在澳

大利亚被特布特发现之后，缓慢向北移

动。6月15日以后，亮度已经增加到亮1

等，并有40度的彗尾，它的运动变得更

加引人注目。在6月29日那一天，与太

阳成一直线，地球穿过了它的彗尾，北半

球可以看到。沈裕本记载的是7月3日，

他为在东半球观看到“特布特彗星”提供

了极为重要的第一手资料。

彗星在我国古代被称为“扫帚星”，

认为是个凶星，它的出现，往往被人们视

作不祥之兆，会带来各种各样的灾难。

在这首诗中，沈裕本称“特布特彗星”为

妖星，故有“心讶何为有此变，或者余孽

烦天兵”之句。这也难怪，咸丰十一年

本是多事之秋，正是太平天国和大清殊

死较量的一年，被按在泥潭里的清军终

于转过身来，曾国藩和胡林翼指挥湘军

主力开始围攻安庆，双方战事呈胶着状

态，谁胜谁负，还很难一眼明了。太平

天国运动时，苏南一带为其攻占，如皋

因地处江北一隅，从而幸免兵燹，但也

并非高枕无忧。当时到寓如皋的丹徒

张某就曾在他的《萍湖笔记》中记载：

“咸丰十一年，四月初一日，如皋惊动，

因靖江对岸有贼船欲渡北岸，有此讹

言。”太平军就聚集在靖江对岸，时时准

备渡江北上。而在其后的七月十六日，

果然“放数百号船渡江，忽召回，因湖州

贼败，时靖江已徙空”。如果太平军不

是南线吃紧，靖江、如皋肯定要卷入战

火。那段时间，如皋传言满天飞，人心

惶惶。沈裕本虽然一直相信“羽林十二

坚壁垒，滨江筑土为坚城”，彗星的出

现，多少还是让他有点忐忑不安。但他

毕竟是饱读诗书之人，知道星象有妖星

瑞星之分。所以，在“国皇周伯无恒状，

搀枪含誉常同形”的句下，他又自注云

“瑞星妖星往往同状司天，亦或误奏，见

前史”，并说“此星安知非瑞气？扫除逆

焰四海清”——说不定这颗彗星会带来

瑞气，一举扫除乱逆，给老百姓带来太

太平平的好日子。后事的发展，果如他

的期盼，三个多月后，安庆城破，标志着

太平天国败亡之路的开启。

在那件诗稿里，他还记及了那一年

捻军、蝗灾、干旱等内容。

沈裕本是道光二十六年（1846）丙午

科举人，内阁中书衔，曾经参与同治十二

年（1873）《如皋县续志》的编纂，任探访

一职。但在卷十五的《祥祲志》中，仅记

载了咸丰十一年“八月朔，日月合璧，木

水火土四星聚于张宿”的天象，而对那次

“特布特彗星”，并无半字述及。

看来，许多颇有价值的史料不一定

见载于正史，或许它正隐藏在一件毫不

起眼手稿的某个角落里。

五卷本的《中国金银器》（扬之水

著，三联书店，2022年7月出版）是一

部“长河”体的大书。这种体裁来自

沈从文的《中国古代服饰研究》，“总

的看来像一篇长篇小说的规模，内容

却近似风格不一分章叙事的散文”；

其原型为沈从文抗战期间所写却并

未完成的《长河》，本意在“用辰河流

域一个小小水码头做背景，就我所熟

习的人事作题材，来写写这个地方一

些平凡人物生活上的‘常’与‘变’，以

及两相乘除中所有的哀乐”；沈从文

将这一视角挪作他后期文物研究的

方法，即“看形态，看发展，并比较看

它的常与变”，并发展成为“名物学”

的研究方法。扬之水从孙机先生那

里继承了“名物学”，当然也继承了老

师的老师所开创的“长河”体叙述的

真传。一个有趣的细节，书末扬之水

提到孙机先生二十多年前即曾“有过

（撰述此书的）想法”（卷五，第 1975

页），故摆在读者面前的这部大书，作

为一部中国金银器的“长河”（犹如另

一道“扬之水”），或可视为沈从文和

孙机两代宗师未竟之愿的完成。

对于这部“长河”，扬之水拒绝了

三联出版社在书末加添“史”字的建

议，无疑是出自与两位宗师相同的谦

抑与朴素之心。但在我看来，这种谦

抑与朴素固然值得称道，却不应该遮

蔽了本书在史学方法论上的宏伟抱

负：即仿造“纪传体”而“为器物立传”

的雄心。换句话说，这个失落了的

“史”其实已经明明白白地写在书的

字里行间，只需读者的一双慧眼。

首先，作为中国的首部志在为金

银器“立传”的大书,它与其说与中国

第一部纪传体史书《史记》相仿，毋宁

说更与西方的第一部艺术史——瓦萨

里为意大利文艺复兴艺术家所写的

《 大 艺 术 家 传 》（le Vite，1557，

1568）——神似。二者区别于传统史

书的共同之处，不仅在于书中分别描

绘了车载斗量、难以计数的艺术作品，

更在于它们都预设了写作者目见耳证

的“亲历者”立场：书中之所写均一一

（或主要）出自作者之所见。这种“所

写”与“所见”的对应关系，构成了为西

方艺术史家所津津乐道的“Ekphrasis”

（艺格敷词)的传统，意为用生动的语言

来描述艺术作品予人以最鲜明印象的

诸特征。在瓦萨里为我们留下米开

朗琪罗的上帝如何开天辟地、达 · 芬

奇的蒙娜丽莎如何以“莞尔一笑”而

倾倒众生的五百年后，现在轮到扬之

水上场了；她在书中带给我们的感

动，既在于每一件器物具体而微的细

腻和准确——例如描绘一件银鎏金

盘盏，“圆心里錾刻相向而开的两朵

折枝花，圆心之外的一周錾刻细密的

水花以为涟漪，涟漪上面浮出八朵莲

花和漾起的一圈圈水泡”（卷三，第

710页，下图左），更在于器物连带着

人生经验的通透和交感——例如她

会注意到，宋代金银首饰的成批打制

“集中在嫁女时节”，故“首饰的集诗

情画意于一身，乃在于此中包孕着唯

美的追求”，“在于它要以明朗而丰富

的艺术语汇传达出生命之春里的祈

愿和祝福”（卷三，第900页）。这样的

描绘比比皆是，构成了这条“长河”中

无处不在的美文的涟漪。

其次，这条“长河”也同样是“长

江后浪推前浪”式批判性思维的产

物。扬之水提到她历年来对于金银

器定名的推进，目前其大量的意见已

得到了广泛采纳而成为公共知识，其

中即包括她对于前辈权威意见的不

盲从和较真。予我以深刻印象的一

个例子，涉及乃师孙机先生的一个判

定；后者曾把何家村遗宝中一件银盘

中的兽首鸟身蹄足动物，解读为文献

中提及的风神“飞廉”；这一解读有很

高的接受度，但惜未得到同时代榜题

的证明。扬之水根据南北朝时期各

类考古文物发现，其中一种带“万岁”

榜题的动物，除了常见的人面鸟身形

之外，尚有一种兽首鸟身形而与何家

村银盘动物十分相像，故斟酌再三，

将其重新定名为“万岁”（卷二，第331-

333页，下图右）。当然，同样的批判性

思维也促使她将自己的众多结论都设

为“开放式结尾”，重申它们在“研究上

远未结束”（卷五，第1973页）——显

然，这也是金银器研究的“长河”中的

题中应有之义。

其三，我愿意指出，在扬之水的这

部未曾标出“史”字的大书中，甚至

还存在着一种较之瓦萨里更加鲜明

昭著的史学意识。在瓦萨里那里，

三卷本的《大艺术家》以全书总序和

各卷分序为依托，包含着一个“倒凹

字形”的空间布局；它所涉及的三个

时代的艺术发展，存在着从左右两翼

向中央进展而登峰造极的时间叙事，

可以追溯到瓦萨里所受到的中世纪

晚期至文艺复兴的异端历史神学的

影响。而在扬之水的五卷本大书中，

同样可以全书总序、各卷分序和标题

为依托并以各卷的装帧颜色为形态，

形成一个融时间叙事和空间布局为

一体的五方格局。其中的五卷书分

别与中国传统的五行、五方和五色相

对应，即：

卷一（水/北/黑），标题“远方图物——

先秦两汉魏晋南北朝”，代表金银器历史

的发端，即一个从技术、材质到纹饰均

由非华夏世界的北方或“远方”输入进

而生长于中土的历程。

卷二（火/南/红或赤），标题“别树

鸟同声——隋唐五代辽”，代表金银

器经过漫长的引进与消化阶段，进入

一个辉煌灿烂同时风格稳定的成熟

期；来自波斯、西域和佛教的异域元

素与本土元素形成浑化无迹的平衡，

标志着金银器中国化的第一个高峰

时期。

卷三（木/东/蓝或青），标题“自一

家春色——两宋金元”，代表金银器

历史上又一个高峰时期；这一阶段

的金银器在美学特色上脱尽胡风，

实现了完全的中土化；金银器更加

普及和世俗化，在豪迈闳壮方面或

较之盛唐有所不逮，但在风格样式

的多样性上则犹有过之。这个“蓝”

是“春来江水绿如蓝”的“蓝”，是东

方风格再生的颜色。

卷四 （金/西/白），标题“繁华

到底——明代”，代表着金银器历史

上一个新的高峰；这个高峰的意义不

在于艺术创新的海拔，而在于金银器

进一步融汇其他媒介艺术 （如绘画和

其他工艺美术） 的手法以形成镶玉嵌

宝、金声玉振的复合美感——一种极

尽“繁华”的意境。

卷五 （土/中/黄），标题“曲终

变奏——清代”，代表金银器历史上

一个晚近的新阶段，它一方面走向

镂 金 错 彩 、 雕 缋 满 眼 的 世 俗 化 极

致，另一方面则在西风劲吹之中面

临着中国古典审美衰亡和现代审美

应运而生的转折点——是为“曲终变

奏”的开始。至此一部中国古代金

银器的历史走向终结。

在细节上，我个人的感觉是卷四

明代部分和卷五清代部分的标色稍

觉凿枘，即似乎“繁华到底”的明代应

该领有代表中土的“黄”，而“曲终变

奏”的清代则领有本来即为“西方”之

色的“白”。除此之外，我相当欣赏这

部卷帙浩繁的历史“长河”中所预设

的极其单纯爽利的历史意识，表现为

异质化的金银器如何经历了它的中

土化，变成“中国金银器”——即“金

银”何以“中国”——的过程。扬之水

以她的五卷本大著，雄辩地回答了这

一问题。

在以上意义上，如若有人仍然以

为，若与水墨画、青铜器、瓷器等似乎

更具中国性的艺术符号相比，金银器

似乎与雕塑和油画那样的艺术媒介

相似，显得并不那么“中国”，而且在

传统中国观念中也不那么受人待见，

那么，这只能证明，他们所持的“中

国”观甚至所认同的“中国”，本身即

是残缺的，需要被补足。

在最后一层意义上，我更愿意将

扬之水笔下的五部皇皇大著，比作类

似于《红楼梦》大荒山、青埂峰下女娲

补天的五色石，它们有效地补足了中

国文化的观念之“天”。而在它们之

上，则矗立着中国文化的真实天空；

正是因为古往今来的无数“女娲们”，

用他/她们从远在天边辛勤采撷和提

炼的五色石，一而再、再而三地，创造

和补足了它的渊深与伟大。

2022.8.28

——关于扬之水《中国金银器》引发的思考


