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他就像他们一样超然物外

谜之“青春”

父亲暮年时，曾为他未来想动笔撰写的

论文列出好几份清单，其中一份足有五十个

标题，另一份更多达六十余个。这些论文的

主题涵盖了整个中国历史，探讨了多种艺术

与文学流派，其中部分是对其早年研究课题

的拓展，例如董其昌的书画与理论，又如米

芾的书法艺术；但更多的则是他从未涉足的

领域，比如唐宋密宗壁画、元代纺织艺术、

中国肖像画中的朝向问题，以及法国象征主

义诗人斯特凡 · 马拉梅与中国文学运动之间

的关系等。

虽然上述论文俱未动笔，但我毫不怀疑

这些主题在父亲的脑海中已然成型。当我和

他探讨某些事情时，它们有时会在他的眼神

中一闪而过。父亲的英文写作速度颇慢，无

法像中文写作那么流畅。他“夏洛克式”的

书 写 方 法 更 让 其 变 得 复 杂—— 《福尔 摩 斯

探案集》 是他最早接触的英国文学，除了欣

赏主人公的英勇 （他同样沉迷中国武侠小

说），父亲也格外钦佩其中精湛的推理。正

如夏洛克 · 福尔摩斯那样，父亲不断地寻找

确凿无疑且罕为人知的证据，以求为他的艺

术史研究提供无懈可击的案例。对于论点与

论据的极致探索，既体现出他自身的研究能

力，也展现出他总能发现与解读被别人忽视

的证据。当然，对于他能够以才情与天赋轻

松 解 决 的 问 题 ， 父 亲 也 喜 欢 先 设 置 悬 念 ，

再有条不紊、抽丝剥茧地进行阐述。这种

手法极有说服力，且更具戏剧性，但偶尔

也会受阻。为了追求完美的推理，父亲总

要收集大量的证据，这也导致他无暇理清

它们之间的逻辑关系，进而总是出现新的

谜题。

或许可能因为写作方式的关系，加之丰

富的思想，父亲健谈且不知疲倦。他所写与

所述的内容不免重复，但一些话题他只在对

话中谈起过。他非常喜爱聊天，因为不需要

像写作那样经过复杂的组织，他可以轻松地

从一个话题转到另一个。倘若有人愿意倾

听，他能够滔滔不绝地讲上几个小时，直到

深夜甚至是凌晨。他聊天的内容五花八门，

既通俗而又学术。我可以想象，他快乐地与

竹林七贤清谈，就像他们一样超然物外。

对我来说，父亲经常谈论却很少写下的事

情中，最有价值的便是如何观看艺术——如何

近距离地观看、理解其背后蕴含的深意。他最

喜欢的方法之一是对比艺术品细节的照片，但

学会观看之道最好的方法还是跟着他去博物馆

或库房，因为他会一件一件地解释。刚到美国

克利夫兰艺术博物馆工作时，父亲每天穿梭

于各个展厅，只为了纯粹欣赏艺术之美，并

以此训练自己观看它们的方法。有一件事我

至今仍记忆犹新：当时我七岁，在一个周六

的下午，父母邀请我的老师去克利夫兰艺术

博物馆吃午饭。之后，父亲带我们简短地参

观了博物馆。那是我第一次意识到，父亲是

如此热爱艺术。他充满激情地向我们解释，

乔拉时期的湿婆神像为什么有那么多手臂；

对着 《福富草纸》 中滑稽粗俗的胀气喜剧演

员大笑；面对美国哈德逊河画派画家弗雷德

里克 · 丘奇的风景画 （上图） 时，他兴奋地

指着：看这儿！看那儿！

父亲在艺术史研究领域的独到之处，是

他能够把中国古典教育、西方艺术史研究与

艺术鉴赏相结合。可能因为他很少在文章中

彰显其对艺术非凡的敏锐感受，因而他的眼

力没有得到充分认可。但毋庸置疑，他从视

觉角度对艺术品的理解同样深刻。

对董其昌的研究就是一个典型例证，父

亲写了许多关于董其昌的书画理论，以及其

诗论与禅宗之间关系的文章，同时他也深受

董其昌书画的启发。因此，他说服克利夫兰

艺术博物馆的同事购买下董其昌不朽的名作

《青弁图》（右图）。与这一领域的其他学者

相比，父亲更早认识到董其昌现代主义抽象

山水的撼人与古朴。董其昌的这些作品一方

面摒弃了传统美学的固有印象，一方面又试

图向古代大师致敬。父亲对董其昌的理解与

热爱最终凝聚为他策划的最后一场展览——

“董其昌的世纪：1555—1636”。

倘若有人当面称赞父亲的才华，我相信

他一定会说，是他所受的教育造就了他。当

获得2004年“上海博物馆美国之友”颁发的

杰出学者奖时，父亲的获奖感言是如此开场

的：“我已经等了很久，想公开向我的三位恩

师致以谦卑的敬意：哈佛大学福格艺术博物

馆的本杰明 · 罗兰教授，是他开启了我的学

徒之旅，带我驰骋于亚洲艺术的广阔天地

中，从印度到中亚，再到中国和日本；哈佛

燕京学社的陈观胜教授塑造了我对中国、日

本和欧洲佛教研究传统的思考；还有我的导

师、伟大的中国现代历史学家陈寅恪先生，

是他秘密安排我前往哈佛大学攻读艺术史，

使我成为一名‘艺术史学家’——这是我来

到美国之前从未听过的职业。”

作为一个坚定且自信的人，只要父亲觉

得必要，他就会毫不犹疑地发表意见，无论

是正面的还是负面的。但对于他的老师们，

父亲百分之百地尊敬与忠诚。在这方面，他

是一位真正的儒者。他的三位老师分别塑造

了他的某一面，更无限拓展了他的视野。初

到美国时，本杰明 · 罗兰和陈观胜教授引领

他进入了佛教艺术与亚洲艺术的新世界。而

在中国时，他更有幸跟随传奇式的学者陈寅

恪先生学习中国历史与文学。陈寅恪先生不

仅给予他坚实的知识基础，更开启他求知的

道路。尽管父亲一贯自信，但他从来都感到

自己与恩师相去甚远。他总用敬畏的口吻对

我说，陈寅恪先生的思维与想象远远在他之

上，他能够发现别人根本无法想象的事物，

因此能在新的领域有所作为。因此，倘若我

父亲得知一位杰出的中国艺术史学者向我称

赞他，说他是陈寅恪先生真正的继承人时，

他必定会大惊失色。但与此同时，也有人跟

我说，他的一些文章与展览诞生于我父亲随

口提起的一个建议或评论。

父亲是我的老师，若不是他向我传达了

对艺术的热爱，若不是他指导我如何去观看

艺术，我便不会成为一名艺术史教师。我的

兄弟虽是一名医生，但他也从父亲那里继承

了对艺术深深的热爱，并在大学里兼修艺

术史。

最后，我谨代表我的家人向上海书画出

版社致以诚挚的感谢，他们不遗余力地保存

我父亲的手稿与著作，并请学者将我父亲的

不少英语著述译成中文，以确保它们能被中

国艺术史学者与更多研究中国历史、文化的

读者读到。本书的书名“万象自心出”取自

父亲文中提到的一首名诗，既体现了父亲一

生学术之广博精深，也暗合中国绘画中最为

精妙的画理——“外师造化，中得心源”。父

亲这一生本可以写出更多的文章，而他已写

下的内容对于人们通过艺术了解中国始终有

益，且永不过时。

本文为“何惠鉴学术著作集”《万象自心

出——中国古书画研究》（上海书画出版社即

将出版） 后记

圣佩德罗修道院（油画）弗雷德里克 ·丘奇

果戈理说，“青春之所以幸福，是因为它有

前途”；泰戈尔则认为，“青春是没有经验和任

性的”。诺贝尔文学奖得主、法国作家帕特里

克 ·莫迪亚诺会如何诠释青春？

2007年秋，莫迪亚诺出版了一部以“青春”

为关键词的小说——《青春咖啡馆》（Dansle

caf?delajeunesseperdue），法国《读书》杂志评

价：这部小说“是镶嵌在莫迪亚诺无与伦比的

丰碑式的全部作品上一颗璀璨夺目的宝石”。

法国《世界报》知名记者、文学评论家帕特里

克 ·凯什尚（PatrickK?chichian）也感慨这本书，

“尤为珍贵与必不可少，使我们变得脆弱，使我

们内心柔软。这个由莫迪亚诺所描绘的，如此

亲近又如此迷失的女子震撼人心的形象正是

如此，这一形象的确处在光与影的边缘”。该

书译者金龙格说：“《青春咖啡馆》以一种既写

实又神秘的笔调，交织谱出青春岁月的青涩、

惶惑、焦虑、寂寞孤独与莫名愁绪”。

莫迪亚诺通过《青春咖啡馆》究竟书写了

怎样的青春？

（一）

残缺的童年、叛逆的青春、无望的婚姻、犹

如地平线的希望、突如其来的死亡、难以捉摸

的命运，这就是《青春咖啡馆》的主人公——露

姬的人生。莫迪亚诺将小说的时空背景设置

在1960年代的巴黎，设定在具有浓郁法国情调

的塞纳河左岸的孔岱（Cond?）咖啡馆，并运用

了一种朦胧的记忆叙事的方式描绘出露姬短

暂而悲凉的一生。

爱尔兰诗人叶芝回味青春，离不开晚年倦

坐炉边的温柔记忆；《泰坦尼克号》女主人公萝

丝回味青春，离不开激情碰撞、生死刹那的永

恒印象。而莫迪亚诺书写青春，则是依凭独特

的碎片化叙事，沉迷于“暗夜”的氛围，借助多

样化的叙述者来“拼贴”出主人公的故事。第

一位叙事者是来自巴黎高等矿业学院的学生，

露姬在其眼中是一位进出于咖啡馆的“黑暗之

门”、一直埋身于咖啡馆最深处暗黑之中的神

秘女子；第二位叙事者是接受露姬丈夫委托而

进行调查的私家侦探盖世里，露姬在其调查下

呈现出了谜一般的身份与跌宕辗转的人生轨

迹；第三位叙事者是露姬自己，她通过回忆的

方式，默默诉说了青春岁月的彷徨、逃跑的美

妙体验；第四位叙事者是露姬的情人罗兰，露

姬在其满怀爱恋的记忆中是一个不断追求幸

福，却最终兀自选择自杀的悲情人物。就这

样，莫迪亚诺突破了传统线性叙事方式，采用

“多声部、复调式”的记忆叙事策略，以多样化

的第一人称视角追忆了露姬的人生交集与悲

怆存在。

《青春咖啡馆》本质上就是一部“记忆叙

事”。记忆本身则带有不确定性、断裂性、瞬时

性、遗忘性等一系列美学特质，因而整个小说

也就笼罩在这样的谜一般的氛围之中，呈现出

碎片化的叙事风格。“不确定性”是这部小说朦

胧记忆叙事的突出特点之一。

在美国后现代主义文论家伊哈布 ·哈桑的

笔下，“不确定性”被解读为“含混、不连续性、

异端、多元性、随意性、叛逆、变态、变形”等具

有多重性且不断衍生的内涵，代表着针对一切

秩序和构成的消解，且永远处在一种否定和怀

疑之中。《青春咖啡馆》就是由“不确定性”的记

忆叙事引导出不确定的时空、不确定的身份，

营造出谜一般的基调。女主人公露姬所历经

的青春岁月的光与影，在以模糊性、多元论、断

裂等为标志的记忆叙事中被勾勒出来的同时，

也凸显出了这一时期莫迪亚诺针对既有的秩

序，即西方文明方式的一种否定与怀疑。而作

为新寓言派小说家的莫迪亚诺，在运用不确定

性记忆叙事的同时亦突破了这样的不确定性，

在一片笼罩着谜一般的记忆氛围下实现着自

我的突围、文学的建构。2014年，莫迪亚诺获

得诺贝尔文学奖之际，“用记忆的艺术，召唤最

不可把握的人类命运”这段授奖词亦最为鲜明

地呈现在《青春咖啡馆》之中。人类命运、记

忆、不确定性这样的迷思，仿佛构筑起莫迪亚

诺文学创作的灵魂。

（二）

在法国文学的国度里，由“青春”而让人联

想到的女子形象可谓多姿多彩，雨果笔下美丽

纯真的爱斯梅拉达，在金色的阳光下舞动着巴

斯克小鼓，无惧丑陋、渴慕帅气；梅里美的卡

门，敢爱敢恨、来去洒脱、自由奔放、无拘无束

成邪恶美的化身；福楼拜的包法利夫人则是在

青春的岁月里由单纯的农村姑娘转变成了为

追求浪漫而放纵欲望的女子，成为耽于幻想而

堕落的典型。她们青春、美丽、热烈，在典型环

境中被塑造成“青春之典范”。与她们明艳动

人、个性鲜明的“确定性美”相比，莫迪亚诺笔

下的露姬，又会有着怎样的青春的模样？朦胧

记忆下的女子露姬，犹如薄雾晨曦中的一株含

羞草，带有鲜明的“不确定性”。“谜之青春”亦

体现在不确定性记忆之中露姬的谜之青春形

象——谜一般的人生和命运。

露姬的出场注定是不凡的。巴黎高等矿

业学院的那位大学生注意到这位不定时出现

在孔岱咖啡馆的特别女子：“她总是从最窄的

那扇门进出，那扇门人称黑暗之门。咖啡厅很

小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落

座。”这是一位带有神秘色彩的女子，优雅而谨

慎，绝不同于孔岱里那些居无定所、放荡不羁

的“浪子”。在此，莫迪亚诺为女主人公戴上神

秘面纱，运用象征的手法，在一开始就赋予整

部小说以模糊的悬念、深邃的寓意，将读者引

入到一个光明（露姬，Louki，来自拉丁语Lux，

意指“光明”）与黑暗、芬芳与夜晚、放荡不羁的

浪子与谨小慎微的女性，也就是一种充满“不

确定性”与迷惑的世界里：我们无从知道女主

人公是谁？她将进入的究竟是象征天堂还是

地狱的门口，又终将通往何处？

深谙世事的侦探盖士里受露姬丈夫之托，

渐渐侦破了这个真名为“雅克林娜 ·德朗克”的

女子身世，原来这个谜一般的女子连姓名和身

份也那么地令人捉摸不透。虽从未与露姬谋

面，但盖士里却对她产生了同感、与之共情，以

至于最后让这个孤独而有趣的灵魂继续去漂

泊，去寻找属于她自己的幸福，由此也让露姬

的存在真相再次陷入极为不确定的局面之

中。情人罗兰是与露姬联系最紧密的角色，小

说之中，罗兰的真情告白所占的篇幅是最长

的，他是最能与露姬感同身受的人。他和露姬

都是“萍踪无定”之人，“彼此声气相通”“有心

灵感应”。通过罗兰的追忆，我们窥见了他俩

相似的经历与体验，从而透视了一个处于持续

不安、不断逃逸、波折飘忽的青春形象。

露姬本人则以第一人称的追忆方式叙述

了童年，从其口中，我们探寻到了她犹如梦魇

般的痛苦过往：家庭的缺席——父亲的缺失、

母亲的冷漠、私生女的身份是其不幸的根源，

在日后的人生之中，她极其渴望摆脱过去，于

是不断逃逸，却又不停找寻，继而陷入失望，重

又步入逃逸、踏入找寻……那在逃逸线中摇曳

的青春！

透过多位叙述者兼具内外视角的记忆独

白，我们可以感受出他们的话语之中透露着

对露姬谜一般青春人生的疑惑，却都没有找

到答案，而露姬最终的“死亡”也为她的人

生经历打上了一个大大的问号。我们于是触

碰到了人物的内心，一切都处在内与外、自

我与他者甚至生与死的对话碰撞之中，一切

又还是陷入莫名的“不确定性”之中。露姬

的谜之青春形象——其迷幻的人生与命运就

在极具不确定性的记忆叙事中愈显朦胧。

（三）

莫迪亚诺何以会塑造出谜一般的青春女

子露姬？难道他也曾经历过露姬的人生？或

许他在《一度青春》（UneJeunesse）的创作谈中

解释了部分的原因，“我并没有经历过同样的

故事和人物，这完全是一种气氛。在此之中，

我度过了在巴黎的19岁到20岁的这段岁月，

而那时的环境和地点差不多就是我在书中描

写的……其中的人物和现实有着模糊的联系，

还有那些重新构造的事件，这些都是我体会和

感受到的”。莫迪亚诺所言及的“我体会和感

受到的”，实际上就是他最为真切地“自我感觉

到的青春”。

译者金龙格曾提及他在《青春咖啡馆》里

感受到的青春，是交织着“青涩、惶惑、焦虑、寂

寞孤独与莫名愁绪”的一段岁月。在斟酌这本

书的中文译名时，受到台湾作家张曼娟的散文

《青春并不消逝，只是迁徙》的启发，金先生将

之译成《青春咖啡馆》，因为在他看来，青春是

不会消逝的，它就像作品中的那株常春藤一

样，会永远留驻在你我的梦中和记忆之中。金

先生多少带着怀旧的情绪来感受青春。

莫迪亚诺真切感觉到的“青春”是否就是

如此？金先生在《译后记》中提到：莫迪亚诺在

接受法国《观点》杂志采访时，解释了法语书名

中perdu这个形容词的含义：“perdu在这里不

是消失的意思，这里没有怀旧层面的意义。当

青春……我不愿意用‘毁灭’这个词，用‘挥

霍’更准确一些。我是在居伊 · 德波的作品中

发现这句话的，另外兰波的诗‘虚度的青春’也

给了我启发……”由此，莫迪亚诺的“青春”似

乎与金先生感触的有所不同，莫氏的青春概

念，直接来自法国思想家、情境主义国际创始

人居伊 · 德波（GuyDebord）提出的“挥霍的青

春”（jeunesseperdue）这一内涵。他将德波的

一段文字铭刻在小说扉页：“在真实生活之旅

的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍

青春的咖啡馆，愁绪从那么多戏谑的和伤感的

话语中流露出来”。

通过“戏谑”或者“伤感”的话语，透过露姬

为代表的众生相，我们或许可以想象，那个年

代的法国年轻人是如何“挥霍”青春的，而正是

因为不知该如何排遣愁绪，他们沉湎其中、虚

掷光阴。“孔岱咖啡馆”，乃是“随着夜幕降临，

那里就变成了一个多愁善感的哲学家称之为

‘挥霍青春的年轻一代’的相会之地”……彼

时，在历经了第二次世界大战之后，在对传统

的精神信仰与价值否定之后，在对资本主义的

商品消费与景观社会的质疑之中，一批法国年

轻人就这样过着“挥霍”的生活，一组不羁、迷

失的时代群像，震撼人心。

同一时代，青葱年少、风华正茂的莫迪亚

诺在做什么？1965年中学毕业后，为了逃避兵

役，莫迪亚诺在巴黎索邦大学注册入学。但

是，他几乎不去听课，被戏称为索邦大学的

“幽灵学生”。一年之后，他终于选择辍学，而

专事文学创作，究其原因，他对学校教育倍感

失望，故而选择了恣意，选择了独立的、甚至

是漂移的、异轨的生活，选择了“游荡”于巴

黎的街市之中……原来，“谜之青春”也是莫迪

亚诺所历经的、二战之后反文化的一代人所

“挥霍的青春”。

“挥霍的青春”难道仅仅只留存一片空

白？其实不然。“谜之青春”还在于莫迪亚诺

寄寓于露姬的青春追求——幸福，始终如同

未知的谜一般，让人难以捉摸，却又不停牵

引着追求的步伐。露姬在孤独和恐惧中先后

尝试了离家出走、泡馆、婚姻、情人……最

终跳楼自杀……其哀婉人生犹如波德莱尔

《恶之花》的六组诗标题：“忧郁和理想”“巴

黎即景”“酒”“恶之花”“叛逆”和“死亡”。露

姬是二战废墟上生长的忧郁之花，对生活既满

怀激情又满是失望，如同都市闲逛者一样游离

于现代城市边缘，试图在游荡中追寻幸福，她

什么都尝试过了，不管是一个梦想的家，真正

的生活、自我，还是“失重”的幸福，她始终通过

探寻来谋求建立一个以自我为中心的幸福世

界。然而，她找寻的幸福却一直遭遇虚无缥缈

的“不确定性”的冲击。这或许也是她何以走

向“自杀”的根源之所在。

露姬——一个隐喻、一个群体的象征，这

一谜之青春意象的代表，是“最令人心碎”的形

象。尽管这是一个悲剧性的忧郁的边缘性人

物，在挥霍与迷失中找寻、在找寻中挥霍与迷

失，从无到有、从有到无，周而复始，但她又有

自己的坚守，她始终在追寻幸福。作为人生理

想的极致——“幸福”到底是什么？从《星形

广场》《夜巡》《环城大道》开始，到《暗店街》

《多拉 · 布吕代》，再到《青春咖啡馆》《地平

线》……我想，从年少轻狂直至白发苍苍，莫迪

亚诺都未曾停歇，执着地寻思着这一具有生命

之轻或之重的概念。他一面描述着、质疑着、

否定着“挥霍的青春”以及那个特殊时代里的

西方文化，一面则试图在对“不确定性”的质疑

之中重构起自身对于“幸福”的追寻。

或许时至今日，巴黎的克里希林荫大道依

然回响着书店老板对露姬的询问：“您找到您

的幸福了吗？”

青弁图（纸本水墨）董其昌

——忆我的父亲何惠鉴


