
我们正身处大众消费丰裕的美好

年代，经济全球化带来的商品流通，市

场经济与便利服务极大满足公众的各

类需求，不断进化的商业广告与媒介话

语，也在改变和塑造民众与商品之间的

身份认知和关系定位，某些商业话语构

思之精妙，浑然天成，往往令人回味再

三。譬如这段自媒体金句，“人是万物

的尺度，妈妈是消费的刻度”，把古希腊

智者的思想世界与都市崇尚完美、精致

生活方式的女性群体耦合在一起，颇令

人情感共鸣。然而只需稍长片刻的思

考，我们就会发现话语背后的矛盾，无

论是尺度还是刻度、万物与女性，衡量

人的尺度已经从自我的实践和体验，悄

然转换成商品的拥有和享受。我们可

以通过消费实现某种自我的绽放，却大

抵逃脱不了在消费中迷失、持续焦虑的

窘境。

哲人帕斯卡提醒我们，人是脆弱而

渺小的芦苇，却是一叶有思想的芦苇。

要想摆脱今日消费社会的诸种束缚，就

好比挣脱地心引力那般不切实际，但倘

若我们能发挥人的思考与能动性，试着

从时间与空间两种维度回溯人类社会

消费行为的演化、商业与消费社会的形

成、现代消费主义的兴起及其症状，重

新思索自我在时代与社会中的位置，大

抵是裨益良多的。

服务消费者：引诱
欲望的商业文化

想要洞悉消费社会的前世今生，来

自历史的纪录与感悟必不可少。美国

哥伦比亚大学文化史学者威廉 ·利奇所

著《欲望之地：美国消费主义文化的兴

起》，堪称读懂20世纪美国商业消费文

明崛起的经典书目。作者师从美国思

想文化史研究的两位大家沃伦 ·萨斯曼

与克里斯托弗 ·拉希，并从两位导师身

上获益良多。沃伦 ·萨斯曼开创性地将

美国大众通俗文化提升至与政治经济

社会研究并驾齐驱的位置，宣称大众文

化不应是历史研究中的边角料，而是驱

动社会发展转型进步的重要力量。商

业文化中的图像、符号、声光与空间，以

及消费现象都是重要的研究主题，赋予

其象征和文化意义是研究美国历史的

重要主题。克里斯托弗 ·拉希则以研究

美国社会的文化自恋与平民主义闻名

于世，他的研究更多侧重于社会批评的

维度，剖析个人与群体在社会转型中遭

遇的道德迷失与信仰危机。可以说，作

者的两位导师都聚焦于美国社会，前者

更聚焦于“物”，后者更偏重于“人”。《欲

望之地》中对美国消费社会兴起及其背

后的新型商业者群体肖像的描绘，既充

满叙事的张力，也不乏内在的平和叙

事，作者把两位导师的研究风格极为出

色地融合在一起，加之丰富的档案、史

料与访谈资料，使得该书极富知识性和

阅读乐趣。

《欲望之地》中的美国消费主义兴

起，经历了如下几个关键词，即“转型”

“服务”，以及“欲望”。所谓的转型，指

的是从19世纪末美国的镀金时代，到

20世纪20年代将近半个世纪的社会变

化，美国从一个旧式的以职业道德为主

导的社会，迅速过渡转变为一个由消费

资本主义所驱动的社会。在转型过程

中，新兴的商业管理者引领了这种转

型，尤其是新兴大城市中的商业百货所

构成的消费空间，运用各种方法招揽、

吸引、引诱公众进入，商业百货也成为

各类商业营销术实践的最佳场所。所

谓的服务，作者以美国商业百货的缔造

者沃纳梅克为例，深度阐释服务意蕴的

巨大转变。沃纳梅克在商业文明的操

作中，将19世纪美国人对宗教和社区民

众的服务意识与行动，巧妙改变成商业

文明秩序下的崇尚消费者、以为商品和

消费者服务为荣的新服务精神。新的

服务不再关心个体的虔敬、痛苦或道德

命运，而是劝说和引导民众通过消费来

实现满足，同时这种服务也更具针对

性，更具有主动塑造的意愿，儿童、妇

女、青年群体成为服务追逐的新焦点，

邮寄购物册、廉价玩具、时尚衣物、分期

贷款由此应运而生。商业消费的服务

形成新的明确价值观，强调物质财富、

奢侈、舒适、快乐与幸福。人们在接受

新的服务理念的同时，也在与过去做告

别。那种存在于19世纪美国生活的憧

憬，即通过劳作、生产物品而产生并拥

有善、发现善的良好愿望，已经被20世

纪通过消费商品即能拥有善和幸福的

价值观所取代。现代消费社会的存在

遮蔽与抹杀了人们在创造时所做的贡

献、牺牲和乃至承受的痛苦，而仅仅留

下单向度欲望式的满足，现代美国的欲

望之地版本，就此成型。美国创造出神

话般的资本主义商业文明，消费者与消

费主义由此成为美国精神的象征，但这

绝非益事，物质丰裕的背后是一种“席

卷美国社会各方面深藏的不安全感”，

现实美国存在的巨大财富差距预示着

新一轮激进运动的出现。可以说，《欲

望之地》对理解两极化分裂的当下美

国，有着分外清醒的批判参考价值。

制造消费者：现代
广告业的话术技巧

如果说美式消费主义占据20世纪

上半叶的巅峰，那么自60年代以降，西

方社会面临的诸多危机亦催生出消费

主义的新宠儿。在《制造消费者：消费

主义全球史》中，法国学者安东尼 ·加卢

佐以更为简练、流畅、观点鲜明的写作，

为普通读者介绍了近两百年以来西方

社会从生产型社会迈向消费型社会的

转型历程。作者显然是媒介批评学者

鲍德里亚的追随者，在《制造消费者》的

前半部分，作者以形象、符号、资讯为切

入点，以消费主义对个体、家庭、社会生

活的全面渗透为路径，试图展现现代

消费的历史其实就是一部“商品图像

加速流通”“符号形象深入人心”“消费

意识形态沉浸共存”“广告成为生活方

式教义”“消费想象重新定义自我”的

纪录片。在经历性别解放运动后，商

业宣传话术对人的需求和渴望有了更

为精准微妙的把握，比如谁都无法拒

绝“世上没有丑的女人，只有不知道自

己能够变美的女人”这类话术，其背后

隐喻着：女性如果不能自我拯救，那么

就会被抛弃。在这种观点下，女性必

须努力让自己的形象引人注目，惹人

喜爱。而在今天，这类话术已经从女

性扩散至所有的性别领域：只要是人

的身体，都可以成为被加工、被物化的

对象。

《制造消费者》为我们破解了习以

为常的认知，即在上世纪60年代以后曾

经掀起西方社会分裂的美国反主流文

化，已经失去其斗争的锋芒，而仅存在

于解放和追寻个性的可能。消费商业

文化早已将其收编纳入，只要这些消费

者幻想怎样的身份，那么市场就会推

出、建构出虚幻但可以感知的商品美学

提供给消费。愈是存在反墨守成规的

群体心态，马上就会有迎合的资本为

其构建广告口号。当广告愈来愈迎合

人的自我张扬、宣言人们“成为自己”

的时候，我们会再一次惆怅地发现，最

后粉墨登场的依旧是用商品来替代成

为解放自我的工具。作为整体的消费

者群体，被部落化的、原子化、个体化

的“自由”消费个体所取代，其隐含的

持续身份裂变、乃至对立也变得愈发

明显。随着媒介与网络技术的持续发

展，以元宇宙为代表的虚拟真实也在刺

激消费主义对个体身份的进一步剥

离。人对整个世界似乎都触手可及，消

费与购物成为人建立自我、摆脱束缚、

实现自由的终极手段。但这种想象的

消费自由和对消费者的赞美，是建立在

对全球商品生产和脆弱的全球化网络

及其危机视而不见的基础之上。被制

造的消费者屏蔽了外部的噪声，也屏蔽

了迫在眉睫的危机。

社会不应抛弃“有
缺陷的消费者”

“每个社会都存在穷苦之人，但贫

穷的含义取决于与他们同在的‘我

们’”。被誉为用英语写作最具影响力

的波兰裔社会学家齐格蒙特 ·鲍曼，在

其《工作、消费主义和新穷人》中提出这

个甚为重要的问题。鲍曼提示我们，历

经两百余年从工业社会转型过渡到消

费社会，原本普遍存在的工作伦理，已

经被消费美学所取代，随之而来的幸福

生活内涵也发生嬗变。如果一个人无

法按照主流定义的方式幸福生活，乃至

无法生活，那么也就意味着他是失败

的、有缺陷的消费者。一个无法履行消

费义务的人，将被社会抛弃、剥夺，乃至

排斥在正常人共享的社会盛宴之外，因

此他们也就成为消费社会的“新穷人”，

“有缺陷的消费者是孤独的，感觉自己

被抛弃，一旦他们长期处于孤独状态，

他们就真的变成了独行者”。

鲍曼严肃指出，消费主义的兴盛与

福利社会的衰败共同构成了西方主流

话语中对“新穷人”的蔑视与抛弃，“如

果消费是衡量成功人生的标准、衡量幸

福的标准，甚至是衡量尊严的标准，那

么人类欲望的潘多拉之盒已经打开，再

多的购买和刺激的感觉，都不能换回过

去”。失去社会位置的穷人，不应失去

他们存在的价值。拜物主义消费观，使

得对穷人的存在失去了内疚和道德责

任感，而西方精英以自由的名义选择无

视，恰恰是今日西方遭遇的最大危机。

如何将新穷人从社会的底层阶层

中拯救出来，如何能够实现自救，鲍曼

也在著作中提出倡议。在他看来，人不

能回到以物质刺激为主的工作伦理，也

不能重蹈引诱欲望的消费美学，而是需

要一种全新的工艺伦理（ethicsofwork 

manship），这种伦理倾向于恢复人类本

能的尊严，恢复社会公认的意义，打破

将收入、效率和利润奉为神明的消费主

义秩序观，重新肯定“人是有创造力的

生物”这一自然法则，正如鲍曼所言，

“如果认为标价牌是区分工作与非工

作、努力与懒惰的标准，那将是对人类

本性的贬低。”

概括而言，这些探讨消费主义的

著作既有鲜明的主题内容与观点取向，

也不约而同地把身处消费时代“人的精

神境况”这个主题勾勒清晰。如果说

《欲望之地》揭示了现代商业文明如何

劝服公众接受自己永不停歇的消费欲

望，《制造消费者》眼中的现代广告业就

是通过营造身份，实现虚幻的生活希

望，那么《工作、消费主义和新穷人》就

是在警示我们，将人等同于物质和消费

能力的精英话语，才是真正令人失望

的状况。

反思消费文化，并非要否认消费带

给现代人美好生活的憧憬和希望，而是

让消费重归以人为本，回到以人民为中

心的发展理念之中。让民众对美好生

活的向往，成为引领消费新潮流的不竭

源泉和持久动力。西方消费文化走过

的道路、弯路，和正在经历的歧路，理应

成为值得我们吸取的教训。

“镜”之喻在文学艺术中具有永恒

的生命力，这大概是因为“观看”即“对

镜”。人们观察世界，理解他人，常常是

在外界寻找自身，不过是看见自我投射

的形影。而“书写”则意味着描画镜中

之影：艺术乃生活之镜像，映照作者对

生活的理解。可以说，有“我”，有“外于

我之物”，有同有异有对比，即可见镜

像。“对镜”亦即自我审视、自我认知。

人们终其一生，都徘徊于镜中，阅读生

活或艺术，寻求一套有关自我、兼及外

界的叙述方式。

怀才自赏、顾影自怜的艺术家尤其

如此。《镜中》的主人公庄润生正是这样

一位徘徊镜中的追寻者。小说开头的

悲剧是当头一棒，敲碎了原本安稳自在

的生活，将他逼入道德的自责与情感的

苦痛之中。润生需要为这一切寻找解

释：要如何安置儿女之死的悲痛，如何

安排这场悲剧中易蓉、子珊与自己的位

置。他必须完成解释，才能重新开始生

活。《镜中》讲述了人在困境之中痛苦的

自审与追寻。

如艾伟在扉页上所写“对称有着无

与伦比的美感”，《镜中》精心构建了多

重镜像结构。人物是以镜像的方式安

排的：润生和易蓉分立镜的两边，子珊

和世平也构成镜像关系；而润生与世

平、易蓉与子珊亦互相对照。在这一主

体结构以外，小说中还存在许多其他呼

应着“镜像”的细节。“对称”的提法微妙

地改写了“镜中”的涵义：谁在镜中，谁

又在镜外呢？在各个章节之中，叙事视

角不断切换，不同人物有各自的人生，

他们对彼此的理解、对核心事件的理解

各自不同。小说行文中不断提示着

“镜”的存在，读者能够轻易辨别出人物

之间互相审视的眼睛。

同时，“镜”也指向贯穿全书的另

一组对照关系：润生之生活与润生之

艺术——包括他的建筑设计和与子珊

共同完成的动画。小说努力在生活经

验与艺术体悟之间建立关联：艺术的

深思与创见源于生活中的体悟，源于

解释生活中难以解释之物的需要，源

于疗救心灵苦痛的冲动。当润生终于

能够整合这些生命经验，他才能观看

由子珊最终完成的动画，赋予它“宁静

和感动”的新理解；才能完成道场的设

计，让它具备复杂而庄严的质地。

死亡与爱情都是足够复杂的命题，

《镜中》试图借此洞幽烛微，探察人心。

灾难的发生使得一切幽暗之物无所遁

形，逼迫他们审视情感关系与自我认知

中的那些杂质。附录中的采访也是谶

语：“这是在‘废墟之上’省思与重建的

故事。”那么“重建”完成了吗？小说的

结局是润生被一道光启悟，选择宽恕。

艺术的形式完满真能解救人间的

痛苦吗？顿悟式的爱与宽恕、历尽千帆

幡然醒悟的论调，能够给所有恩怨纠葛

一个合理的解释吗？润生最终的发现

似乎不过是人事的无意义而已。在世

平与易蓉的秘密揭开后，润生好像完全

取得了道德上高于世平的地位（这难道

不奇怪吗？），而世平竟至以死赎“罪”

（世平成了易蓉的镜像）。正如此前润

生代他承担丧子之痛，他仿佛是带着润

生的负罪感一同死去，让润生得以把那

些复杂的纠葛囫囵打包抛入深海，然后

讲一个佛像的故事粉饰太平，忘却一

切，重新开始。建筑艺术或动画，不过

是构建了一套安慰良心的叙述方式。

当《镜中》作为一部小说呈现出

来，扮演审视者的不再是书中人，而是

读者——他们分享了作者全知全能的

视角。上文所述小说人物之间复杂精

巧的镜像关系，书中人是无法完全看

到的。作者构建了这些镜像，然后如

何？镜像没有全部被润生看见，那么

它们能“照亮”润生吗？或许读者也应

跳出小说来重审这个故事：“镜中”也

是虚幻之像，是谎言，润生并未真正找

到一个完美的结局。面对无可解的人

性、爱欲与恩怨，他能做的不过是放弃

省思，躲入艺术的“巢穴”。所谓“顿

悟”并不如何玄妙，这本应是一个难以

最终“完成”的故事。

艾伟似乎想要在抽象哲思与俗世

爱情故事中寻找平衡。车祸、婚变、四

角恋，本是通俗小说的常用题材，而在

《镜中》，他用文学化的语言精心刻写人

物的内心世界，用艺术化的感受方式进

行抽象升华，试图以此赋予小说更细腻

幽深的质地。选择建筑设计师、名伶之

女与动画制作者为主角，大概也是为了

与这种书写方式相配合。

《镜中》是一部被作者全面掌控的

小说。在有关“镜中”的哲思引领下的

故事构架，具有严格的对称性。巧合与

传奇、命运与天启，成为故事的一部

分。整部小说描写的密度如此之大，一

切人、事、情被织成文字之网，华丽的比

喻几乎填满了每个缝隙，以致需要读者

补足的“留白”之处极少。

这种精致的写法多少冲淡了“生死

爱欲”的主题本应具备的强烈的情绪感

染力。它靓妆艳饰，不无风致，但与感

性的日常经验间，却存在不可忽视的裂

隙。若说好的艺术应能言说不可言说

之物，应包含困惑与迷惘，那么作者不

应忘记书写的局限性：作品亦如镜中之

影，执笔者亦不过是对镜之人。

《欲望之地：美国消费
主义文化的兴起》
[美]威廉 ·利奇 著

孙路平 付爱玲 译

北京大学出版社出版

《制造消费者：消费主
义全球史》
[法]安东尼 ·加卢佐 著

马 雅 译

广东人民出版社出版

《工作、消费主义和新穷
人》
[英]齐格蒙特 ·鲍曼 著

郭 楠 译

上海社会科学院出版社

出版
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俱是镜中人
■ 吴唯臻

《镜中》
艾 伟 著

浙江文艺出版社出版
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《商品帝国：一部消费主
义全球史》
[德]弗兰克 ·特伦特曼 著

马灿林 桂 强 译

九州出版社

2022年8月出版

本书叙述了消费理

念是如何以自己的方式

演变的历史，以及它对

社会多方面的重要影响

和发展趋势。作者对我

们不懈追求更多的物质

享受这一全球挑战提出

了长远的看法。

《向心城市：迈向未来的
活力、宜居与和谐》
陆 铭 著

上海人民出版社

2022年7月出版

通过展开向心城市

体系的论述，作者试图扭

转社会公众对“城市”概

念的认知误区和在城市

治理方面的成见，使城市

真正能够为人民需求而

建、而生，真正实现“创

新之城”“生态之城”“人

文之城”的三位一体。
《特斯拉传：万物皆我》
[美]弗拉迪米尔 · 皮什

塔洛 著

钱坤强 译

中译出版社

2022年8月出版

本书为全球首部塞

尔维亚官方认可的特斯

拉传记，也是其最为完整

的传记作品，以近乎史诗

般宏大而又深邃的视角

全方位地讲述了这位伟

大科学先知的传奇故事。

《医疗再生》
[日]大木隆生 著

谭甜甜 译

上海译文出版社

2022年7月出版

本书考察日美两国

医疗制度的利弊，从医院

运作体制、事故调查、医

保体系等多方面进行讨

论，探讨“医疗崩溃”后的

再生契机和医患信任关

系的重建之道。

《十年山野路漫漫——
新生代化石考察记》
邓 涛 著

上海科学技术出版社

2022年7月出版

本书以野外考察笔

记 的 形 式 记 述 2011-

2020年作者在中国乃

至全球各地，尤其是青

藏高原及其周边地区

山野里探求追索古生

物、古地质知识的难忘

经历。

在消费社会中循迹人的尺度 在古画里
播种饮茶
自洽于天地

二十四节气是中华传统文化的成果典

范，它不仅是“天文之学”，更是“人文之学”，

体现出中国古人独特的价值观念和生活美

学。同时，这套知识体系也是充满无穷诗意

的。比如，从字面来理解，“惊蛰”，就是把不

吃不喝冬眠了一整个冬天的动物们都叫醒

过来，迎接春天的到来，光听上去，“惊”字背

后的那股春雷乍响的气象就营造着万物苏

醒的热闹盛况，让人好不激动。

这种有关自然节律的科学认识还被古

代先民投射到关于个体生命的认知中。除

了各种文学、俗信、礼仪、节庆，中国古代的

画家们用手中的笔，也生动再现了这种“因

时而动，顺势而为”的哲学和美学。其中，又

以中国文人画为甚。画家们多将自己内心

的感悟寄托到笔下的人物、山水、花鸟鱼虫

上，营造“意境”与“心境”。如郑板桥所说：

“兰香不是香，是我口中气。”“兰花不是花，

是我眼中人。”

在中国画里，二十四节气里的风物被赋

予了鲜亮的生命力，从而具有了“人”的品格

和情感指向，所以，其表现的是“人化的自

然”“社会化的自然”，也是“活化的自然”。

经过胡烟的《纸上寻幽：中国画里的二十四

节气之美》解读，与二十四节气有关的中国

画，其独特的文化象征、文化隐喻以及审美

意象被无穷放大，便有了人味，也便有了活

气和生意。

若是看《纸上寻幽》一书里胡烟的点评，

会生发这样的感受：与其说顾恺之、王希孟、

文徵明的画是文人画，倒不如说是人文画，

是“灵魂的功课”。如果说古代画家们是借

物抒情、借物言志，那么，《纸上寻幽》给我们

树立了一个赏画的标准范式，即要聆听画外

之音，捕捉画外之意——要穿过纸墨，去捕

捉蕴藏在画里的生命寓意，以及恬静幽深的

心灵宇宙。简言之，胡烟带我们在中国画里

观看大美的天、地、人，释读磅礴的宇宙观、

自然观、生命观，更重要的是，去捕捉画家们

作为一个寻常人的幽微的真性情，穿越历史

风云，解密古代画家植入画作中的人格象

征、隐喻以及精神品性，从而读懂古人、读懂

古画，也读懂如画的二十四节气。

比如，胡烟从扬无咎所作的《四梅图》

里，首先感受到了以梅作喻的生命也有属于

自己的四季轮回，她读懂了扬无咎表面上是

借助清幽的梅花，来自许品格中的清高和疏

淡之美，而往深了看，她看到了不想入仕的

扬无咎无法理顺自我与环境的关系的痛苦

所产生的“张力”传递到纸上后，所发出的

“千钧一发的沉寂之力”。胡烟甚至小心翼

翼地揣摩扬无咎是不是也如自己一样敏感，

但她大胆地判断：“扬无咎的梅，是时刻想从

宣纸上逃走的。”

心中有天地，笔下便有众生。以扬无咎

为代表的中国画的作者们如此，胡烟亦如

此。世间万事万物，包括二十四节气，本无感

情，恰是因为欣赏它、表现它、歌颂它的人，有

了万般情绪，才使其有了几多趣味。画，到最

高境界时，已不是画，亦非技法，而是活生生

的如巨澜奔泻的心潮，是方生方死的世间百

态。画家们的真性情，恰如二十四节气，有时

如春意喧闹，有时如寒雪沉静。

《纸上寻幽》，“寻”的是古人对四时的感

应和再现，当然，“寻”的也是今人对情境的

复现和再造、对情感的体验和超越，“寻”的

是一种深度的心灵体验，寻的是一种高级的

精神之“幽”——二十四节气何以如画，亦何

以入画？胡烟将心与古人贴在一起。不！

她似乎穿越了时空，摇身一变为古人，她就

是金农、宋徽宗、郭熙、边寿民……从《纸上

寻幽》里，我们读懂了文人画家们的自愈、自

娱、自喻、自怜甚至自恋，赏得深了，便可会

心一笑，也可怡然自洽。
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《纸上寻幽：中国画里的二十四节
气之美》
胡 烟 著
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