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最后的玛丽莲 ·梦露

关于读书的方法论，历来各有说

法，实际上因人而异，只能择其大端，

难以形成笃论。比如陶渊明在《五柳

先生传》中有一句关于读书的名言，或

当初二三言明了者，因后人种种附会

意反有所晦塞，至今仍存不同解读。

先看原话：“好读书，不求甚解；每有会

意，便欣然忘食。”

这话的焦点或曰产生歧义之处，

便是“不求甚解”四字，因为“好读书”

对于读书人而言不抱疑义。而“每有

会意，便欣然忘食”是指一种专注的状

态，想必许多人也有此体会，惟“不求

甚解”容易产生认知的偏差。有人把

它解读为领会读书要旨，不必抠字斟

句穷究其理的意思。南宋大儒陆九

渊似乎也同意此说法：“如今读书且

平平读，未晓处且放过，不必太滞。”

诸葛孔明好像也是此说的践行者，其

与徐庶、石广元、孟公威等人一同读

书时，他们三人务求精熟浃备，独诸

葛亮“观其大略”即止。然我们从历

史文本中，更多发现的还是渔洋山人

（清神韵诗派创始人王士禛，世称王

渔洋）那样的苦读派。他官至刑部尚

书，一般人求见不易，但经人指点知

其每月初一、十五和二十五日必于慈

仁寺书摊淘书的嗜好，一试果然应

验。王渔洋是怎么读书的呢？其每读

一书，必深究其得失、版本、真伪、字

句、作者、源流诸要素，还要加以批注

和评语。积数十年之功，竟有五六百

部之多。故于未老之年，即生生把一

双眼睛看坏。很显然，他也不会同意

读书“不求甚解”的。

还有古人把买书、求书或访书中

的甘苦，称为“八道六难”，具体不作细

述，其中一难即指向人求书。何谓“求

书”？就是借书回家手抄，宋人《春渚

纪闻》有言“古人借书，必先以酒醴通

殷勤，借书皆用之耳”，以借还互为探

访，以酒醴作为手信，生生把借书这件

琐事，搞出风雅的眉目来。倘须限时

归还，则借书人必争分夺秒、挑灯夜

“抄”以不误还期。试想，面对得之不

易字字照录的抄本，能不发愤苦读

吗？这样的寒门学子，也断然不会认

同“不求甚解”的。于是，便出现了“铁

锥刺股”、“凿壁偷光”、“悬梁结发”、

“囊萤夜读”这般励志的事主。特别是

清乾嘉学派那批矻矻治学、详考甄辨

以至目力昏沉的训诂考据大师们，都

属“好读书”且务求“甚解”的。

当然也有人认为，目下对于“不求

甚解”的解读可能跑偏了原意。陶渊

明所指在于体悟文章的精义而非咬文

嚼字。这个“求”字应作“寻求”解而非

“要求”解，即不以“甚解”作为“好读

书”的目的。五柳先生也不屑以功利

为目的而“好读书”，所以才能享受到

“每有会意，便欣然忘食”的读书真

趣。这么说当然无可厚非，而且对于

绝大多数读者而言，不失为一种既增

长知识又能自娱自乐的闲读方式。他

们不必像学者专家那样，为了做学问

而十分注重微观层面的研究及无征不

信式的辨析技能，而纯把读书当作一

种闲暇时的消遣。前几日我途经一书

吧，进去转了转，见不少人在书架下晃

悠，这也翻翻那也翻翻，很难专注于某

一本，以为恰好勾勒出当今些许的读

书生态。毕竟，对于早已走出校园且

一身背负的成年人而言，即便想深入

读它几本书，也很难静得下心来，更无

力承担高昂的时间成本。

大多数的读书，处于基础阅读、凭

兴趣浏览和互联网式速食的状态，只

有极少数的阅读，才能进入系统阅读、

主题阅读和深入阅读的层面。以治学

论，学有所专、思而能精、知且入深为

学人上乘之境。元李冶曰“学有三：积

之之多不若取之之精，取之之精不若

得之之深”。清朱彝尊认为“世安有过

目一字不遗者耶？”看来过目不忘、一

目十行之类的话不足采信，好记性总

是不如烂笔头。这就不能不讲究读书

的方法，所以清人搞了很多种强记之

法，无非札录、分类、复诵、背诵、连诵

直至滚瓜烂熟。倘无间寒暑，坚持个

三五载，倒也可能腹笥自富。

不过这样的阅读，固然令人起敬，

却不能以此涵盖所有的阅读。于今而

言，对于泛泛而读、粗略而读，甚至仅

是“书皮报题”随手翻翻式的阅读，个

人以为还是不能轻视。毕竟，人家不

是以学术为业或以文化为生，在纷厖

冗杂的社会生态中，能建立起这一最

基本的阅读习惯已属不易。而且阅读

的方式也变得日新月异，电子信息储

存技术的运用，开辟了更多的阅读途

径。通过检索，使得读者很便捷地进

入海量的无纸文字仓库，繁多的书籍

样式更令人应接不暇。这或许指向了

阅读的未来，但一书在手的质感和充

实，对包括我在内的很多中年人而言，

尚属难以改变的习惯。倘非此，便难

以体味阅读的自在。所谓“沙汀孤鹜

般凝神观书”（胡适写钱锺书语），作为

记忆中的阅读图像，似乎早已定格在

大脑的皮层。

如此说来，世间大致有两种不同

的阅读方法，一为浏览式阅读，只求了

知梗概大意，遇不解或滞碍处大可扫

眼略之，未必求什么甚解。陆九渊读

书诗云：“未晓不妨权放过，切身须要

急思量”；二为精思熟读，更兼博询旁

稽，以求爬罗剔抉，斑斑有据。同样

是陆九渊，且在同一首诗中又云：“读

书切记太慌忙，涵咏功夫兴味长。”矛

盾吗？不矛盾，可作“一体两面”解

也！前者或能于潜移默化、润物无声

之中获取无形收益、长期效应；后者则

以学问的精进及某些专业领域剔肤见

骨、探骊得珠为旨归。在我看来，此二

者虽然读书程度不同，然于心得神会

处，似皆能通达陶潜所言“每有会意，

便欣然忘食”之境。

由约翰 ·休斯顿（JohnHuston）导演

的《乱点鸳鸯谱》（TheMisfits）是玛丽

莲 · 梦露生平完成拍摄的最后一部电

影。她在银幕上饰演的罗斯琳（Roslyn）

是玛丽莲自身的写照。两个名字听着有

点像，女主角的情感经历和她一直以来

的切身体会也很相似。这位刚刚离婚的

金发美女和她太像了，男人们的眼睛都

盯在她身上，却没有一个人真正看懂

她。玛丽莲的丈夫，剧作家阿瑟 · 米勒

（ArthurMiller）创作这一角色作为送给

她的礼物。他给予她这样一个伟大的角

色，希望通过这个角色，可以让全世界看

到另一个玛丽莲 ·梦露，一个伟大的女演

员，而不是一个傻白甜的金发美女。

玛丽莲一直在期待这样的机会。一

个举足轻重的角色，既可以给评论界留

下深刻印象，又可以展示自己的能力。

1955年，在纽约的演员工作室，玛丽莲 ·梦

露遇见了培训过整整一代演员的李 ·斯

特拉斯伯格（LeeStrasberg）。一天，李 ·斯

特拉斯伯格对她说，她就是为莎士比亚

的戏剧而生的。这句话让她非常感动，

因为，恰好她阅读了莎翁的所有作品：在

她的眼中，他就是有史以来最伟大的编

剧。她可以扮演麦克白夫人或乔特鲁

德，抑或是朱丽叶？如果需要，她可以长

年累月地排练，她会全身心投入，会到让

人难以置信的地步，她会获得奥斯卡提

名并最终捧得奖杯。她需要的只是“练

好基本功”，曾经饰演过亨利五世、哈姆

雷特和查理三世的当红明星劳伦斯 ·奥

利弗（LaurenceOlivier）曾这样对她说

过。她和他曾经一同出现在《王子与舞

女》的电影海报上。他允诺，如果哪一天

她感觉自己准备好了，就会帮助她。他

朗诵了一段《麦克白》来向她展示，等待

她的是怎样的未来。她从未听过如此美

妙的句子：“人生不过是一个行走的影

子，一个在舞台上指手划脚的笨拙的伶

人，登场片刻，便在无声无息中悄然退

下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧

哗和骚动，却找不到一点意义。”

“一语道尽人生。”他总结道，然后笑了。

听到这些台词后，玛丽莲潸然泪

下。这既是快乐的泪水，也是悲伤的泪

水：快乐，是因为她还有那么美妙的东西

要去学习；悲伤——还带有一些矛盾

——是因为莎士比亚把她一直以来对于

生活的看法写了出来，这些台词让她有

种被莎士比亚理解的奇妙感觉。这种感

受，玛丽莲曾无数次尝试把它写在本子

上，但她总觉得自己做不到。一直以来，

玛丽莲都想捕捉脑中的思绪，好看看这

些想法究竟是什么模样。玛丽莲这么做

只是为了她自己，并没有想过日后人们

会读到这些内容。她思考来了又去、去

了又来的爱情，她的童年和梦想，一切她

不想忘记的事情。她写作是为了把脑子

里想的东西表达出来。有时候，百感交

集，快乐和焦虑掺杂在一起，她也就看不

懂自己的所思所想了。

于是，玛丽莲认为自己永远无法摆

脱这样的轮回，并害怕别人对她的看法

是对的：情绪不稳定、渴望性爱、惧怕孤

独、偏执又精神分裂。世界上的精神病

专家们会对他们作出的诊断十分骄傲，

有的人甚至以此来推测玛丽莲的内心世

界。然而，这些词掩盖了她一直以来最

害怕的东西。

就像她的母亲格拉迪斯（Gladys）和

祖母德拉（Della）一样,在玛丽莲的家族

里，女人们饱受头痛的困扰而最终被送

进了疯人院。经一位医生的推荐，她也

在精神病院里呆过一段时间，但医生并

没有告诉她那里的具体情况：上锁的房

门，透过墙壁传来其他病人的咆哮。她

在那儿度过的四天痛苦不堪，她后来说

就像因一桩未曾犯下的罪过而被关进了

监狱。她所需要的其实是说话，说出自

己内心深处的想法。一直以来，她扪心

自问是否会有人好奇一个女人的所思所

想，是否会在乎她心中的梦想和勇气。

玛丽莲读了詹姆斯 ·乔伊斯的小说《尤利

西斯》。虽然没有全部读懂，但她仍记得

摩莉 ·布卢姆，记得她的声音在文末闪闪

发光，她的人和她的姓氏是那么搭，在急

切和混乱中“如花绽放”，这些她都还记

得。你们一定得去看看小说的结尾，去

聆听这无休止的声音。

玛丽莲与格林森的关系亲密无间。

她希望格林森能够收养她，她梦想拥有

一个家，一个传统的家庭，如此就可以不

再孤身一人。玛丽莲出生于加利福尼亚

州，父亲弃她而去，母亲也不管不顾。玛

丽莲大部分时间都在孤儿院、寄养家庭

以及祖母的一些愿意照顾她的邻居家长

大。她的生活就是不断努力，努力维系

与他人之间的关系、努力被爱。这一切

格林森都知道。格林森是业内著名的医

生，好莱坞影星家的常客。他因发表了

与专业相关的权威性著作而声名赫赫。

他与玛丽莲在1960年相识，那时玛丽莲

已经接受过另外两个心理治疗师的治

疗，但都没有成效。她甚至还接受了弗

洛伊德之女的几次心理咨询。她大量服

药，深受失眠困扰，一肚子的话都要漫出

来了，却没有办法说给心理分析师听。

在几次治疗无果后，玛丽莲买了一个磁

带录音机，在家中，在暗夜里，几小时几

小时地给自己录音。这些磁带里刻录着

她内心深处最隐秘的思绪，她承诺要将

这些磁带给格林森听，好让他最终明白

自己的想法。突然间，她内心的一切得

到了自由表达，她的喜悦、放纵和忧郁。

玛丽莲就是摩莉。她沉溺在时间和言语

里，幸福而自由。她知道自己没有疯。

“疯”这个词在《乱点鸳鸯谱》中出现

过好几次。特别是其中有一幕，罗斯琳

在沙漠中尖叫。她和吉多（Guido）、盖伊

（Gay）、佩尔塞（Perce）一起围猎奔马，这

是内华达州的习俗，动物一旦被卖掉成

了捕猎的对象，最终都会沦为猎犬的美

餐。当套索套住马匹时，罗斯琳逃开了，

用尽全力朝一望无垠的沙漠跑去。这些

扮演牛仔的男人心满意足，双手收紧绳

套，一把美钞就可以让荒原刹那间变了

模样，这让她受不了。但人们又无法逃

离沙漠：它让你以为自己是自由的，但同

时它也会把你困住。远处，罗斯琳就像

是一个燃烧的跳动的点。她身体里有什

么东西被打开了，让她能说出一直以来

憋在心里的话。“你们这些刽子手！杀人

犯！骗子！我讨厌你们！”她不确定泪水

和距离是否淹没了她的声音。但她一直

在大喊大叫，重复着同一句话：“你们所

有人都是骗子！我讨厌你们！杀人犯！”

吉多一下子被伤了自尊：“疯子！她疯

了！”盖伊和佩尔塞没有回应他。他们知

道，或许她是对的。

想象一下，拍摄结束，玛丽莲从这一

幕抽离时有过的那几秒眩晕感，角色拿

捏得非常到位，前所未有。不过这一

幕，可不是拍戏。玛丽莲后来说那几分

钟让她崩溃，也许是因为她的情感不是

演出来的。她终于知道如何运用李 ·斯

特拉斯伯格教的表演技巧：要想演得

好，就得演得真。崩溃也是因为感到阿

瑟 ·米勒太了解自己了——他本打算为

她写一个她演艺生涯最重要的角色，但

出于爱也出于疏忽，一不小心却写成了

她的人生。玛丽莲想尽一切办法去了

解自己，但最终还是逃脱不了真实的自

我：一个不合群的人。不仅怪异，还无

处安身。因此，她崩溃是因为真相，因

为这是她一直暗中追寻的东西，因为她

认为这是一种解脱。但在这之后，还有

什么活头呢？

远处，有人喊她去拍下一个镜头。

一阵微风袭来，她灼热的肌肤凉快了

些。玛丽莲在沙漠中走着……

本文选自《不被理解的玫瑰——十

一位女性的率性人生》（[法]劳拉 · 埃

尔 ·马基、皮埃尔 ·格里耶著 黄荭译 山

东人民出版社即将出版），经出版方同

意，由译者交予“笔会”首发。

中国美术馆2015年初得到了一批

老舍和夫人胡絜青私人庋藏的书画作

品，其数量之多，年代跨度之久，颇受众

人瞩目。像扬州八怪之一黄慎的画作就

有好几幅。

《梅花》和《山水》两幅纸本水墨都可

算上乘之作，而最具特色的还要数那幅

《孤崖清话图》。画中绘二古人立在一座

孤崖上谈天说地，画左有黄慎自己题诗：

“十年牛马各奔驰，笑杀钱刀市上儿。今

日相逢广陵道，梅花塚畔索题诗。”黄慎

的两位友人奕绘和长生此后步他的原韵

也各自在画上各题诗一首。一为“流光

西注水东驰，造化真成一小儿。难得梅

花与良友，相逢同作大家诗。”另一首为

“利欲驱人似马驰，不如归去学痴儿。山

中共享余年乐，坐对寒梅赋好诗。”意趣

相近，格调清丽。

1958年此画传入老舍手中，他竟忍

不住也依原韵在画上和诗一首：“跃进真

如天马驰，乘风好女好男儿。狂吟何必

夸高士，举国工农会写诗。”末一句中的

“农”字在以往各处的说明介绍中均写作

“装”，不确。老舍下笔的农字应为辳，是

农的异体字，极易与装字淆讹。工装如

何写诗？似解释不通，唯有工农才更合

理。和诗往往难在步韵之余有新诗境，

老舍诗相比前作格调殊异，兴味稍逊。

那是一场全国范围“村村有李白，人人会

写诗”的新民歌运动背景下的应景之

作。题画诗尽管与画境相远，但老舍本

人似乎乐在其中。题画者彼此相隔二百

年之遥，后人还能如此继承前人题画传

统已属不易。在同一幅画纸上遥相呼

应，尽管其诗有形式大于内容之弊，总归

算是一桩雅事。无独有偶，老舍在所藏

晚清画家姜筠一幅圆形小幅山水册页空

白处也有题字：“树围茅屋外，花落雨声

中。姜氏习用此等俗句题画，不若无

题。老舍于北京。”左侧题：“姜筠作画未

脱俗，冗然自热闹，一九五八年樱桃红

时，舍。”这几句画评简洁精当，也颇有古

风。老舍五十年代的藏画境界明显提

升，从单纯的集藏，转而增加了与画家互

动品评，令画作也多了几许动人颜色。

老舍的不少雅好都带出京城旧旗

人的遗风，养花、看戏、藏画，其中的韵

事多到数不过来。单以藏画来说，在北

京重新安居后老舍除了频繁流连于琉

璃厂荣宝斋以外，最常去要数东单的和

平画店。

1951年齐白石弟子许麟庐听从师

兄李苦禅的提议，在东单西观音寺胡同

开了一家画店，齐白石亲自题匾“和平画

店”，这是新中国第一家主营齐白石画作

的文物商店。画店除了卖画，也成了当

时学界文艺界名人交流聚会的场合。郭

沫若、徐悲鸿、张伯驹、李苦禅、启功、黄

苗子、郁风、黄永玉、张君秋、洪深都是那

里的常客，一时名流荟聚。

老舍的丹柿小院距和平画店很近，

隔三差五来此光顾，不单自己来还常偕

妻子女儿一同前往。一进门总不外看画

喝茶聊天，就像在自己家里一样百无禁

忌。某日，画店二层的客人正聚集一处

观赏一幅齐白石新画的扇面，一边评鉴

一边传阅。此时只见众人身后蓦然伸出

一只手一把抓住扇面，伴随老舍特有的

男中音甩出一句“这幅扇面是我的喽！”

便揣入怀里。老舍惯常具有这种捡漏的

功夫，而类似半路截杀的做派也属于老

北京人之间常见的“熟不讲礼”。他的不

少书画正是靠着此种机变成功搜猎。

老舍同书画界的同仁熟络得宛如家

人一般，自然也有十分“讲礼”的时候。

新中国成立之初，北京许多老画家普遍

生活困难。随着新的意识形态建立，传

统国画家原有的创作思想在新社会逐渐

失去了生存的空间。人们都抢着看革命

画展，传统国画都没了市场。中山公园

展卖齐白石的画，几尺长的中堂，标价

40万元人民币（旧币）还无人问津。这

批人多年来以卖画为生，没有单位和薪

水，时下传统画作卖不出去，反映新时代

的作品又一时拿不出来。这种情形下，

老舍用各种办法帮助他们解决实际困

难。比如他常以个人名义在三节两寿用

信封装点钱登门慰问，并且时常购买他

们的画，还总不忘给他们“揽差事”。听

说天安门城楼要整修，门楼上作装饰的

宫灯隔扇都要重新粉饰一新。后来老舍

就通过努力把这个差事给揽了下来，解

了一大批老画家的燃眉之急。不久由老

舍倡议由北京市文联出资成立了北京中

国画研究会和北京中国画社，从根本上

解决了老画家们的窘困。

丰富胡同19号丹柿小院的北屋西

墙是老舍集中展示藏画的地方，一面墙

可以同时容纳三四幅卷轴。面积不大但

胜在常换常新。西耳房卧室兼书房的西

墙上，老舍专门找人建了一面壁橱，不仅

用作书柜，更多还是存积自己经年收藏

的书画作品。老舍家客厅西墙的画换得

很勤，墙根处一口放画轴的瓷缸与一柄

画叉，有时专门等朋友做客时调换，顺便

品赏。整座小院的花香茶香加上琳琅书

画衬得满室清芬。

有一次冯至在老舍家看到一幅齐白

石的花鸟画出神，刚要开口欲托老舍向

白石老人求画，话说一半不巧被别的人

和事岔开了，冯至也就未再做补充。没

想到几个月后，老舍来北大办完事特地

到冯至家送画。冯至展开画卷，是一幅

齐白石画的匏瓜甲虫。老舍不忘介绍白

石老人作画时他正在案边，等老人画完

正待题款九十三岁白石，老舍趁势向老

人夸赞了几句冯至的品行，老爷子心情

大好又提笔在匏瓜上加了一只红色小

虫。这一笔点睛不简单，令此画价值倍

增。冯至大喜过望，将这幅老舍装裱好

的画视若奇珍。

戏剧家吴祖光最早也住在东单的西

观音寺胡同，因新凤霞的关系集藏了一

大批齐白石的画作。五十年代末吴祖光

在“反右”时被迫远走北大荒，家中生计

日渐艰难，新凤霞无奈之下只得将他多

年收藏的一批齐白石画作变卖。几年后

吴祖光回京在街头偶遇老舍，被他一把

握住邀至家中。老舍取出一幅画交给吴

祖光，原来正是当年被变卖掉的一幅齐

白石画的玉兰花。老舍在画店无意看到

此画，见画轴签条上有吴祖光名字就买

下来等有朝一日物归原主。吴祖光想要

询问价钱，老舍摆摆手然后向他致歉，自

己没能力把这批失散的画全买回来归

还，不得已只好存一漏万了。这桩被广

为传诵的赎画逸事恰好最能体现老舍身

上的旗人侠义之风。

老舍的藏画逸闻颇多，其画每每蕴

藉着难以剥离的亲情、友情和文化之

情。以画会友的作风往往立于单纯的蒐

集之上，只有彼此精神层面打通之后才

有愈加真挚深厚的文化往来。这是老舍

藏画与一般人藏画、老舍立身行事与其

他人的迥异之处。

老舍家的藏画经老舍和妻子胡絜青

两人的共同经营已蔚为大观，如何继承

和发挥这批海量文化财富的价值成了摆

在老舍子女面前的一大课题。是藏诸名

山抑或泽被世人，舒乙和姐妹商议之下

决意将书画捐赠出去。他说：“把自己最

好的作品赠送给要好的朋友，是大艺术

家优良传统做法，毫无商业利益的考虑，

是文人纯洁高尚友谊的纽带，是彼此爱

戴和寻找知音的途径，是真情实意的直

接表达，是人间情谊的最高象征和最终

凝固。”最后经过商定，家中藏画按四个

方向流转：

一是将绝大多数书画捐给国家。第

一批捐给中国作家协会，保存于中国现

代文学馆；第二批捐给中国美术馆。二

是公开拍卖其中一小部分，所得款项分

别捐给老舍文艺基金会、中国老舍研究

会和五座老舍纪念馆，用于推动老舍研

究事业。三是在中国美术馆举办一次老

舍胡絜青藏画展，将此前分批捐献的书

画精品做一次整体的展出。四是出版五

卷本《老舍胡絜青藏画集》，使这批书画

能永久供人们展读赏鉴。

有人曾归纳图书的种种灾厄，在

水、火、偷盗之后又加上一项藏书家，认

为许多藏书家将珍籍善本私藏高阁，普

通人再也无缘一见，不啻为一种罪过。

反观舒乙与三位姐妹的善行壮举洵非

常人可为。

不知是否因父母的关系，舒乙在花

甲之龄自己拿起画笔醉心丹青。他一没

拜师二没经专业训练，完全无师自通、自

成一家。此前舒乙举办的历次画展我都

无缘一睹，最近一次近距离看他的画竟

然是不久前中国现代文学馆为他去世一

周年专门举办的纪念画展。开幕式上来

了许多生前故友，观画品评中多有赞颂

舒乙为人慨然仗义之辞。他热心、善良，

人们都以结识他为荣，因为他够朋友。

谁有困难他必定出手相助，用他自己的

话说，“就乐意一本正经地管闲事”，大有

乃父遗风。

画展总共展出了舒乙46幅代表画

作，色彩浓烈情感丰沛，亦中亦西毫无

拘束。斯人虽逝，但画如其心，透过展

厅内一张张照片图案和色彩背后仍能

隐隐地感受到一缕京城旧旗人的侠义

风范与名门气度。

《梦幻小城》

舒乙 绘

老舍题黄慎

《孤崖清话图》


