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关于陈望道先生的出生年
月，现在一般都依从邓明以著
《陈望道传》（复旦大学出版
社，1995，下简称“邓《传》”）
所说：“1891年1月18日，清
光绪十六年农历腊月初九。”按
此，望道先生生于光绪庚寅
年。而我们得到的有关资讯却
与此不同。看来，对望道先生
的出生年月还得再加考订。

据《义乌色里分水陈氏宗
谱》（下简称“ 《宗谱》 ”）
载：陈望道“生于光绪辛卯十
二月初九日巳时”。按，光绪辛
卯当为光绪十七年，即公元
1891年2月9日至1892年1月
29日；据此，陈望道生于光绪
辛卯十二月初九日，是为1892

年1月8日。
邓《传》所说或许也是本

于《宗谱》，只是作者把光绪辛
卯以光绪十六年计 （不知是否
另有所据），于是有此误差。邓
《传》对于陈望道的生平研究有
首创之功，这个重大贡献是不
可磨灭的。有这“前修未密”
的不虞之处，在所难免。

在这里申说一下，我们所
依据的《宗谱》是以陈望道父
亲陈君元1918年主持修订的
《义乌色里分水陈氏宗谱》为据
的1939年重修本。其所载陈望
道“生于光绪辛卯十二月初九
日巳时”之述当是真实可靠，
毋庸置疑。

往昔计论年月时日，每每
有公元纪年和夏历纪年的换算
（俗所谓阳历和阴历），还会有
某个朝代纪年的交集；计年龄
又有虚岁实岁之说。如果对此
不细加厘清，在记述上就难免
会有一些出入。所以我们查看
望道先生所填有关履历或表
格，发现其写的出生年份也不
完全一致。如有写1890年的，
有作1893年的。于是，其生肖
（属相）的确定，就成为断定出
生年份的根本依据。近时先生
哲嗣陈振新师兄赐告望老“生
肖应为兔”。而后又见望道先生
于民国三十七年 （1948） 十月
十八日填写的“上海市住民请
领国民身分证声请书”（先生侄
婿陈祥有先生提供），其中“出
生日期”为“民前二十一年十
二月”（未写具体之日），“属象
（相） ”为“兔”。这里的“民
前二十一年”就是光绪十七
年。属相为“兔”，则更可断定
他的诞生年为光绪辛卯 （光绪
十七年）。这就同《宗谱》相一
致。倘若依邓《传》所说生于
光绪十六年，那当为光绪庚寅
年，生肖为虎。可见邓 《传》
之说不合实情。

我们考订的结论是：陈望
道生于光绪十七年十二月初九
日，即1892年1月8日。今年
正值先生诞辰130年纪念，我
们向他表示衷心的缅怀和永远
的敬意。
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栀子花，又名栀子、黄栀子，古称
卮茜，是中国南方地区常见的植物，洁
白如玉，花香馥郁。汉代人们已经使用
栀子染色，东汉《汉官仪》有“染园出
卮茜，供染御服”的记载。文人的咏唱
令栀子花别有意蕴，杜甫、刘禹锡、杨
万里等都有咏栀子花的名篇。

栀子花在江南尤其受到喜爱。栀子
花和茉莉、白兰一起，被民间称为江南
雨季“三白”，栀子在江南还有凉拌、炒
食、油炸、蜜饯、烹汤等食法。在江南
地区，“栀子花”在民间口头表达中常为
“珠栀花”“枝栀花”和“栀栀花”等。

1926年，历史地理学家、民俗学家
顾颉刚对江南地区的民歌进行搜集，其
成果中的《吴歌甲集》以及1923年陈增
善、顾惠民所编《中国民歌千首》、1929

年李白英的《江南民间情歌集》中，都
收录了江南地区关于栀子花的民间创
作。其中最为常见的一首是：“栀子花开
来六瓣头，养媳妇并亲今夜头，日长遥
遥正难过，推开纱窗望日头。”
“并亲”即仪式较为简单的结婚。这

首民歌在当时的川沙、宝山等地非常流
行，1937年《川沙县志》中记载的《栀
子花》民歌与此内容大体一致。“栀子花
开来六瓣头”成为众多江南地区流行民
歌、时调、俗曲的首句。1933年，由林
宗礼、钱佐元合编，江苏省立教育学院
研究实验部出版的《江苏歌谣集》（第2

辑）也搜集了大量有关栀子花的民间歌
谣，其中无锡、常州等地区的许多歌谣
均以这句作为开头。

中国传统民歌常运用赋比兴手法，
“栀子花开来六瓣头”就是用栀子花起
兴，而根据江南不同版本的民歌来看，
要表达的实际内容各不相同，有表达炙
烈爱情的欢悦，也有描述略带哀怨的乡
村女性生活，还有如1936年出版的《安
徽民间歌谣》中的《栀子花》所表达的
美好祈盼：“栀子花，靠墙栽，男儿聪明
女儿乖，男儿聪明读书好，女儿聪明做
花鞋。”栀子花作为民间生活中最为常见
的植物之一，和反映农耕生活的民歌中
的日头、西山这种意象类似，也成为后
来关于江南的许多文学、艺术作品的创
作源头。

上海1843年开埠后，江南地区人口
流动加速，经济模式和产业结构也发生
变化，看似无关的栀子花也在悄然流
变。民歌中出现许多反映城市新生活的
内容，《湖丝阿姐能更多》便是比较流行
的一首，并有多个版本，其中一首为：
“栀子花开六瓣，各处造起华丝栈；湖丝
阿姐能更多，穿红着绿来打扮，右手撑
着花洋伞，左手提着小饭篮，小饭篮里
啥小菜，油氽黄豆茶浇饭。”

“湖丝阿姐”是近代江南的一个典型
群体。太湖流域盛产桑、蚕和优质土
丝，统称“湖丝”。近代上海轻工业中缫
丝、纺织产业突出，来自周边地区的女
工为生产主力，1932年11月的《申报》
在讨论妇女职业时就讲到普通百姓的妻
子女儿都在工厂里做缫丝女工。因此，
“湖丝阿姐”几乎是仅限于当时上海缫丝
女工的一种特殊称谓，她们是伴随着传
统小农经济的瓦解和蚕桑缫丝纺织产业
的兴起而出现的。在近代江南的时调、
俗曲、民歌中，“湖丝阿姐”的日常生活

和生产都是这些民间文化的主要内容。
栀子花与白兰花也是当时上海街头

常见之物。1927年的《西洋镜》杂志上
刊登过有关上海街头卖花女郎的内容：
“当此五月时候气候温暖，百花怒放。附
近小家女儿，空闲无聊，作爱花生涯，
利颇不薄。彼辈常黎明即起，携篮往上
海附近之花园，买得鲜花入市兜售。”这
一场景让摩登的上海又带上几分乡土气
息。这些年轻的卖花女子大多栖身附近
乡村，其悦耳的音色与江南栀子花相得
益彰，构成一道特殊的城市景观。当时

报纸记：“彼辈虽时闻在马路上叫喊，然
其实际非靠马路上之几声喊即可以售罄
其花。”她们都有自己的主客，如公馆中
的小姐夫人、堂子里的先生等，是能够
促成大批生意之人。

当时上海五方杂处、中西交汇，栀
子花元素也被外国时尚行业、文艺作品
采纳。1924年成立于巴黎的香氛公司伊
萨贝曾推出“栀子花”和“中国蓝”两
款中国元素的香水，中调都含有馥郁的
栀子花香，这东方韵味的香水在翌年巴
黎举行的万国博览会上荣膺金奖。1925

年香奈儿也推出栀子花香水，1932年塔
范奇丛林栀子花香水问世。借助香水的
流行，栀子花无疑加快了走向世界的步
伐。时装界也开始将栀子花用作纽扣配
饰等。甚至1936年英国三叶草花店为了
庆祝国王爱德华生日，专门以国王最喜
爱的栀子花设计出别在纽孔或西装翻领
上的花。

1936年，上海成立了栀子花俱乐部
（GardeniaCabaret）。俱乐部是上海开埠
后，从西方引入的一种新型社交方式和
社会机构组织形式。栀子花俱乐部的创
始人是俄罗斯歌唱家、作曲家、歌舞艺
术家亚历山大 · 维尔金斯基 （Alexan-
derVertinsky）。

维尔金斯基生于基辅，后搬到莫斯
科，对苏联传统艺术唱法产生了极大影
响。1920年开始，维尔金斯基周游各
国，于1933年来到上海，并结识他的妻
子。其间，他创作了闻名世界的歌曲
《中国画》，其中充满了瓷器、佛塔、金
线绣的花、绸衫等中国元素。1937年，
他在法租界愚园路创立栀子花俱乐部，
《字林西报》记载其拥有上海最好的爵士
乐队和多元的表演主题，开业时举办法
国传统的卡巴莱歌舞表演。俱乐部靠近
极司菲尔公园 （今中山公园），门庭若
市。维尔金斯基每次在门口迎接客人
时，燕尾服翻领上都会别一朵栀子胸
花，与俱乐部名相呼应。

另一位青睐栀子花的名人是作家赛
珍珠，她1892年生于美国，出生后即被
双亲带到镇江，度过了童年、少年、青
年时代。她被认为是描写中国生活而获
得诺贝尔文学奖的第一位美国文学家，
被尼克松总统誉为“沟通东西方文明的
人桥”。其小说《东风西风》《爱国者》
分别于1930年和1939年在美国出版，两
本小说中都提及江南的栀子花是插在女
人头发上的发饰。此类描述客观上也成
为了传播栀子花的江南意象的媒介。

1943年，英国白特茜公园内举办露
天雕刻展，雕刻家雅各布 · 爱泼斯坦爵
士（1880—1959）的一个展品就是《栀
花女》。雕塑展示女子踏步、手持花束的
模样，具有浓浓的东方神韵。这一作品
在当时上海的《今日画报》上也有所介
绍。爱泼斯坦是20世纪初英国最为激进
的雕塑家，引领了英国现代主义雕刻的
风潮。上世纪三四十年代，《北华捷报》
刊登了许多他在英国的雕刻展讯，介绍
他的雕刻成就。

以上种种可见，在上世纪二三十年
代，环球图景中的栀子花的意象，往往
与江南生活场景，与东方神韵，有着千
丝万缕的关联。
（作者单位：上海社会科学院文学所）

作为徐树铮（1880—1925）之子的徐

道邻 （1906—1973），自然是有一

些英武气息的。他的经历也颇有趣，

1924—1931年间留德，其间于1925年底

短暂归国一阵，后长居南京，在中德文

化交流史上扮演了颇重要的角色。

在留德期间，徐道邻与姚从吾、蒋

复璁等友善，是柏林学人圈里的一号人

物。他曾为福兰阁的《中华帝国史》第

1卷写书评，认为写一部非儒家的中国

历史是不可能的。徐道邻与汉学家卫礼

贤、卫德明 （HellmutWilhelm，1905—

1990）父子关系也很不错，这不仅表现

在他日后与卫德明保持了长期交往，而

且也体现在他的德文发表上。譬如在

1929—1933年，仅在 《汉学》（Sinica）

杂志，徐道邻就发表了28篇文章，有论

文、译文、书评等。他还在 《政治杂

志》《公法档案》 等刊物上发表文章，

成为德国学术场域里颇为活跃的“华人

存在”。这样的精彩表现，当然是值得

留学史研究关注的内容，同时也是文化

交流史与知识史的特殊现象，因为一般

而言，以一部博士论文档案留名的还是

大多数，像此类大量发表者，除了王光

祈这样留德长居且以笔为业的近乎职业

写作者，则并不算多见。留德学人的德

语写作其实是一个颇值得关注的话题。

卫美懿 （SalomeWilhelm，1879—

1958）曾颇为详细地记述了1927年家庭

圣诞聚会的情况，其中就有“中国学院

新任中方教师”丁文渊与“作为法学青

年中国学生”的徐道邻。徐道邻是卫家

熟悉的中国友人之一。1928年，卫礼贤

夫妇“为了庆祝中国的八月十五中秋

节，9月29日原计划与中国学院的同事

们一同举办的活动，不得不因为恶劣天

气而从卫家改到寓所举行。礼贤还邀请

了歌德博物馆馆长恩斯特 · 博伊特勒和

他的妻子。咖喱餐后，人们朗读了中国

诗歌和童话，卫家的中国朋友徐道邻吹

奏了中国长笛”。博伊特勒（ErnstBeu 

tler，1885—1960）是法兰克福的歌德博

物馆馆长，对歌德故居与歌德博物馆的

情况了解甚详，同时也是一位有研究立

场的歌德学者，由此可略见卫礼贤对歌

德的重视以及歌德在中德文化交流里扮

演的不可替代的符号性角色。而徐道邻

等中国留学生也很有可能与博氏、卫礼

贤等探讨了与歌德相关的话题。

1927—1930年，徐道邻与卫礼贤保

持了三年的经常性联系。卫德明在卫礼

贤去世后曾邀请徐道邻代表中方作悼

词，但徐道邻却推荐张君劢 （或丁文

渊），这显示了他的谦逊有礼和知其所

止，诚如他所坦言：“尽管我充满对你

父亲的崇敬和挚爱，可我认为我对他的

了解实在太少，以至于无法完全地评价

和赞赏他。”确实，此际的徐道邻不过

二十四岁的青年，虽然才华横溢，但毕

竟积学尚浅，对于卫礼贤庞博深广的知

识与精神世界，相比之下，已留德多年

且与卫礼贤相交颇笃的张君劢无疑是更

为适合的致辞者，他后来称：“卫礼贤

来到中国时，是一名神学家和传教士，

他离开中国时却成为孔子的信徒。”“卫

礼贤不是文化研究者，而是一个文化经

历者，一个文化领会者。”

徐道邻与卫德明是同辈挚友，相交

颇密，且可谓相知甚深。所以，当《华

裔学志》（MonumentaSinica） 为卫德明

65周岁出版纪念专刊之际，徐道邻撰文

《孔子“五伦关系”的神话》 参与，而

且其所作诗手迹被置于扉页：

承平年少文相亲，霜鬓重逢万里身。
不意半生常作客，于今岁暮更为邻。无双
经术推叔重，十月湖山似晚春。莫向新亭
怜独鹤，桃源尚有未归人。
并有附言“用元微之酬乐天韵赠德明学

长兄 道邻呈草”。

徐道邻最留名青史的或许就是“替

父报仇”，他为了给徐树铮一雪被杀之

深仇大恨，不惜与位高权重的冯玉祥、

张之江等对簿公堂，求取公道。尽管徐

道邻谋划深久，但终究不能得偿所愿，

可这种既执守古代国人节义传统、又遵

循现代社会法制原理的英雄气象是令人

敬佩的，可以说他虽然学法从政，但真

是有“侠者气节”的。诚如他之自述：

“凡是读中国书、听中国戏、看中国小

说的人，对于他，没有一件比替父亲伸

冤报仇更重要的。但是我那时知道，对

于我，这却不是一件简单的事情，冯是

一个手握重兵的大军阀。我是一个赤手

空拳的孩子，怎么能谈报仇？想要报

仇，必须努力向上，在社会上有了一点

地位，然后才能作此想。因此，我下定

了决心：先拿报仇的精神去读书。等书

读好了，再拿读书的精神去做事；等做

事有点成就，再拿做事的精神去报仇!”

从这段话里我们可以见出徐道邻深受中

国传统文化影响的路径，以及心思缜

密、精神坚毅的性格特征，很能体现那

代精英分子的磅礴之处。

清民之际留德以法学为专业者不算太

多，这与留日者多选择法政专业恰

成反比。获得博士学位者就更是寥寥，

如 马 德 润 （1881—1937）、 廖 尚 果

（1893—1959， 即 青 主 ）、 陈 蜀 琼

（1910—？，音译）等。徐道邻应算是其

中的佼佼者，他留德时在柏林大学攻读

博 士 学 位 ， 导 师 斯 麦 恩 德 （Rudolf

Smend，1882—1975） 著有 《国家法论

集和其他论文》等。徐道邻的博士论文

题为 《宪法的变迁》（DieVerfassung 

swandlung），答辩次年即由德国学界著

名的德古意特出版社正式出版，可谓出

手不凡。1930年代由中德学会组织翻译

的 《五十年来的德国学术》，译者基本

是 本 领 域 的 翘 楚 ， 其 中 所 收 海 曼

（ErnstHeymann）《法学》一文即徐道邻

所译，可见其专业地位是得到认可的。

徐道邻曾研究过德国纳粹党的理论

问题，他认为：“国社党的理论，无论

地要比法西斯的理论，要有根据有系统

的多。但是我们细看他们的二十五点党

纲，和德国目前现状，就知道他们的理

论和行动，仍然是两件事。”一般就国

人的理解而言，往往将法西斯、纳粹、

国社党等混为一谈，其实不但在学理上

有基本区分，而且在实践中同样不宜完

全混为一谈，徐道邻的见地无疑是建立

在对德语材料和德国国情的细读认知基

础之上，所以其论断是值得重视的。这

当然与徐道邻的究心时务且对德国时事

状况之关注有关，其中既有对政治人物

的考察，譬如对希特勒上台后的分析，

也有对德国在华情况的了解，譬如他曾

根据德语出版的 《东亚周刊》（Ostasi 

atischeRundschau） 关注德国在东三省

的贸易情况。

徐道邻在学术上的重要贡献在于法

学，其考量则主要仍不脱其时代背景，

在徐道邻看来：“我国积弱者近百年，

其原因固在于科学不发达，而尤病于政

治太落后。而人民之政治程度如何，则

又全视其守法之精神为断。我国之汉

唐，普鲁士之建国，日本之明治维新，

方其国势发扬之顷，盖无不有全国上下

守法精神为之基础。”正是从这个意义

上，他在艰苦抗战时代之重庆，撰作

《唐律通论》，并主张国人都读一读《唐

律疏议》。他将历史上的盛唐时代视为

背景，甚至将法律作为一种观察文化的

制度之镜，努力把握的则是华夏民族的

来龙去脉。在徐道邻看来，中国法律制

度“和很多的其他文化系统不同，它始

终维持了非常高度的纯一性 （Homoge 

neity），它所受异族文化的影响，可以

说是微乎其微。所以在中国许多文化产

物中，都有各种时期或朝代的特色，而

中国的法律系统，是始终维持其一贯性

的。”这无疑是卓见，也让我们更深刻

地理解中国文明的制度层面的核心领

域，即法律制度的“渐常”功用和意

义。后辈法学家称徐道邻如惊鸿一瞥的

“彗星”，在西方学界合编的英文版《中

国法律传统论文集》 的扉页上也题写

着：“本书专门纪念徐道邻 （1906—

1973），一位以其三种语言之著作促进

了我们对伟大传统之理解的杰出的中国

法律史学家。”由此可见，徐道邻以其

虽非完全职业性的，但却是高水平的论

著获得了国际性的声誉，这种情况在当

时并不鲜见，相当数量的人物早年治

学，但日后转就他业，但至今我们翻读

他们的作品，仍能获得启迪，这就是学

术的意义所在。

徐道邻显然是既有才情，又有学问；

既可行动，又不乏思想的人。他作

诗云：

落拓江湖亦可哀，尚余残墨逞雄才；
老妻渡海情偏厚，壮士弹铗志欲灰。定以
文章成大业，讵与野马同尘埃；柳须桃眼
撩人甚，啼鸟声中春又回。（《和佛观》）

他不仅能作古诗，也能填词：

劝君莫去，莫去无人处，西出阳关十
里。空剩有，长亭树。明朝归宛路，江头
秋正暮，此际黯愁多少。似落叶，浑无
数。（《梦玉词 · 霜天晓角》）

很有古人的余韵，让人不仅想起李白的

那首 《忆秦娥 · 箫声咽》，颇有即便是

“崔颢题诗在上头”，也不妨“千载之下

再唱和”的感慨。

还有这首也很好：

秋色动离人，又是一年漂泊，何故英
雄心事，总年年虚约。胡天蓦地起征尘，
短剑生徵吷，怕听荒鸡不寐，仰临窗寒
月。（《梦玉词 · 好事近》）

徐道邻虽是文人，但似乎与生俱来

一股英雄气，这一点也不落痕迹地表现

在他的为人为文为学上。

我想徐道邻之所以重要，是值得为

我们所打捞的“学术史上的失踪者”乃

至“文化史上的游隐者”，不仅是因为

他散落在历史烟尘中的才华与不遇，而

且更是在这种生命过程中表现出来的

“仁义而已”的传统中国文化的气质与

精神。用陈寅恪先生的话来说，他也是

“为此文化所化之人”，他虽不过柔弱书

生，其行为方式却当得壮烈豪迈，因为

其“以法为剑”“砺而不辱”的立场与

坚持，表现出一个现代中国知识精英的

境界。

1946年，徐道邻应丁文渊（1897—

1957） 之邀，出任同济大学法学院院

长。早在留德时代，他们就曾“并肩作

战”。这位“现代英雄”在报仇不得的

背景下，终于迈上了职业的学术之路，

之后辗转于各大学任教。挚友端木恺

（1903—1987） 称徐道邻“寂寞一生，

从未得意”。以徐道邻的天赋学养心

气，可谓“蛟龙岂是池中物”。心高气

傲、才华横溢如朱偰，都佩服徐道邻是

当时留德同学中德文较好，且可写作兼

讲演者；他们三个（还有张樑任）乃在

“九一八”后遍访柏林各界，希望其支

援中国抗战。三人合作编辑了《中日关

系编年——附条约文本、文件和地图的

资料集》，出版者署名为“在德华人保

卫祖国联盟”（或即为“旅德华侨抗日

救国后援会”）。

“人类对于幸福的追求，就大多数

人说来，恐怕多少不免是在一种摸索之

中。许多居高位、享盛名、身家百万的

人，受着无数人的羡慕，但是他们自己

呢，却有许许多多解脱不开的烦恼。有

时候觉得生命十分空虚，恨不得来一颗

原子炸弹把整个世界都毁了干净才好。

在他们温静有礼的表面之下，却隐藏着

许多厌憎和毁灭的思想。那些在名利途

上竞进的人，环顾左右，也常有这种自

己也弄不清楚的破坏的愿望。倒不如那

些满腔热诚，赤手空拳要在瓦砾堆上重

建家园的人，有着衷心的快乐。他们对

于今日的自我，今日的社会，有兴趣和

勇气来加以改造，同时，对于将来的自

我和社会，同样的有着热烈的希望和信

心。”这段论述，仿佛平淡无奇，但却

颇可管中窥豹，见出徐道邻深刻的思想

与高尚的品格，一方面对于那些高位者

“一体二魂”的洞察入骨，另一方面则

是对于人类未来的忧思与筹谋。从这个

意义上来看，后人评价徐道邻谓“哲人

已逝，典范永存”，或许也并不完全是

夸饰应景之词，今天我们还是可以不断

回到徐氏学术与思想库中去寻觅开掘有

益的资源，就如其所言：“人生是一种

创造，是一种富于选择性的奋斗！”徐

道邻不但敏于言，也锐于行，他的生命

史历程虽然算不得叱咤风云，他的身体

甚至始终伴有疾症，但却自蕴一股与天

地九州共鸣之豪情，说其是“一帆开济

英雄气”，或许并不夸张。

（作者为同济大学人文学院特聘

教授） ■

叶隽

一帆开济英雄气
留德学人徐道邻

 清恽寿平 《栀子花》，绢本，

上海博物馆藏

 1937年，位于愚园路的

栀子花俱乐部

▲ 1935年，《今代漫画选》杂

志中的《栀子花六瓣头》漫画
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