
www.whb.cn2022年9月21日 星期三 责任编辑/范昕 邢晓芳

9

 10版 · 影视

案情故事的
表层魅力与内在张力

 11版 · 文艺百家

敦煌石窟何以被誉为
中华优秀传统文化的珍贵资源库

 12版 · 中华优秀传统文化系列谈

今天，伴随着5G时代的纵深发展，AI人工智

能的大面积普及，以及元宇宙时代的迅猛到来，

我们所面对的，是物理性的真实存在和数字化的

虚拟存在相互交融、虚实共生的世界。在学科边

界不断被打破、人们的思维理念的表达与承载方

式不断变革的当下，由科技发展带来的思想冲击

和社会变革，极大地激发了创造的活力和激情。

新时代的艺术表现越来越受到技术的深刻影响

和塑造，并推动了艺术形式跨越媒体之间的界

限。艺术与技术两者之间的深度纠缠、相爱相

杀，正在成为我们这个时代艺术发展最重要的趋

势。在这种情况下，艺术如何既通过技术的加持

如虎添翼，又不丧失自我失去存在感，成为一个

重要的命题。

从工具到媒介：
数字技术拓展着艺术创作领域

近日，徐冰在浦东美术馆推出的最新作品

《引力剧场》，是一个由1600个金属材质的“英文

方块字”组成、视觉纵深度超过60米的巨型装

置。这件作品除了体量巨大之外，观众还会被一

种强大的漩涡式的黑洞引力所吸引。但与通常

作品所不同的是，这件巨型装置，其实没有一个

完整看清它的所谓最佳视角，观众只能在想象中

完成自己那种上帝式的俯看。运用徐冰自己的

解释：“理想的视角在美术馆高空的高空——在

每个人心中的观念里。”事实上，为了达到这样

的视觉效果，实现艺术家观念性的表达，我们从

相关的配套展示中看到，徐冰工作室除了制作透

视模型之外，多次借助计算机进行各种不同的构

思、实验和分析。

不难发现，数字技术在徐冰手里，是一种辅助

创作的工具，但是到了英籍丹麦艺术家埃德 ·阿特

金斯（EdArkins）手里，完全成为一种创作媒介，

并呈现出数字媒介的鲜明特征和独特的美学形

式。阿特金斯根据上海油罐艺术中心这个特定历

史建筑空间而创作的“无用之物”（Rufuse），全部

使用电子游戏引擎编写的软件程序进行艺术创

作。他用计算机模拟现实世界中的“重力”，但与

现实世界不同的是，算法会自动控制每件物体下

落的姿态和状态，以及和地上相撞的方式。更重

要的是计算机还可以控制物体下落的速度，使用

慢动作让观众看到下落过程中的各种细节；再通

过音效强化物体坠落到地面之后，发出的巨大撞

击声，取得了令人“惊颤”的美学效果，从而实现艺

术家主观性的表达。在现实的物理世界中，物体

的坠落是极其快速与短暂的，转瞬即逝，由于时间

太短，其实无法承载什么思考。但埃德 ·阿特金斯

根据他主观表达的需要，有效地利用了软件的可控

制性，对坠落的过程进行了一种戏剧化的处理，比

如减缓速度、增强音效、夸大细节等等，并通过数字

化的手段呈现出来，既带着一种忧郁的诗意，又包

含了一层深刻的隐喻。

数字技术作为一种艺术媒介的运用，意味着

作品从制作到呈现都完全使用数字平台。阿特金

斯这件《无用之物》由于是用电子游戏引擎编写的

软件程序，在后台实时运行，标题中的“.exe”的后

缀也暗示了它的可执行属性。所以，每一遍甚至

每一秒都是全新的，无法复制的，这是一种重复的

永恒循环。这种动态的和可定制的，成为数字媒

介独特的美学形式。这里我们可以看到，数字媒

介的本性并不是视觉的，而是由代码或算法的“后

台”组成的，这些代码或算法大部分是隐藏的，而

可见的“前台”则是被观众体验到的，后者是由前

者生成，但实体和视觉表现形式分散了我们对于

数据和底层代码的注意。

虚实共生：
数字技术催生沉浸式、幻觉性
艺术体验

去年开始，由“元宇宙”话题而引发的大众

对一系列数字技术的关注，这其中包括虚拟现实

（VR）、增强现实（AR）、混合现实（MR）。从VR、

AR到MR，这一系列技术的生成逻辑，其实是由

一套彼此之间协同的技术模块组成，包括光学显

示、眼部追踪、动作捕捉、空间定位、情境模拟

等。这些模块彼此连接、配合，最终实现虚拟情

境建构、沉浸式感知交互等功能。目前应用最普

遍的是VR，体验者将同时身处客观现实时空、艺

术作品时空以及虚拟时空的交汇之中。在这个

虚实一体的时空下，艺术作品是按照虚拟现实技

术的叙事逻辑建构出来的，比如《无用之物》中废

弃物的坠落，其本质上不是以虚拟方式去还原

“绝对”真实的客观世界，而是以技术为媒介构造

虚拟框架下艺术作品的新形态。

无论是VR，还是AR、MR，数字技术对于艺

术带来最大的变化就在于“沉浸式”的体验，观众

能用整个身体与环境进行互动，真正身“入”其

境、走进虚拟世界。在这个全息化的艺术场域

中，体验者以感官输入的方式实现了现实与虚拟

的联结。然而，无论这个叙事方式和叙事逻辑多

么接近“现实”，体验者事实上始终是在一个“虚

拟世界”中与创作者交流对话。数字技术的推动

和介入，鼓励人的积极参与，观众借助VR设备、

身体位移，与虚拟情境进行交互。

今年年初，在宝龙美术馆展出的“RONG·源-

空间艺术展”，其中一个突出的特点，就是你进入

展览现场，首先看到的不是一件件艺术作品，而

是感受到一个个由作品与空间共同构成的场

域。这是创作者利用新媒体和科技艺术等手段，

把展览从视觉的欣赏推向一种全息的“沉浸式”

体验。由于技术的介入，全方位地调动了展示空

间，从而让空间不只是展览展示的一种功能性背

景，而成为一种语言，成为虚实融合、沉浸式的幻

觉性艺术体验的重要组成部分。

相爱相杀：
数字技术本质上仍需人机合
作共创

人工智能艺术的核心是计算机“创造力”培

养，而这个前提就是要让人工智能（AI）系统进行

大量的“学习”。通过观摩海量艺术史经典名作，

储存相关数据。人类根据艺术的门类、艺术的风

格以及不同的主题，给计算机制定规则。随后，

人工智能凭借这些海量数据，基于特定算法，遵

循一定的语法规则与程序进行艺术创作。其流

程可表述为：数据输入——程序运算——电子设

备呈现与输出。因此，人工智能艺术本质上是一

种“数据库创作”，其对于人类文艺作品的模仿高

度依赖数据库，数据库收集的样本越是全面丰

富，越有助于人工智能的学习、模仿和创作。

这两年，艺术家王颉在上海科技大学创意与

艺术学院主持“人工智能绘画”的创作与科研工

作，与多个科技实验室合作，探索计算机系统理

解并具备近似人类创作意识的可能性，使之可以

自主创作具有审美高度、技术含量和思想内涵的

艺术作品，进而，在某些方面形成可能超越人类

的创作方法。王颉研究发现，目前“人工智能”创

作的作品，呈现是以显示屏和打印为主，真正由

“人工智能”系统操控机械手臂，运用颜料、画布

等绘画材料绘制完成的作品为数不多。如法国

Obvious团队、北大道子系统、中央美术学院“小

冰绘画”等，都是生成图像后的喷墨打印作品。

所以他认为，目前的“人工智能艺术”大多是“生

成式艺术”，属于图片、图像的“生产”和“繁殖”，

是以“摄影照片”的图像逻辑为基础和依据，生成

的图像更像海报，与绘画艺术相差较远，也难以

称之为艺术创作。

综上所述，在当下数字技术语境下，技术与

艺术的交融将会愈加紧密。一方面，技术既是艺

术创作的工具，又越来越成为艺术创作的重要媒

介，所以技术的发展，切切实实地成为推动艺术

创新和拓展的力量；另一方面，艺术反过来要求

技术帮助其落地，实现其梦想，但同时又非常警

惕技术的全面入侵，使其丢失“主体性”的位置。

比如在人工智能艺术领域，如何让人工智能具有

一定的自主性，可以根据算法逻辑模仿人类创作

出艺术作品，但又不完全处于一种失控状态，而

是使两者之间建构一种良性的“自反”和“互反”

关系。

（作者为上海油画雕塑院美术馆副馆长）

与技术的深度纠缠，会令未来的艺术失控吗?
傅军

电影没有完成自己的使命，但戈达尔完成了
柳青
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25年前，66岁的戈达尔在一次访谈里坦
言：“我是处在边缘的，有跌出去的可能。”自
1967年以后，他主动选择自我流放，远离电影
工业。几天前，这位91岁的老导演选择了最彻
底的放逐，感到“精疲力尽”的他，决定安乐死，9
月13日，他在日内瓦湖畔的家里，在亲人和医
生的陪护下离开这个世界。

“你将承受远甚于死亡
的痛苦——成为传说。”

戈达尔的最后一部电影是2018年上映的
《影像之书》。那一年，法国电影资料馆前馆长
科斯塔 ·加夫拉斯来上海讲学，被问及怎样评价
戈达尔，加夫拉斯的回答微言大义：“戈达尔在
1968年之前拍摄的电影（从《精疲力尽》到《周
末》）是被他曾接受的精英教育塑造的，那些是
不能被模仿也无法有继承者的杰作。之后十
年，他错付了时光。而他在1980年以后的作品
极其重要，那是他个人风格成熟的表达。”

悲哀或讽刺的是，1980年代以后，戈达尔
作品的观众数量和讨论度远不及他的新浪潮时
期。《一切都是电影：戈达尔的职业生涯》这本英
文传记的作者理查德 ·布罗迪回忆，他在2000

年去瑞士小城罗尔拜访戈达尔时，包括《纽约
客》读者在内的许多精英观众惊讶于“那个新浪
潮导演还活着？”《阿尔法城》里有一句台词：“你
将承受远甚于死亡的痛苦——成为传说。”戈达
尔在拍摄现场写出这句文雅台词的时候，不会
想到这成了他自己的预言。

太多的文艺中青年对戈达尔的记忆停留在
1960年代，仿佛1968年以后，他在象征层面已
经死去。自从第一部长片《精疲力尽》给他带来
惊人的成功，他在7年里拍出14部电影，尽管
《随心所欲》《女人就是女人》《阿尔法城》《法外
之徒》《蔑视》《狂人皮尔洛》统统遭遇商业失败，
但不妨碍他得到风头无两的名望。1968年，苏
珊 · 桑塔格给《巴黎评论》撰文，形容戈达尔是
“电影界的毕加索”。而20年后，这位“电影毕
加索”的新作《李尔王》在北美的全部票房仅6万
美元，到2000年时，整个美国遍寻不到这部电
影，因为它从未被发行录影带或DVD。

他发掘了电影这门技艺
青春的潜力

去年获得诺贝尔文学奖的坦桑尼亚作家古
尔纳在小说里写道：“人们对渴望孤独的人失去
了宽容，而这种人通常都有雄心壮志，他们的信
仰和灵魂都有英雄的色彩。”戈达尔就是这样一
个带着雄心壮志选择孤独的人，虽然晚年他痛
苦于孤独终成为隔绝，2019年，面对《电影手
册》的编辑，他说：“现在电影没有出格的可能性
了，我觉得自己成为唯一的一个。”

回到他的职业生涯开始的时刻，《精疲力
尽》公映两个月后，戈达尔在戛纳对记者说：“对
我的第一部电影的疯狂好评消磨了我对电影的
爱。但愿我的下一部不会被夸张吹捧，我宁可
被质疑，在不断的对抗和挣扎中作出新的表
达。”
《精疲力尽》公映时，观众蜂拥而至，以为这

是一部浪漫悲情的黑帮片。这让戈达尔错愕。
在他心里，这部处女作是他的《爱丽丝漫游仙
境》，他的创作逻辑，恰似爱丽丝童年生活的符
号和镜像在梦的秩序中重组。电影里，女主角
珍 ·西宝和男主角贝尔蒙多都喜欢读书，他们在

对话中频繁地引用里尔克。这电影本身也俯拾
皆是“引语”——亨弗莱 ·鲍嘉的海报出现在镜
头下，贝尔蒙多的扮相和表演有意识地模仿鲍
嘉；配乐里出现了《枪疯》的原声；金钱和情欲交
锋的画面上，能看到塞缪尔 ·富勒和弗里兹 ·朗
的导演风格。戈达尔的这次创作，任由热爱和
教养的支配，充满想象力地集邮拼贴。《精疲力
尽》无关街头或帮派，它诚然致敬了黑色电影，
却不像《疤面人》被现实的底层欲望逻辑所支
配；贝尔蒙多饰演的那个角色没有让人信服的
心理依据，他是戈达尔迷恋的一系列“法外之
徒”意象的集合，用优雅的、散文化的视听语法
从容道来。

尽管背负了一大堆“从前的电影”，《精疲力
尽》仍散发着迷人的原创光晕：前所未有的手持
摄影和实景拍摄，颠覆电影史游戏规则的跳切
剪辑，让它像一支充满活力的爵士乐，捕捉着那
个时代年轻人稍纵即逝的情状。戈达尔以“业
余爱好者”漫不经心的肆意，发掘了电影这门技
艺青春的潜力。若干年后，他绝决地抛弃了类
型片的框架和电影的叙事性，只把青春的锋芒
维持到生命尽头。

1960年之后的短短数年，戈达尔尝试了几
乎所有的类型片，他在不同电影类型的变形和
组合中，创造了一套个人风格鲜明的电影语法，

包罗了古典精英和流行文化的方方面面。然而
他被追捧为文化偶像时，也是他自我怀疑最深
的时刻。他在1967年接连拍摄《周末》等，用直
接的口号喊出电影表达需要改变的不是内容，
而是形式。他决定抛弃专业的电影规则，抛弃
正规的电影制作方式，抛弃他的公众形象，甚
至，他解散了自己合作多年的拍摄团队。

寻找电影史和个人经验
以及当代生活的关联

1970年代，戈达尔退出了电影工业，离开
巴黎，先是搬到法国东南部的工业城市格勒诺
布尔，继而迁居位于日内瓦和洛桑之间的湖畔
小城罗尔。1980年以后，他恢复拍摄长片，而
他立刻发现，消费主义让电影的保守游戏规则
更顽固了。他再也没有回到主流电影界。在可
以隔着日内瓦湖眺望勃朗峰的小城，他聆听着
中世纪城堡的午夜钟声，沉浸于影像制造的历
史和成为历史的影像，沉浸于寻找电影史和个
人经验以及当代生活的关联。

晚年的戈达尔不否认，与极端的孤独伴生
的隔绝感让他“受苦”，但他实践了青年时代的
诺言，在对抗和挣扎中作出不妥协的表达。他
远离名利漩涡，自我边缘化，远远打量着被光环
和喧嚣包围的电影业：“当代电影正在失去和现
实的联系，电影辜负了自己的使命。我看到越
来越多的电影让人们沉浸在错误和满足中，人
们喜欢电影，因为电影让他们错觉能不费力气
地得到浪漫。”

戈达尔和几位新浪潮的代表人物是以评论
者的身份进入电影行业，随着他们先后转向导
演，只有戈达尔坚持了“评论者”的立场，以视听
的修辞评述他所感知的世界。就像法国导演雷
奥 ·卡拉克斯在简短的悼文里写的：“戈达尔从
未停止对我们时代的审视，他的创作始终坚持
对现实的重新思考和重新想象。”在当代文学创
作和戏剧实践中，反思“何为经典，经典何为”是
被普通认同且践行的共识，然而在工业化生产
和消费奇观挟裹的电影界，这是一条荒草萋萋
的林中路，走向生命尽头的戈达尔伤感于“我成
了唯一的一个”，并不是自怜或夸张。

1987年的《李尔王》不是对莎士比亚剧作
的诠释或演绎，电影设想了一个被核事故摧毁
的世界，大部分的杰作遗失散佚。莎士比亚的
后人在找回《李尔王》这部作品的过程中，邂逅
了古怪的戈达尔教授，他试图在世界的废墟上
重建电影院，并重新发现“影像”。这部电影的
决定性的瞬间是考迪利亚死在李尔王怀中的悲
剧时刻，戈达尔教授用影像创造了春天——痛
苦的老国王必须接受女儿死去的现实，教授却
利用摄影术扭转生死，影像实现了弥赛亚的功
能，死去的花瓣仍会生机盎然地绽放。《李尔王》
的原作当然被戏仿、被解构了，戈达尔视它为
“怪诞的神话”，把它拼贴进私人视角的电影史，
这电影是对“电影”的再发现，也是以电影的方
式对西方正典的再发现。电影里的“戈达尔教
授”和电影外的戈达尔本人，是野心和伤感的混
合体，认为自己承担着启蒙甚至是启示的使命，
他找回了迷失的电影，继而用电影唤活了一切
消逝的文艺杰作。

电影《李尔王》中出现了戈达尔私人电影史
最初的眉目，完成这部影片后，他用了十年的时
间去完成总共八集的《电影史》。戈达尔尝试从
个人的视角理解人类“观看”的历史和文化，他
从海量的老电影里提取片段混剪，重组了“去意
义”的碎片影像，从中探索影像制造的历史和当
代史的关系，同时，他在幽闭的电影史里寻找自
我的历史，即，“我怎样在历史中看见自己”。

戈达尔在2000年以后完成了新一批代表
作《爱的挽歌》《再见语言》和《影像之书》等。他
在最后20年的创作中，保持着年轻心灵永恒抗
争的激情，他坚持在电影中制造内容和形式的
双重棱角，蔑视商业电影的倦怠和陈腐，就像是
一个天真的青年相信电影可以干预世界、改变
世界。《影像之书》的最后，银幕漆黑，戈达尔在
一阵剧烈的咳嗽后说出两个铿锵的单词：热切
的希望。

霍桑在短篇小说《威克菲尔德》里，写一个
男人离家出走，自我放逐20年，所有人遗忘了
他，其实他就住在隔壁街的出租屋。威克菲尔
德出走，是一种温和的反抗，但20年后的一天，
他还是回家了，“仿佛才离家一天。”活到91岁、
主动选择死亡的戈达尔，是离开以后再也没有
归家的威克菲尔德。

 业内认
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导 演 的 电 影

《受难记》剧照

都市剧成为演技“洼地”，
是演员的问题吗？


