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一册献给电影人的备忘录

对唐振常先生，我欠他一篇文章。

他作为我的前辈、领导、同行、友好，

无论从何角度都应该为他写点什么。二

十年前他是活跃于文坛的明星人物，人

称他“老记”、“旧闻家”、“剧作家”、

“ 史 学 家 ”、“ 上 海 史 专 家 ”、“ 美 食

家”……名头一堆，但没见对他有什么

政治安排，仅仅官拜上海社科院历史所

副所长而已。如今年轻人大多已不知道

他是何许人了，至多知道他是“美食

家”，但也无缘听他讲吃了。

唐先生文笔漂亮，又爱打历史抱不

平，有“儒侠”之称，常年记者生涯，

笔头之快，妙笔生花，后者难追。他人

也漂亮，尤其年轻时，一点不比电影明

星逊色，人称他“小开”、“少爷”，保持

着大家子弟风范。他少年受过一段严格

的旧学教育，学会死记硬背，造就了一

定旧学根底，出口成章，名句随诵。以

后他就读燕京大学，深受西学影响。毕

业后从事记者生涯，从1945年入 《华

西晚报》，后去 《大公报》，1952年去

从事戏剧创作，1958年重回记者队

伍，任 《文汇报》 文艺部主任，直到

“文革”结束。他广泛接触文化文艺

界，见多识广，加上他“半文半白”文

字风格，成了他的“看家本领”，笔头

快而老练，成他特长。

我与唐先生相识于1978年前后，是

我大表姐夫严四光兄介绍。四光是严济

慈副委员长公子，常年伴父，曾在《大

公报》工作，后入中国社科院，从事国

际关系研究，与黎澍先生本是旧识，又

助《历史研究》杂志复刊，而黎澍先生

可以说是唐先生“领路人”，正想调唐

先生去北京任他助手，兼 《历史研究》

副主编，他们都是一个圈子的人。四光

兄为人正派热忱，善于交际，熟知国内

外关系，每来上海我们会秉烛长谈，他

去看唐先生等旧友常约我同行。当时我

与唐先生等都属于“天下沦落人”，他

刚“解放”，工作无着，我也刚从“五

类分子”家庭“解放”，正待选择新工

作，我们成了可以“谈天说地”的朋

友，虽然他比我大20岁，但我们很合得

来。记得有一天我在他家闲坐，陆诒先

生来了，他是第一时间来报喜的，当天

他得知他“右派”脱帽，我们多么为他

高兴，也深深感到同喜。这种岁月冗奋

与沉重今有几人可知。

唐先生不知什么原因留在了上海，

成了上海社科院历史所副所长。而我也

在1979年底进了上海社科院历史所，与

他竟会成为同事。但他是副所长分管现

代史室（后分管上海史室），我进了近代

史室，从事 《章太炎全集》 编纂与研

究。我入社科院与他是没有半点关系，

但有人以为我是他带入历史所的，这是

一个误会。

唐先生为了入行史学界，写了一篇

《论章太炎》作为敲门砖，这是黎澍先生

给他出的题目。大概黎澍先生觉得“四

人帮”把章太炎拔得太高了，把章太炎

抬出来奉为“法家”太过分了，应该压

一压，所以给唐先生出了这样的题目，

亲为唐先生多次改稿，并发表在最重要

的 《历史研究》 第一篇，引起很大震

动。唐先生曾戏称他做的许多事，都是

奉黎澍先生之嘱而为的，唐先生自称

“平素为文，多跟着你指挥棒转，我无

悔焉”（唐振常致黎澍信，载 《世纪》

2022年第四期，唐明《父亲唐振常与黎

澍先生》）。他们相识于四十年代，唐

初出茅庐，而黎澍早已是地下党员，领

导文化战线斗争，他们曾同居一室，关

系密切，唐主动接受黎的领导。

可是让唐先生入门史学界从章太炎

着手，实在不是高明主意，因为没有一

二十年的功夫，要读懂章太炎谈何容

易。他为写文章而写文章，除了文笔漂

亮，论述实在令人不敢恭维，尤其让众

多章氏弟子颇有微词。尽管黎先生多次

亲自为他改稿，硬伤仍处处可见，除了

起到纠正“四人帮”力捧章太炎为“法

家”之错外，所谓引起学界“轰动”，实

在是个错误理解。近读唐先生公子唐明

写的《父亲唐振常与黎澍先生》，他在文

中说：“‘四人帮’把章太炎作为评法批

儒的工具，不等于就可以反过来将章太

炎反面化。父亲在这一点上走了极端，

他后来也意识到对章太炎批判过头，未

将此文列入自己喜欢的论文。”这样的评

述冷静客观，既没有为尊者讳，也没有

掩饰，反使唐振常先生形象丰满了，令

人敬佩。

《论章太炎》 一文令唐先生与我关

系变得微妙，我们之间几乎从不讨论章

太炎，他一再跟我说，要“汰感情”，

不要仅仅做个“孝子贤孙”，一味为先

人求谥……我完全懂他意思，所以这么

多年我从不对此文发表一字意见，甚至

多少年没有发表过关于我先祖父的文

章，历史所其他领导也希望我多读几年

书，再写这类文章，我深知其中的善意

与微妙。直到十五年后，我才先后撰写

了系列论述先祖父文章，出了多部著

作，但其中也没有一字涉及唐先生文

章，尊重不同意见。

我进社科院没有学历也没有著述，

难免引起同事侧目。唐先生也最厌恶

凭关系开后门，也看不起送礼拉关系，

这方面他是很正直的。有一次他看到

一幅漫画——一个送礼人站在门口东

张西望……他说这画得太形象了。我

却不以为然，我说我也看到一幅漫画——

一个人求领导办个事，遭到断然拒绝，因

为他两手空空，这幅画叫“无‘礼’要求”。

我认为这是社会造成的坏风气，不应指责

个人。唐先生听了也不吱声了。我常去

看他，从不空手，这是家教，走亲访

友，备点小礼，这是礼貌，但我从没有

托他办过一件事。我俩关系虽很好，属

忘年交，但我也知道他对我凭关系进社

科院多少有点成见，直到他看我写了论

秋瑾、论王金发、论蒋介石的早年、论

曹聚仁、论鲁迅等一系列文章，这都是

三五万字论说，又看到我组织章太炎、

王金发等学术研讨会的成功，才对我刮

目相看了，竟向历史所力荐我担任“科

研组织处”处长！

后来唐先生开始专注上海史研究，

这也是黎澍先生主张的，这对唐先生来

讲是片空白，对历史所来讲也是一个空

白，完全从无到有，培养了一支队伍，

出了系列专著，填补了偌大上海的历史

空白，贡献甚伟。他本人除了领导此项

工作外，也笔耕不辍，为他熟悉的一代

人，写了许多文字，这些文字有感情有

温度有见解，如论吴虞、陈寅恪、叶

圣陶、张元济、辜鸿铭、蔡元培等

等，都是精彩之作。他留下的文集

中，更多是杂文式的短文，这是记者

型的作品，这才是他的特色。他好为

历史人物打“抱不平”，如为唐继尧、

吴稚晖等，确有“侠儒”之风，虽有

不严谨之处，但不失侠气。他与曹聚

仁先生与郑重先生非常相似，都是记

者型学者，留下许多动人的杂文，这

才是他留下的最大财富。

唐先生主持上海史研究后，忙了许

多，我也兼任了两岸关系工作，更加繁

忙，接触渐疏。不知怎么，唐先生的

“美食家”名声慢慢盖过了他其他名

声，不管谁请客，他总是“有教无

类”，大谈吃的学问。有一次他专门请

我夫妇吃过一顿饭，安排在“老半

斋”，他想表达一下这方面专长，结果

来一道菜，他大诟一番，直到最后一道

菜，重新开张的“老半斋”让他失望极

了。唐先生从小富有，后寄居舅父龚向

农家，龚系成都大学校长，讲究吃喝，

使他从小懂吃、会吃，后当记者更有机

会吃，遂吃出了名。

一个曾活跃于文坛的唐振常先生已

远离我们了，不过我不喜欢大家叫他

“美食家”，好像他只会吃，我还是希望

他作为记者式“史学家”闻世吧！

写于2022年9月1日

这本《影坛备忘录》，信息和八卦

杂于一体，读来庄谐并重，轻松悦

目，其内容和篇幅，都可以说是对电

影史的一个小小补充，但却很可能被

人所忽略。

说到电影史，笔者愿意借此篇幅

略作回溯。

电影是改变人类生活的伟大发

明，在近代传入中国的西洋文明中，

它是比较早的一种。1895年12月28

日，法国卢米埃尔兄弟拍摄的几部短

片在巴黎卡普辛大街14号咖啡馆公开

售票放映，这是世界公认的电影发明

年度。仅仅一年半之后，也即1897年

的5月底和6月初，上海的礼查饭店

和张园就率先放映了令人惊奇的“西

方影戏”，成为最早向中国人展示电

影这一伟大发明的场所。这之后，两

篇观影文字：《味莼园观影戏记》 和

《记观影戏事》 就分别发表在同年6

月的 《新闻报》 和8月的 《画图新

报》上，这大概可以算是中国最早研

究电影的篇章了。此后，1897年9月

发表的 《观美国影戏记》，1914年7

月发表的 《中国最新活动影戏段落

史》，1919年至1920年发表的《影戏

话》 等，均刊登于报刊，篇幅虽有

限，却从编剧、导演、表演、拍摄、

道具乃至公司创建、产业制作等电影

诸多方面进行了介绍和论述，已隐约

含有史的成分。

如果说，上述篇章因年代和篇幅

的关系，更由于中国电影的锣鼓尚未

正式敲响，草创期的青涩在所难免的

话，那么，进入1920年代以后，一切

都开始有了很大起色。以《孤儿救祖

记》的拍摄和成功上映为标志，1923

年也成为中国电影走向进步发展的起

始之年。两年之后，明星影片公司通

过自己的宣传渠道向外界透露：由

“明星”董事兼经理周剑云主编的《电

影年鉴》 正在紧锣密鼓地筹备之中，

该书共设有中国电影史、中国制片公

司之调查、中国影片统计等14个栏

目，内容丰富，届时将成为中国电影

年鉴之嚆矢。这条消息以后被很多人

引用过，似乎成了事实，权威的《上

海电影志》也言之凿凿地写道：“1925

年，周剑云编撰的 《中国电影年鉴》

出版，这是中国第一部电影年鉴。”可

惜，这信息却并不确实，到目前为

止，谁也没有看见过这样一本《电影

年鉴》，更没有任何一家图书馆有此收

藏。周剑云当年确实有意主编这样一

部年鉴，也搜集了很多材料，甚至据

说已经成稿，但最终却没能付诸出

版，其真实原因今天已很难查考了。

事实上，周剑云的美好设想两年后由

“留美海归”的程树仁实现了。

程树仁毕业于清华，1919年赴美

留学，是最早在美学习电影艺术的

“专业海归”。从1924年开始，程树仁

就起意编纂一部中国自己的电影年

鉴。历经三年辛劳，1927年 1月，

由 程 树 仁 个 人 投 资 并 主 编 ， 甘 亚

子 、 陈 定 秀 编 撰 的 《中 华 影 业 年

鉴》 终于在上海问世，这是中国电

影 从 诞 生 至 1927年 前 ， 第 一 部 系

统、全面囊括中国电影发展状况的

年鉴编述体著作，无论是体例还是

内容，都具有独特的历史学意义和

电影史价值。此书共设置中华影业

史、国人所经营之影片公司、影业界

之留学生、国产影片总表、影戏院总

表 、 各 公 司 职 员 表 、 影 业 界 之 组

织、影戏学校、影戏出版物、影戏

审查会、关于影戏之官厅布告、各

公司出品一览表等 47个栏目，与

1925年周剑云设想的14个栏目相比，

内容大为丰富。今天很多电影专著所

引用的一些提法和统计数据，不少都

源于此书。丰富的图片资料是这本年

鉴的另一特色，如果不算广告图片，

该书收录的电影图片达193幅之多，

且都是铜版印刷，图像清晰逼真，堪

称反映中国早期影坛实况的一座丰富

的图片库。可以说，中国早期的很多

电影文献正是依赖这本《中华影业年

鉴》才得以保留至今。

《中华影业年鉴》 出版同年的4

月，徐耻痕编著的 《中国影戏大观》

也在上海现身书肆。徐氏曾创作过众

多武侠和言情小说，是具有一定声望

的旧派文人 （当时习称鸳鸯蝴蝶派）。

此派作家历来与电影界有着密切关

系，参与创作者也甚多，如周瘦鹃、

包天笑、徐卓呆、郑逸梅等，故徐耻

痕编著此书顺理成章，当时帮助他搜

集资料并执笔撰写的王西神、严独

鹤、赵苕狂等，也都是此派文人中佼

佼者。正因如此，《中国影戏大观》虽

然系用文言撰写，但却极力避免枯

燥、干涩，行文追求鲜活、生动，在

“导演员之略历”“男演员之略历”“女

演员之略历”“小说家之略历”等栏目

中，都相应穿插有一些轶事异闻的描

述，并刊登了20余位明星的签名手

迹，颇有提倡“追星”的味道，体现

出通俗娱乐的特点，故社会受众面更

广，“大观”初版之后仅仅数月即已再

版发行。另一方面，《中国影戏大观》

对于书中所涉及的电影公司、电影团

体、影戏院、导演、演员等等，都以

所搜集的资料为依据，进行周密细致

的描述，特别是“中国影戏之溯源”

“沪上各制片公司之创历史及经过情

形”“海上各影戏院之内容一斑”“电

影演员联合会之今昔”等栏目，有独

到而详细的叙述，史料也非常丰富，

与 《中华影业年鉴》 堪称各有特色，

形成双璧。

“年鉴”和“大观”，开中国电影

史叙述新风，贡献主要在文献的搜

集、整理和编撰上，其先驱地位无可

取代；而让电影史研究走向初步成

熟，比较完整地具有史的框架和谋章

布局，并进而予以理论层面的阐述，

这是1930年代两部著作的贡献，它们

是谷剑尘的《中国电影发达史》和郑

君里的《现代中国电影史略》。

谷剑尘早在1920年代就是活跃在

影剧两界的名家，创作的话剧《孤军》

《岳飞》和电影《花国大总统》《英雄与

美人》等，在当时都有一定影响。他在

理论研究方面也颇有成就，电影界的

“导演中心论”就是他最早提出的。

《中国电影发达史》发表于1934年的

《中国电影年鉴》，文长约4万字，辟

“电影发明的原理和历程”“电影输入

中国的情形和外片市场的三个时期”

“自摄影片的发端与续起”“有声影片

发明史和输入中国的情形”等七个章

节，遵循电影史发展的本身逻辑娓娓

叙来，框架明晰，解读细腻，既描述

各时期的特点，又有理论的支撑和分

析，已然具有专门史的架构。

对今人来说，郑君里的名字显然

更为响亮，但那些荣誉都是1940年代

末及以后所带来的，在写作《现代中

国电影史略》 时，他才25岁，身份

主要是电影和话剧演员。虽然如此，

这并不影响《现代中国电影史略》成

为一部杰出的著作。《现代中国电影

史略》 收录于1936年出版的 《近代

中国艺术发展史》一书中，长约9万

字，辟为“中国电影发达史的四个时

代”“土著电影的萌芽时代”“土著电

影繁盛时代”“土著电影中落期”“土

著电影复兴期”等5个章节，以时间

为纵向轴，旁涉历史、经济、文化等

社会发展的各个方面，建构了一个纵

横交织的宏大框架。郑君里翻译过

《演员自我修养》 等世界名著，撰写

过《角色的诞生》等艺术专著，且在

编导演等各个领域都有杰出建树，是

一个“艺术全才”。他在写作《现代中

国电影史略》一书时，正在成为“全

才”的道路上疾走，故此书既有他对

电影本身深刻的感悟，更包涵了他对

中国电影一路走来的缜密思考和精细

分析，以及对电影同时集企业和艺术

于一身的特殊性的独特考量。此书的

写作和出版，标志着早期中国电影史

的研究进入了一个新的层次。

上述四部著作，因其沉甸甸的分

量而受到学界的重视，它们的作者都

具有相当地位和影响，作品篇幅也具

有较大规模，史料丰富，叙述得体，

发表时即产生了一定影响，今天更引

起业界的广泛关注，并都已予以整理

重印，成为研究者案头必不可少的参

考读物。欣喜之余，我们还必须提出

的是，同一时期仍有一些相关文献仍

未引起业界的关注，它们即当年发表

在报刊上的连载长文。这些文献长期

没有受到重视当然有其客观原因，比

如报刊散存各处，保管困难，借阅不

易，利用不便；还比如作者相对名气

不大，其人其作都缺少关注，以致长

期湮没，无人知晓等等。这都是事

实。但贫瘠土地也许孕育富矿，不受

关注可能易出成果。实际上，散篇汇

读，更考验人对学科的熟悉及对文献

的敏锐度，也更容易凸显一个学者的

学术眼力。韩愈在名篇《进学解》中

说：学习应“贪多务得，细大不捐”。

今天，我们似乎更应该提倡这种穷搜

旁及，日积月累的研究精神。

这本 《影坛备忘录》 正是收录

“报刊连载长文”的一部书稿，当然，

这些“连载长文”，“连载”是确定

的，而“长文”则是相对而言，作品

既有几千字的，也有上万言的，并不

追求统一。上世纪八九十年代，我在

徐家汇藏书楼工作，平时接触的多为

近代报刊，工作之余，因为兴趣，埋

头苦读，看得比较多也比较认真，并

作了很多笔记。当时，电影史的文章

写得较多，有关的报刊也因此几乎都

过目了一遍。我深知，电影史研究是

一门基于文献的学问，在中国，由于

电影拷贝的大量损耗缺失，纸质文献

的作用更显重要。也因此，我对这些

“报刊上的连载长文”自然更是不会轻

视放过，闲暇之时都一一读过，比较

重要的甚至全文复印，黏贴在自制的

剪报本上，以便回家仔细阅读，写作

时能够参考。今天，这些已然有着岁

月痕迹的剪报本颜色已经泛黄，但还

安然插放在我的书架上，似乎想证明

着什么。这本《影坛备忘录》，就是从

中精心挑选，编辑成册，献给喜欢电

影的读者，更希望研究者能够从中有

所收获。

《影坛备忘录》共收录7部“连载

长文”，它们分别是：杨德惠的《电影

掌故》（1938年）、永康的 《银灯逸

话》（1938年）、吴承达的 《旧货摊》

（1940年）、薛广畿的 《影坛备忘录》

（1941年）、幼辛的 《怀古录》（1945

年）、周令素的 《“影戏大王”张善

琨》（1945年） 和徐碧波的 《艺海沧

桑》（1947年）。这些作者，大家可能

比较陌生，有的可能完全不知其人，

这是实情；但其实当中也有知名人

物，比如写 《艺海沧桑》 的徐碧波，

在影坛他甚至完全可以说是一位大前

辈。徐碧波早在1920年代中期就是友

联影片公司、六合影戏营业公司的重

要人员，1925年，上海五卅惨案发生

后，“友联”拍摄纪录片 《五卅沪

潮》，他是影片编辑，并撰写说明词，

他编剧的电影则有《儿女英雄》《山东

响马》《虞美人》等很多部，三四十年

代，他也参与过很多电影活动。《艺海

沧桑》中的很多章节，都是他以在场

人的身份撰写的回忆，真实感很强。

这也是徐碧波这部《艺海沧桑》不同

于他文的最大特色。《艺海沧桑》虽然

是1947年才在 《正言报》 连载发表

的，但其实早在1941年徐碧波就以

《影事前尘录》 的书名开始执笔写作

了，只是随着太平洋战争的爆发，日

军进驻租界，他的写作才不得不戛然

而止。再如写作 《旧货摊》 的吴承

达，也是和电影界关系很密切的一位

知情人。他熟谙英文，能读外国专业

报刊，早在20年代就曾为多种报刊写

稿，30年代初担任 《新闻报》 副刊

《艺海》的主编，与影剧界各方要人和

明星无论是业务往来还是人情交往，

都是日常工作，必不可少，故消息灵

通，知晓各种秘闻，《旧货摊》所写，

只是大海一滴而已。至于杨德惠的名

字，研究电影史的学者几乎没有不知

道的，他是1949年前写作影史文章最

多的一位，篇名很诱人，内容也比较

扎实，在搜集资料方面是下了苦功夫

的。他曾先后发表过《上海电影事业

发达史》《上海影片公司沧桑录》《中

国电影院小史》《上海的外片经理商》

《国片年谱》等等，在学界颇有影响。

可能由于时局动乱的原因，这些文章

几乎没有一篇是最终完成的，令人喟

叹。杨德惠的上述文章，都发表在

1940年前后的各种电影杂志上，不难

查到。本书选择他1938年在《力报》

上连载的《电影掌故》，由37篇文章

组成，似乎尚不易寻觅，故选在这

里，供大家参考。

上述诸文，和程树仁《中华影业

年鉴》、郑君里《现代中国电影史略》

诸作相比，无论是史识和规模，广度

和深度，自然不是一个等量级的，这

毋庸讳言。打个不恰当的比喻，程、

郑之作好比当朝派，相貌堂堂，稳坐

正中；而徐、杨之作，犹如在野派，

边幅不修，散在四遭。当朝派虽有其

正宗之优势，然稍显拘谨；在野派自

有其散漫之习气，但胜在敢说。两者

互有短长，不能一概而论。俗话说，

尺有所短，寸有所长，正此谓也！上

述报刊连载之文，都是和影坛有关联

之人所撰，有的是亲身经历，有的是

听闻讲述，有的则是自己辛勤搜集资

料，多方比较之后的心得，可以说都

是有所依据，进退有度，下笔成文，

也自有其分寸，不是想象杜撰，更非

胡说八道。当然，其中观点是否正

确，人事有否讹传，由于是掌故回忆

体裁，也许有失严谨，缺乏征引注

释，自然需要阅读者审慎对待，多加

考辨；至于事实观点的见仁见智，更

是在所难免。

此外，尚需补充的是，上述诸文

在发表之时，均无附图。此次编辑成

册，笔者为对文章有所说明，强化感

观认识，更为了增加读者的阅读兴

趣，附加了很多图片，总数大约有两

百幅。这些图片不仅是为了烘托气

氛，更是紧扣文章，希望能对理解内

容略起作用。我从小学时就爱好集

邮，以后更进而搜集明信片，对片上

图像深感兴趣。工作后延续儿时爱

好，开始图像研究。为方便图片的拍

摄保存，我80年代就托人从国外买了

一台高级照相机，故文章配图，是我

很早就有的一个特色；以后更进而涉

足历史照片的收藏，几十年来，金钱

和精力都花费不少，藏品也略可一

观。此次配图，不少就是我自己的藏

品，有的更是在这次疫情之前得以辗

转从外地寄来，也算是幸事一桩，似

乎尚可一记。
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