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临江仙

约略琵琶商妇怨，春花秋月蹉跎。
貂裘换后峭寒多。
江山欹枕梦，风雨缺壶歌。
明镜晓霜羞短发，负他云髻峨峨。
相逢切莫误横波。
雍门成旧曲，无计惜韩娥。
自白居易的《琵琶行》，一路读来，

不难想象：这是一个典故不断增加，

直接阅读越来越难的过程。原作不用典

故、直指人心，用大白话感动你我。可

是，当白居易走进历史，浔阳成为胜

地之后，许多诗人都用了“琵琶”来

暗示那里的风流往事；再后来，司马

青衫可以用来表达国破家亡之恨，悲

苦的命运就不只属于个人了。

况周颐是清末民初的词人，技艺高

强。这首词本由1913年的同人唱和之

作引发。写作之初，未必考虑“广大读

者”，因此可以尽力打磨，让各个小句

都承载故实，把意思嵌藏在全篇罗列的

整张典故之网里。而这张网，也从商妇

的琵琶声开始编织，由“秋月春风等闲

度”的岁序之感，渐渐收紧。

在过去的时代，这些语典其实还

不算太难，读书人多多少少知道一

些。奇妙的是，你看出的越多，词的

意味就越丰富。那些讲音乐、讲佳

人、讲豪纵、讲衰飒，本不为亡国之

恨而造的典故，都融进了词篇的基本

情境之中，使国之衰亡与人之老迈彼

此映照。同时，作者也兼顾了形式的

整齐、逻辑的完整，以聆听音乐始，

经过述说乐曲主旨的过程，转入对歌

者的凝视，终以赞美、感叹和一丝自

我区隔。

每一个典故都与相应的典故比并而

见意，而比并会带来一些可能引起误读

的歧义，成为小径分岔的花园。开头那

弹琵琶的商妇，也许就是尾声中过雍

门而高歌，余音绕梁，三日不绝的韩

娥。那换了酒的貂裘，暗示眼前的歌

筵。睡着梦见故国，意味着故国已成

一梦；醒来买醉，无论听什么曲子，

都像王敦敲响唾壶，所唱的“烈士暮

年，壮心不已”。

音乐始终都在，奏曲的人也没有离

席。可是，朝如青丝暮成雪的短发，提

醒着作者：与正当年的异性逢场作戏，

眉来眼去，已经是令人羞愧的事情了。

那么，雍门究竟只是历史地名，还是挈

带着“雍门琴”的语典，暗喻着破国亡

邑的悲哀？到底是说那曾在雍门卖唱的

韩娥，虽然余音绕梁，毕竟也会消逝，

再也唤不起同情；还是说，在今天，

“旧曲”那样的烟花胜地，便是新时代

的雍门，最会唱歌，最能打动人的，都

是门户人家的女子？又或者，是要

说，雍门鼓琴那样警示着亡国的哀

音，毕竟已是既成事实；在这样的巨

大的哀痛之下，怜香惜玉的好心情再

也不会回来？

其实，从《琵琶行》成为典故开

始，互文性的迷宫已经打开了大门——

“任何文本都是一些引文的马赛克式构

造，都是对别的文本的吸收和转换。”

自运机杼与织锦为文的两类作品，与其

截然分开，倒不妨视为连续的过程。作

诗，是和更早的古人共沐一片星光。一

位技术过关而又自觉的诗人，可以像

白居易一样，不刻意，不费力，甘于

和更早的星光共此良夜，留我们费力

分辨他身上曾淌过多少传统的清辉。

也可以像况周颐一样，把五色彩笔化

作三棱镜，让满天星斗一同摇漾起

来。万千不同的光束笼聚在一起，并不

是简单的叠罩相加。观众会觉得每一个

典故都超越了原有的意义，在星海里满

心欢喜，目眩神迷。

如果再想深一层，我们也许能够

同意：每一次重新引及，都为旧典故

开出一重新境。毕竟，被组织到这里

或那里，与谁呼应、与谁并列，都会

轻微地改变它的意义，往它身上增添

或拿掉一点儿什么。久而久之，琵琶

的哀怨，白居易的泪，不都能从个人

的身世之感化作国运的殷忧么？而

且，更重要的是，它们不也都可以化

作别的什么东西么？

知道的前例越多，所获的馈赠就

越丰厚，再进一步开拓的可能性就越

精微玄远。这是属于读者的幸福，当

然，它也属于每一位后来的创作者。

如果不是那次在宜兴张渚亲眼所

见，我想我会一直冤枉恒杨的，我会

觉得那天他神秘兮兮跑过来告诉我们

的那件事是假的，是故弄玄虚骗我们。

那天下午放学以后，在回家的路

上，我跟老表恒超、二哥陈坠子等几

个要好的小伙伴正一边走路，一边商

量着晚上去沟北王恒良家菜地里偷瓜

——他家门口菜地里的黄瓜长得真

好，我们早就眼馋了——忽见恒杨急

急忙忙地从后面跑了过来，神秘兮兮

地对我们说：“告诉你们一件事啊，我

昨天看到刀螂投河自尽了。”

投河自尽这种事情时庄生产队虽

然没有人干过，但我们没少听说。前

段时间我们的一位同学的妈妈就投河

自尽了，她就住在我们隔壁的生产队

袁庄。听大人们说，她是因为孩子的

爸爸在外面有了别的女人，觉得日子

过不下去了，一时想不开才跳河的，

被人发现的时候已经从水里漂了起

来，脸都泡肿了……大人们在谈论这

件事情的时候，都为那个女人不值，

说她不应该跳河，他们说，就是看在

孩子的分上也不能走这条绝路啊，她

死了，留下的六个孩子怎么过啊？真

是可怜！他们说着说着，话题就不由

自主地从原先的谴责那个负心的男

人、同情那个死心眼的女人，转到了

可怜那几个还未长大成人的孩子身

上，唉，没妈的孩子像根草啊。

大人们在谈论这件事情的时候我

们就在旁边玩，恒杨也在场，大人们

的话我们当然都听到了。其实这件事

情就是大人们不说我们也都知道，因

为自从事情发生之后，她的孩子、我

们的那位同学就再没有来上过学，她

妈妈投河自尽的事在学校里早传遍

了。虽然我们之前也听说过别的地方

有人因为各种各样的原因想不开而自

尽的，采取的方式多种多样，但毕竟

都发生在离我们很远的地方，跟我们

毫无关系，我们可以不管，可现在这

件事就发生在我们身边，发生在我们

同学的身上，我们想假装听不到都不

行了。

我们都以为恒杨是在瞎说，以为

他想用这样的耸人听闻来吸引我们的

注意：我们队没有人跳河，他就编了

这样一个小虫子跳河的谎话来欺骗

我们。

我们都是生活在农村的孩子，谁

还不知道刀螂 （就是螳螂） 啊？我甚

至觉得，刀螂是我所见过的昆虫中长

得最漂亮的一个呢，豆娘和草蛉们是

好看，可是太柔弱了，像弱不禁风的

林黛玉，还是刀螂好，长得壮实，有

一种健康的美。我们也知道它的漂亮

的外表下掩藏着的是一颗杀手的心，

我就亲眼见过它在二姑奶家门前菜园

笆上的一棵南瓜叶上吃了自己的丈夫

——一只个头稍小一点的公刀螂，还

在我家门前的菜园里杀了一只蚂蚱。

那天，一只土灰色的蚂蚱在我家

的菜园子里蹦蹦跳跳，在它前面不远

处有一只绿刀螂举着一对大斧子站在

那里左摇摇右晃晃，也许是刀螂的这

个动作让蚂蚱起了好奇心，它想看看

眼前的这个家伙到底在干什么，它大

概是觉得自己的个头比对方大了那么

多不会有什么危险，就一蹦一跳地靠

了过去。可谁知，就在它刚进入刀螂

那对大斧子有效“杀程”的一刹那，

刀螂开始动作了，那对高高扬起的战

斧迅疾落下，准确地砍在了蚂蚱的头

上。还没容它反应过来，刀螂的第二

斧、第三斧又接连不断地砍在了它的

头上，不消几下，它便成了刀螂的

“刀”下之鬼。蚂蚱可能至死都没明白

自己是怎么死的。

刀螂的战斗力可不是一般二般

的，说它是昆虫界的扛把子恐怕没有

谁有什么意见。不是还有个“螳螂捕

蝉”的成语吗？论个头，蝉可要比它

大多了。我后来还在网上看过这样一

个视频：一只变色龙想袭击眼前的一

只刀螂，刚伸出那条充满黏液的舌

头，还没粘到刀螂的身上，它就被刀

螂伸出的那对大斧，闪电般地勾住了

脑袋。变色龙的嘴巴张着再也合不拢

了，而此时，刀螂锋利的牙齿已经咬

上了变色龙嘴巴的边缘，咯吱咯吱的

咀嚼声传进看视频人的耳鼓，隔着屏

幕都能感觉到变色龙的疼痛。变色龙

再也不会想到，一只以虫为食的爬行

动物居然会栽在一只小虫子的手里，

猎手和猎物的角色身分瞬间就来了个

一百八十度大转变，真可谓是阴沟里

翻了船。

可能正因为这个缘故，明末清初

有位名叫王朗的武术家，就根据刀螂

的特点，模仿它的攻防动作，创编了

一套以它命名的拳术——螳螂拳，后

来的情况不出所料，这套拳法在武术

界闯出了赫赫声名，享有了很高声

誉，提到它的名字，没有谁敢小瞧

的。上个世纪八十年代武打电影《少

林寺》风靡一时，其中扮演觉远 （李

连杰饰） 和尚的师父昙宗大师的山东

武术教练于海，打的就是螳螂拳。

你说，这样一种要貌有貌，要战

斗力有战斗力的昆虫，也算得上是虫

生赢家了，它怎么可能会去投河自尽

呢？它有什么想不开的？

看我们都不相信他的话，恒杨有

点着急了，他举着手发誓说：“我赌

咒，昨天我真的在二道河边看到了，

哪个骗你们以后生儿子都没屁眼子。”

他这样一说我们就更不信了，你

个恒杨才多大点？自己还是个小屁孩

子呢，还说什么生儿子的事，谁知道

你以后生得出来生不出来？

如果不是几十年后的那次宜兴张

渚之行，我站在竹海里那座石砌的弯

月小桥上，亲眼看到一只大肚子的绿

刀螂急匆匆地从旁边的草地上奔过

来，一头扎进桥下那条清亮的小溪

里，我可能至今都还以为那次恒杨说

的是假话呢。

接下来的一幕，更让我目瞪口

呆，我眼睁睁地看着落水的刀螂肚皮

爆裂了，一根细长的黑头发一样的东

西从里面钻了出来。我记得刚才在那

边水里看到的一团黑头发一样的东

西，当时看到它在动还觉得奇怪，心

想是谁的长发落进了水里，怎么还在

动呢？正好我看溪水从上游潺潺地往

下流，就自己给它找了个理由：是水

动而不是“黑头发”在动。现在看来

不是了，因为这个刚刚从刀螂肚皮里

钻出来的家伙跟我先前看到的那团

“黑头发”一模一样，它应该是自己在

动而不是流水使它动。

看我盯着这根细长的“黑头发”

在发愣，站在一旁的文友殷建红告诉

我说，那是一条铁线虫，小时候寄生

在螳螂的肚子里，现在它长大了，要

产卵繁殖后代了，就驱使寄主找水跳

进去，它好从寄主的身体里出来，因

为它的成虫需要在水中生活，产卵也

需要在水中进行。

我猜想恒杨当时应该没有认真看

看那只刀螂跳下去以后的情景，他要

是看到有一条像是长头发一样的家伙

从它的肚子里钻出来，他一定会说

的，可是他没有说，那就证明他没有

看到。这恐怕就是他以为刀螂是自己

跳水自杀的原因。

建红好像在这方面是行家，他大

概看出了我对这个虫子不了解，就向

我解释说，铁线虫的幼虫能分泌一种

神经毒素，这种神经毒素能控制寄主

的行为，等它想从寄主身体里出来的

时候，就会让寄主感觉口渴，好像身

体里大量缺水了，这样寄主就会去寻

找水源，一旦找到水源便迫不及待地

跳了下去。

建红的话让我不由自主地打了个

寒战，没想到这个恶心的家伙不仅形

象丑陋，所作所为还这么恶劣，居然

有这么大的本事，可以控制寄主的行

为，让寄主成为行尸走肉，听任它摆

布、指挥。不过在你感到气愤的同时

是不是还会产生一丝佩服之情呢？无

论怎么说，这样的本领不是一般人所

具有的。自然万物各有各的生存之

道，就像食草动物要吃草，食肉动物

要吃肉一样，都是自然的选择，没有

高低上下，也没有谁好谁坏。

那一刻，我突然有点同情刀螂

了，它并不是自己想跳水自杀，是不

能不跳，自己英雄了一辈子，天不怕

地不怕的，没想到居然被一条“线”

给控制了，这可真是“卤水点豆腐，

一物降一物”啊。

建红还告诉我，这种虫儿，虽然

名字里有个虫，但它并不是真正的昆

虫，昆虫都是节肢动物门的，而它来

自线形动物门，它的体长，能长到30

厘米左右，甚至更长，虽然电影《铁

线虫入侵》 里的铁线虫长到1米长有

点夸张，却也不是没有事实根据的

随意胡说。虽然它看上去很柔软，可

以各种弯曲盘绕在寄主如刀螂们的肚

子里，但它其实是很结实的，一般情

况下，你并不能轻易拉断它，就像

铁丝，这大概也是人们叫它铁线虫的

原因。

它的寄主，也并不只有螳螂一

种，许多昆虫，如蟋蟀、纺织娘、蚂

蚱等都是，之所以经常会在螳螂身上

发现它，可能跟螳螂处于昆虫界的食

物链顶端有关。铁线虫的成虫在水中

产卵，卵会被一些水虫吃掉，如水虿

等，奇怪的是，虫卵在这些水虫身上

并不发育，只是寄存，到水虫们蜕化

成虫飞出水面，被如螳螂之类的食肉

昆虫吃掉以后，虫卵又转移到了螳螂

们身上，这时它们才开始发育。感染

了铁线虫卵的昆虫们的最终归宿就是

跳水自杀，有时它们实在找不到水在

路上干死，铁线虫也会破其肚而出，

不过这时它的命运会和寄主们一样，

也是死路一条。

铁线虫也会侵入人体，人得了铁

线虫病后，会消化不良、恶心呕吐、

尿频尿急等，但有一点可以放心，它

不能像控制昆虫一样控制人的思维，

像韩国的那部灾难片 《铁线虫入侵》

中铁线虫侵入人体，控制人类的思

维，使人大量喝水，最终跳入水中导

致血液被吸干而死的场景，不会在现

实生活中出现。

建红还给我讲了一件发生在他身

边的真实的事：他有位邻居老太太，

喜欢喝生水，有一阵子，老是感觉身

体不舒服，恶心呕吐，后来医生从她

身上拉出了一根半米多长的铁线虫，

把在场的护士当场就吓得晕了过去。

有了这个活生生的例子，她周围的孩

子们再也不敢喝生水了。

建红的话让我不寒而栗，浑身都

起了鸡皮疙瘩，大热的天，后背上竟

然凉飕飕的。回想起小时候与刀螂那

些“亲密无间”的往事，不止一次用

手去捉它，我现在才感到有点后怕

——不是怕刀螂的两把大斧，是怕它

肚子里的那条虫。前些天翻看汪曾祺

散文，看到《花园》里的那段话：“祖

母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土

谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线

蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿

就过去了，穿到皮肉里怎么办？”心里

还在怪我那已经去世多年的老奶奶，

您怎么就没有告诉我这些呢？

今夏苏州酷热异常，某日午后去

钮家巷文学山房，店里空无一客，坐

下来和九十七岁的江澄波先生闲话。

他说疫情期间，店门上贴着“暂停营

业”的牌子，并无客人，他仍坚持每

天到店，无他，只是觉得比较安心。

近来巷中渐渐热闹起来，对面的潘氏

故居拆得一片狼藉，筑起围墙，开始

修葺起来。

江先生说，正对书店门口这片，

其实是王鸿翥王家的产业，并不是潘

家的宅子，文献家王欣夫便是王家的

后人。说起潘家，他忽然想起家里还

留着几百张老的笺纸，时代有近有

远，图案各式各样，有字的，有没写

过的，以苏州本地的居多，其中有一

张真与潘世恩有关，名为“赐灯簃

图”笺。我说，记得潘世恩大儿子潘

曾沂的《小浮山人自订年谱》里提到

过，曾请写真名家、常熟人胡芑香

（名骏声）画过一张同名的画儿。两年

前，我写过一篇《胡骏声祖孙的生平

与肖像画创作考辨》，当时搜集了公私

各家所藏胡氏画作，可惜就没能找到

《赐灯簃图》，请江先生回家后如能找

出来，一定拍张照片给我。没过两

天，江先生的孙女就微信发来图片，

梅红色的笺纸，已略有褪色。笺纸左

图右文，图案纯为细线勾描，外有方

框，右上角有“赐灯簃图”四字，左

下角树石空隙处有“东园摹”三字。

右侧文字为胡骏声题记三行：

道光己酉上元，潘功甫舍人为尊
公太傅祝八十寿，称觞于赐灯簃中，
自制歌台柱联云：“最难在热闹欢场，
见花草精神，庭阶结构；原来是太平
好景，有笙歌院落，灯火楼台。”一时
传颂称羡。虞山胡骏声因写此图并识。

据 《小浮山人手订年谱》 记载，

道光二十八年 （1848） 秋，潘曾沂

“重修养云书屋，恭悬御书‘寿’字匾

及御赐宫灯，名曰赐灯簃”。次年

（1849）正月，称觞于赐灯簃中，开筵

宴客。潘曾沂自制歌台柱联云：“最难

在热闹欢场，见花草精神，庭阶结

构；原来是太平好景，有笙歌院落，

灯火楼台。”一时争相传颂，因属虞山

胡芑香绘图纪事。

从潘曾沂自订年谱来看，应是请

胡骏声绘制了一张在家中悬挂灯彩祝

寿场景的图画，并有题咏之属，作为

对赐灯簃宴客的纪念。此后，潘家再

按照这张图，缩小摹绘，刻了一张笺

纸。至于摹绘的人，是否胡骏声本

人，没有文献记录，无法确定。而看

文学山房收藏的那一张笺纸上有“东

园摹”三字，显然图是潘曾沂之子潘

仪凤（1826-1876，号东园）所摹。

不过，这只是一个版本，并不能

涵盖所有情况。最近浏览中国国家图

书馆藏的潘祖荫书札中，发现同样的

图案、文字还有一版，与“东园摹”

本几乎完全相同，最大的差别就是左

下角没有“东园摹”三字款。无“东

园摹”款的这版，能在潘曾玮致朝鲜

人李尚迪（1803-1865，号藕船）书札

所用笺纸中找到。近人刘麟生《燕居

脞语》中一条笔记就源于此：

道光己酉，上元潘功甫舍人为其

尊人太傅 （潘世恩先生） 祝八十寿，
称觞于赐灯簃中，自制歌台柱联云：
“最难在热闹欢场，见花草精神，庭阶
结构；原来是太平好景，有笙歌院
落，灯火楼台。”一时传颂称羡。虞山
胡骏声为写图于自制诗笺中。此事见
吴县潘曾玮先生书简，一名《潘孔合
璧》，近归绩溪胡氏。

刘麟生说“胡骏声为写图于自制

诗笺中”，将胡骏声绘图、潘氏制笺二

事混为一谈，或未必确当。不过，刘

氏清楚表示，所述内容源自绩溪胡氏

新收的一种名为 《潘孔合璧》 册子。

一提到“绩溪胡氏”，自然让人联想到

“我的朋友胡适之”。检北京大学图书

馆与台湾“中研院”近代史研究所胡

适纪念馆联合编纂的 《胡适藏书目

录》，果然发现1831号著录 《□雁尺

一集》 一种，册中钤有“绂庭之藏”

白文方印等印记，其附注提及：

此二册为1958年自胡适的美国
寓所运送至台湾。第一册题签《□雁
尺一集 · 潘孔合璧 · 流》，第二册题签
《□雁尺一集 · 张王墨像 · 水》。胡适
将《□雁尺一集》及另两册（原无册名，
今暂定名为《与高丽使臣函札》） 命
名为 《道咸同三朝文人与高丽使臣
函札》。
《□雁尺一集 · 张王墨像 · 水》内

页有胡适的手写笔记纸数张，其中一
张注记：

张伯谨代我在东京买的。共书札五
十七通，两册，价日币乙万元，合美金
廿五元。原题《□雁尺一集》，第一字
似是“燕”字，不是“鱼”字？一册题
“流”字，一册题“水”字，当是用五
言两句编号，原藏至少有十册。受信之
人是高丽的一位名士，驻在北京甚久，
其字为“藕船”，姓氏待考。

按：张伯谨（1902-1988）曾留学

美国康奈尔大学，获哲学博士学位。

抗战胜利后，任北平市副市长。1948

年，与胡适、陈寅恪等同机自北平飞

南京。后赴台湾。这套 《潘孔合璧》

册，很可能是二十世纪五十年代初，

张氏为胡适从东京购得。显然原属李

尚迪家藏清人书札册，已经散落，部

分从朝鲜流入日本。

为什么可以肯定只是部分呢？其

实，李尚迪生前就曾将清人寄他的诗

笺、书札选编为《海邻尺素》。美国哈

佛大学燕京图书馆藏抄本 《海邻尺

牍》，就是摘抄本之一。取 《海邻尺

牍》摘录潘曾玮、潘祖荫及孔宪彝书

札对比原迹，不难发现 《海邻尺牍》

所收，仅是 《潘孔合璧》 中的一部

分。中、韩两国学者研究李尚迪者，

似乎都未注意到胡适旧藏的这两册原

笺，以至结论多据抄本而来，不免给

人隔靴搔痒之感。

潘曾玮所用“赐灯簃图”笺，与

潘祖荫所用“东园摹”本近似度很

高，除了这两个版本外，还有第三个

版本。喜爱制笺的潘祖荫，不仅用家

中现存旧笺，还主动翻刻新笺。潘祖

荫翻刻版，构图仿胡骏声而略作修

改，如灯笼的形状变长之类，与前版

最大的差别在题记，从图左，改到图

右，内容也与前版不同。

另外值得一说的，同治十一年

（1872） 帮潘氏翻刻新笺的两位，绘

图者为吴大澂，题字者为赵之谦，堪

称一时之选。在顾廷龙先生抄本《潘

文勤致吴愙斋书札》中，有一通提及

此事：

家有“赐灯簃图”笺，今已模
糊，拟重刻之。已属撝叔题字，并恳
吾弟照撝叔所批驳者重绘一纸，以便
付刻也。均初信到否？此上清卿馆
丈，荫顿首。

在中国国家图书馆藏潘祖荫书札

中，就有潘祖荫使用自己翻刻的《赐

灯簃图》笺作札的实物例证。


