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我最初编报纸副刊时，没有什么

经验。偶读到孙犁写过的关于编辑的

心得，像得到了一次函授，明白了一些

道理。我周围的新老朋友中，喜欢孙

犁的有很多，如姜德明、卫建民，长年

与先生通信，已经成了文坛佳话。经

常给我们副刊写文章的刘绍棠、从维

熙就是得到孙犁的帮助而成长起来

的。有时候，从他们的文字间，感受到

孙犁的影子，关于这位老作家的故事，

也知道了许多。

孙犁去世后，我曾到天津拜访过

他的儿子，希望将先生的藏书捐到鲁

迅博物馆。我那时候已经调到博物

馆，因为知道孙犁的书多是按照鲁迅

书账目录购买的，且还有《书衣文录》

在，是有很高的文物价值的。可惜因

为种种原因，未能如愿。后来我调入

大学工作，此事就没有再进行下去。

也不知道先生的藏品目录，现在整理

出来了没有。

这些年间，有不少人在梳理孙犁的

史料，说明他的影响力日益扩大，被许

多人所学习、研究。他的书和别人不太

一样，读过几句，心就会静起来，像一片

安宁的湖。这样的时候，也想写一点读

后感之类的文字，却因为一手的文献有

限，许多题目不敢去碰。有的作家，读

其文已经知道大半，没有想去深入了解

的欲望，孙犁却不是这样，读其文，想见

其人，有寻觅与文字相关的什物的冲

动。我想，大凡喜读其作品的人，多少

也有类似的感觉。

孙犁生前，身边有一些青年朋友，

彼此的交往，都很纯粹。看他们的通

信，没有什么套话，都是推心置腹之

言。他的性格有点孤僻，在外人看来，

接近起来并不容易。但读到一些友人

的回忆录，发现他是一个很可亲的老

人，在世情面前，泾渭分明。有时候看

似有点偏执，内心其实有一盆火。不近

情理的人有时最通情理的，格局虽然受

到影响，而思想是深的。

最近一个时期，研究孙犁的书，许

多是他生前的小友所著。段华的《孙犁

年谱》，宋曙光主编的“我与孙犁”丛书，

都是不可多得的出版物。当年的小友，

多已经进入老年，所忆所感，在斑斓的

画面外，不乏沧桑之感。这些人都与孙

犁有笔墨之交，有的是同事，有的为读

者，有的则是他的作品的编辑。天津人

民出版社的“我与孙犁”丛书收有五位

作者的书：谢大光《孙犁教我当编辑》、

肖复兴《清风犁破三千纸》、宋曙光《忆

前辈孙犁》、冉淮舟《欣慰的回顾》、卫建

民《耕堂闻见集》，提供了认识先生的一

手资料。一个作家离开世间二十多年，

还有如此多的人怀之、念之，说明了有

一种引力在，这引力穿过了时空，吸引

了数代人。孙犁没有汪曾祺那么悠然，

也无张中行那样哲思气，但他的冷峻和

忧郁里的悟性，成就了另一种风格的诗

文，与同代人不同的是，保持了战士的

本色。这种独特性，在当代文学中并不

多见。

读孙犁书信与他的一些小友的回

忆文字，旧影历历在目，觉得先生是一

面镜子。对照它，便看出人性的深浅

来。肖复兴在上世纪九十年代与孙犁

通信，所涉时风、创作、学问诸事，都语

带真意，所言所感，颇有古风。肖复兴

说他与柳宗元有几分相近，是有些道

理的。柳宗元比韩愈的可爱，是能从

细处体味生命，不必装腔作势，徒作空

泛文章。而那时候的文坛，充塞浮躁

之音，争名于朝，渔利在市，如今思来，

彼时显赫的存在，多已经灰飞烟灭，几

无踪影。倒是在文坛边上的孙犁的片

言只语，还被人记着。我在他与卫建

民的通信里，也看到心绪的浩茫之

状，他谈历史，言读书，都是冷视角，

又不以导师自居，在什么地方令人想

起鲁迅与青年的交往的情形，真真是

清风朗月一般。

我们说孙犁是一面镜子，还因为对

于工作的执着。宋曙光回忆《天津日

报 ·文艺周刊》的历史，能够感到他的

用心和智慧。先生办报，有一股文气，

但又非旧式京派副刊的绅士气味，而

是流动着泥土气的。他熟读鲁迅，也

由此接触野史笔记，偶也浏览域外作

品，便知道一个报人要输送什么，拒绝

什么。既聚焦时代，又回望历史，于是

版面上常有率性之文，博雅之音。五

十年代，就扶植了一批新人，七十年代

末，重办文艺周刊时，策划选题，介绍

作者，都看出不寻常的眼光。他对于

新潮的东西有时候不以为然，从谢大

光、冉淮舟等人的文字里，知道在文坛

风雨中，一个真人的风骨。在功利主

义泛滥的时期，文艺周刊保持了一股

安静之气，实属难得。我觉得对于八

十年代前后的报纸副刊，应做一点系

统梳理，这期间，天津日报副刊的分量，

是不可忽视的。

与孙犁一同从旧社会走来的一些

作家，后来多只是定格在往岁的经纬

中，不再进步了，但他的精神却一直在

生长。因为厌倦于单一思维，便从前

人那里受到启示，在古今中外的诗文

里寻找思想之光。于旧书中浸泡久

了，落笔也染有苍凉之气，句子简约，

驳杂多趣，郁然有彩。辞章里的思想

的维度增多，也知道身边流行的东西，

多为泡沫，不过是过眼烟云。他与小

友们交流，坦言己身的感受，不以人爱

之而爱之，弗因世苦之而苦之。笑看

沧海，独立滩头，可谓是风雨难动的有

定力的人。

由此，他也成了文坛少见的寻路

者。但这寻路，不是追风，而是以退为

进，生命哲学里有许多逆世的东西。比

如辞章方面，同代人是以新为荣，而他

则回到传统的文脉里。六朝的短札，

唐人的散论，宋人的笔记，都在笔端有

所折射。得颜之推《颜氏家训》之味，

有白居易《与元九书》之音，陆龟蒙《野

庙碑》式的小品和罗隐的《英雄之言》

风格，也是有的。这些文体有别，指向

不一，虽不及周氏兄弟通透，而灵思灿

然。古人气脉，在他那里渐成新调，能

写意，多素描，善议论，词语在流转中

百态顿显。此类本领，新文学家多已

丧失。采撷古人异彩的时候，也剔去

了士大夫气，其短篇之作反而有了新鲜

的味道。

《文心雕龙》说一个人的文章好，其

中一个原因是“神居胸臆”。这“神”当

包括神思、神理、神采吧。它们有时散

在别处，在静默中方可得之。西洋人有

一种修炼叫“神操”，乃提升自我心灵功

课。一般是在省察、默想、默观中进

行。中国人多没有宗教观，而像曹雪

芹、鲁迅等人的文字有几分这类的神

气，他们勘破俗界，由明见暗，精神是

高远的。细想一下，孙犁亦略带此风，

他在喧闹的世间，辟出一块无声的园

地，让飞动的思绪起舞着。文字仿佛

冬夜的微火，引人到有光亮的地方去。

这是一个常人不及的境界，大凡有此境

界者，则物我两忘，似乎是一箭远逝，

“离离如星辰之行”。我们追之而难及

之，唯有体味、感慨而已。

前几年每逢春夏之交，我常常重看

一本讲竹子的书，本来是随意从书架上

抽出来的，之前也看过，不过是借以消

闲。但是重看似乎又被吸引住，书有上

下两册，厚度也够。慢慢看能看一两个

礼拜，每年看一遍并不觉得生厌。阳历

四月初，燕子刚来筑巢，黄梅天正是小

燕子快生出来的时候，天气还不热。早

上起来吃过饭，喝杯茶看会儿书很是舒

服。一个方凳摆在屋檐底下，书摊在上

面，另外搬一个小板凳，一坐一上午。

间或会被燕子的呢喃声吸引，抬头看一

会，借故伸伸脖子。要是看得入神，会

被带入竹影斑驳的环境中去，仿佛置身

于竹林、竹园、竹海，连古人笔下的墨竹

好像也活动起来，这是看画时从未有过

的体验。我们这里乡下人家的屋后大

多有一个竹园，家里朝北的窗户总是被

竹荫笼罩。种的竹子比毛竹细很多，但

高挑超过屋檐，从远望去，一大片竹园

衬着三间大瓦房，中间当然不乏杂树交

柯，最宜放养鸡群。

我从小生在城里，偶尔去乡下亲友

家看到竹园，徘徊竹下很是向往，唯一

能实现的只能在花盆里种几棵。我家

有两盆竹子，冬天饱经风霜，大部分凋

萎了，初春的风会刮掉很多竹叶，满地

都是，扫起来仍旧堆在花盆里当作肥

料。经过几场春雨，竹竿变青，竹叶嫩

绿，新笋也冒出来了。

两盆竹子大小有别，一盆是凤尾

竹，刚种下时一大丛叶子披离茸茸，细

小可爱。后来失于调理，竹叶渐渐长

大，竟然变异为普通的大叶竹子。凤尾

竹很少入画，大概太过细碎，不易描

摹。自从叶子变大，茎干挺拔，一枝一

叶精神起来，倘若搬到白墙前面，连影

子都成了水墨画。我小时候附近有人

家住平房，门口一排高大的水杉，树下

空地上种了几丛凤尾竹，不断生发连成

一片，像篱笆一样形成屏障，偶尔有茑

萝缠在上面，开出五角星般的红色小

花，花瓣有一层绒布质感，茑萝藤蔓细

长，光滑柔软，叶子如同羽状，茂密细

腻。和凤尾竹长在一起，虽是简单的

绿叶红花，但是气质上很般配。暑假

正逢茑萝盛放的季节，我常常跑去观

看，留下很深的印象。自从我种了凤

尾竹，某一天忽然想起那个场景，尽管

竹子只有一小丛，不及记忆里人家的茂

密，却也觅来茑萝种子，单独种一个小

盆，和竹子并排摆着。每年仲春时播

种，夏天，茑萝花开了，衬着翠竹，映着

太阳格外鲜红。

还有一盆是箬竹，这种竹子在野外

也长不高，像灌木丛，但叶子很大，乡下

房前屋后，靠近水沟水塘的地方长满

了。夏初，农人们采摘以后在柴灶大锅

里煮过，一片一片理好，十张一叠，用麻

线捆住，再十叠一摞，扎成一堆一堆

的，挑到城里来卖，只要一看到卖菜摊

上堆了成堆的粽叶，我们就知道端午

节快到了。箬叶移到盆里缩小很多，

但是还可以包粽子，包那种极小的粽

子，小孩子一口一个，我小时候家里有

人包，用一根线系成一串，过节时给小

孩拿着玩，主要是玩，吃的话肯定没有

大个的粽子过瘾。

这盆竹子是蔚老十多年前送我的，

那年春天他去近郊山里扫墓，从路边拔

了一丛回来，分成两份，一份自留，一份

给我。用他的话说，虽然物极普通，但

是“品格不坏”，种在盆里玩赏，不比花

市里卖的那些名贵品种差。后来他家

旧屋拆迁，搬到女儿家楼房里去了，满

院子的花花草草带不走，随身除了笔墨

纸砚，只能种几盆小玩意聊胜于无，这

盆箬竹是其中之一。每隔一段时间我

去看望他老人家，喝杯茶聊聊天，岁月

不居，时节如流，近些年他年纪大了，难

得出门，身边唯有植物最能体现季节，

这也是我们常谈的话题。

有一回冬杪年尾，我买了几头水仙

送去，老人领我到阳台上看花，有的枯

萎了，有的长势不好。只有箬竹还颇有

绿意，白天晒晒太阳，晚上移到客厅沙

发边上，只要浇点水就行了。老人家跟

我说，原来家里院中那株樱花，自从老

人搬走以后，旧屋待拆，无人照看，渐渐

被虫蠹死，书斋也不便再叫“樱花危

楼”。幸而有几盆草花翠竹，可以相伴，

从此就叫“绿意轩”吧。老人还说这个

名字纪晓岚用过，大概记在《阅微草堂

笔记》里面，他让我也看看这本书，里面

小故事多，有趣得很。

范用曾说：“我的办公室对门是洗手

间，朋友们封我为‘文史馆长’。‘文’者，

‘闻’也。我如入芝兰之室，久闻不觉其

香，客人陪闻，我很抱歉……有一天，真

的文史馆长启功先生来了，老人家居然

登高（五楼，没电梯），赠我一书一画。我

从不敢跟人讨字画（王世襄、郁风除外），

更不敢向启老讨，看他吃力的样子，我不

知说什么好。”通过此段话，可以看出他

与王世襄和启功的朋友关系。

启功（1912-2005），字元白，满族，

北京市人，清代雍正皇帝的第九代孙。

他是中国当代书画家、古典文献学家、鉴

定家；王世襄（1914—2009），字畅安，原

籍福建福州，生于北京。文物专家、学

者、收藏家。这两位都堪称奇人。启功

的书法在市场上曾经卖到好几万元一

尺，但他本人并不贪钱，范用找他为一些

商家或城市公共设施题名，他坚决不要

回报。王世襄一生好玩，养鸽子、鹰，玩

蝈蝈、蟋蟀，溜獾狗，收藏明清家具，而且

是美食家，他做的红烧大葱，那叫一个

绝！去范用家做饭，所有家伙事和调料

都要自己带——可是他玩，却玩出了学

问，一些别人不研究的学问，自成一家，

名满天下。范用太爱这二老了，潜移默

化，趣味日近。比如喜欢书画，尤其是文

人画、文人字；再如能烧几个好菜，吃食

不讲豪奢排场，但讲究品位……

夏衍曾说：“范用哪里是开书店啊，

他是在交朋友。”范用说：“我交朋友，还

是为了出书。”在范用这里，再好的朋友，

最后还都是落在书上。他希望两位老先

生都能把自己多年写作的文章集中起来

出书。没想到第一本却是王世襄的《北

京鸽哨》。先是，1988年2月，王世襄给

三联书店写信：

拙稿《北京鸽哨》遵嘱已全部重抄，
改成简体字。对其出版，本人无任何要
求，只希望今年8月间应香港大学之
邀，前往讲学，可以有少量样书，分赠友
好。字数甚少，图尽黑白，想可办到。
书签印章及《鸽铃赋》标点，如能套红，
则感甚。

三联书店总经理沈昌文亲自做责任

编辑，并签署意见：

早点安排，但非急件。年内出最好；
版式大方点；
此稿提前看一下，等我回来即签

发。（不要找作者，有问题等我解决。）

沈昌文同时给范用一封信：

范用同志：
王世襄专程找我，谈《鸽哨》事。谓

此书只求快出，次求印装质量。他8月
去港，一定要带去。附上给“三联”公函
一件。

若然，可否用小32开平装，文排五
宋，横排，即交双桥印刷厂排印，否则恐
要误事。如直排，如文排五仿，繁体，怕

都来不及。如胶印，照排，怕又因篇幅太
少，印数也少，而且成本太高。只是王要
求书前后题签等要双色套印，是应照办
的。王向我恳切说明，时间因素是第一
的。他怕搞得精益求精，使他未能带出
去，影响使用。你看怎么办好？

范用在信的下方签意见说：“既然如

此，就请按你们的要求办，我就不设计

了，免得难办。我原想设计成一本别致、

文雅一点的书。”

可是不知为何，这部稿子1989年9

月才出书。

1993年8月21日，范用给苑兴华写

了一封信：

我一直希望出版一部王世襄文集
（选那些可读性很强的文章，如谈鸽哨、
秋虫、葫芦、竹刻之类），哪一个出版社出
都可以，三联出，更是我所希望的。我不
断做催生工作，总算说动了王先生，所以
我曾经首先写信给您，现在才知道此信
未能转到，不知丢失在哪里了。

两个月前，人民出版社（东方出版社）
表示非常愿意出这部书，甚至不惜成本，亏
本也出。近日此事起了变化，王先生……
怎么也不愿给人民出了（此事董秀玉知
道）。在此情况下，我又想到何不仍由三联

来出。这是一部很有价值的著作，可以垂
之久远。可以用与港台（出版社）合作的办
法出版，我想港台一定有出版社愿意与三
联合作，此事董经理很容易办到。

目前王先生正在编这部书，我仍然
以一个局外人催生。请你们研究一下。
如三联无意，我再介绍到别的出版社去
（深圳有一出版社愿出）。

几天后，苑兴华写了一份选题报告，

报告中说：“范用同志几次提及王世襄文

集事。我认为这本书有情趣，有格调，可

保留国粹使之‘垂之久远’。我意可以接

受下来（据老宁讲，王先生即将编就）。

如能从港台找到合作者则更好。如有此

意向，我去王先生处进一步洽谈，有关篇

目、字数。附：范用信二纸。”董秀玉即日

批复：“拟同意选题。”

编辑过程中，范用又几次给苑兴华

写信。其一曰：

王世襄先生来电话，说他的文集即
将付印。出版这部文集，是他的一件大
事，一生留下的唯一有点用处的东西都
在这里了。希望印得讲究一点。

我告诉他，早在廿年前，我就有一个
意愿由三联出版一部王世襄文集（还有
一部启功文集）。现在我退休了，能看到

得能实现，感到欣慰。
我想三联也会重视它的印制质量。

当然要印得十分讲究，也有困难。如果
能和港台合作在外面印一印，那就不成
问题了。

我特转达他的意见，以及我的想
法。请在研究工作时向董秀玉经理汇报
一下，如有可能，也望就此事与王世襄先
生商量一下，听听他的意见。

我有一次请他问问启功先生，可
否也编一部文集（交三联或别处出版
都可以）。

董秀玉在信上签了意见：合约签订

后我们即商定用料等问题。

完全没想到，这部书前后用了整整

六年多才得以出版，成就了一部煌煌巨

制：《锦灰堆——王世襄自选集》（全三

卷），1999年8月出版，二十开。第一卷

四百七十四页，第二卷四百七十五页～

八百一十六页，第三卷四十页。一、二卷

横排；三卷竖排，手书。分平装精装两

种。一、二卷收集了王世襄八十岁以前

所写的大部分文章，计一百零五篇，编

为：家具、漆器、竹刻、工艺、则例、书画、

雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食、杂稿等十

二类。共有线图二百三十四幅（夫人袁

荃猷手绘），黑白图四百二十四幅、彩图

二百五十五幅。第三卷选收王世襄历年

所作的诗词一百二十首，由他和夫人手

书影印。

《锦灰堆》出版后获得极大好评，奠

定了王世襄作为中国国学一方重镇的地

位。其间范用所起的作用不可小觑。其

后十年间，三联书店又出版了王世襄的

《明式家具研究》《锦灰二堆》《锦灰三堆》

《锦灰不成堆》等一系列著作。在他去世

那年还出版了王世襄文章选本《京华忆

往》，首印一万册，一个月内销完。

1993年11月28日，启功给范用写

了一封信：

范老：
手教敬悉，“鞍山钻石城”亟写出求

教！我公挚友，何敢以世俗手续奉干？
只问合格否耳。《启功絮语》正在印刷中，
上海《文汇报》当未见。全书即将出版，
序言不忙着看。

王公畅安转来我公厚意，但拙作杂
文不多，亦未专事收集。今后谨当开始
剪存，待够一册，先行求教！能否值得出
版，殊不敢自信也！

1994年 2月 21日 ，范 用 致 信 苑

兴华：

我想再推荐出版一本《启功文集》。
启老写有不少篇文史杂文，发表在报刊，
序跋分印在各本文集，似可建议启老搜
集印一本集子，可与王世襄文集并列为
三联长销书目。

请与有关领导一议。我手头有一些
书刊可以供参考，如需要，请来取。我曾
向启老提出，他很谦虚，说以后再说。我
觉得现在就应当办。

董秀玉看了范用的信，明确提出：

“这类专家都是国宝，他们的书应列入

我们的选题。可去要来资料选编，并去

拜访。”

其实早在1986年，范用就有出版启

功的另一本书《论书绝句》的想法。这书

先由香港商务印书馆出版，内地版已交

山东齐鲁书社，经范用与齐鲁书社“恳

商”才改交三联书店。范用认为，启功为

中国一大家，三联书目中应当有一本他

的著作。但考虑到当时正值三联恢复独

立建制，资力有限，而发行渠道尚未通

畅，又拖了一年才正式提出选题。范用

在选题报告中写道：

本书……来稿已两年多，收录著者
历来评论书学的七言绝句一百首，每首
绝句后另有短评，纵论历代书法名家及
书法名迹；或评名家之得失，或论书迹传
本的优劣真伪，词简而意赅，见解每有独
到处。不仅是有关书学的绝句和评论，
且可视为小品文佳作。启老文字有特
点，人所称道。

请董、沈、戴、倪阅

董秀玉认为：今年的条件可以印一

些这样的书了，赞成搞。沈昌文、戴文

葆、倪子明都签字同意。得到确切消

息后，范用立即给启功写了一封信，信

中丝毫没有流露自己为这个选题所做

的工作，反而像局外人一样说：“《论书

绝句》脱销已久，近从三联书店得悉，

将重印出版，并且设计新的版式，印得

更讲究些。”作为本书设计者，他向启

功提出封面设计和内页都需用原稿手

迹。启功回信说：

拙著蒙亲自设计，实为厚幸，亦弥增
惶悚。

所设计各端，悉遵硕划……至于拙
著手稿，原本已归港上友人，印本中者俱
用照片。其印片前曾以一份奉上，今既
不存，北师大只存印片一份……又想到
如只用数首，是否可由功另写做起草之
样，字稍行草，略加修改，做假草稿，虽未
免欺人，亦可避免雷同，而稍见别致，不
知高明以为如何？

这一段文坛佳话亦可看到启功之

另一面。

启
功
给
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札


