

海清:隐入尘烟之后

对于演员来说,能够放下自己才是真正的突破

▶10版·影视

“国漫崛起”不能只满足于展现技术的进步

▶11版·文艺百家

白露:露从今夜白

这个节气预示着天气真正开始转凉

▶12版·在“二十四节气”里读懂中国

网络文学:在幻想与现实的互动中酝酿跨界破圈新主题

许苗苗

影视改编往往会让人们对网络文学产生“套路化”的刻板印象。事实上,作为一种独立存在的文艺样式,今天的网络文学不仅已成通俗阅读与写作的代名词,而且在不停的变动中体现出参与主体的代际更迭及不同时代青年的精神面貌,也显示着大众审美趣味形成过程中不同阶层群体的权重与角逐。

《大王饶命》《亏成首富从游戏开始》等在大数据基础上聚合快感标签,《天才基本法》《我能看见状态栏》等以幻想无缝衔接现实主题,《死在火星上》《JavaScript百炼成仙》则打破小说与学术参考的边界……今天的网络文学不再囿于狭小的梦幻王国,而是以对生活的敏锐感受和对现实的艺术化变形为特色,借幻想映射现实,从现实汲取养分,在二者的互动中不断酝酿有跨界破圈潜力的新文学主题。

模式新变:散点要素与聚合写作

大数据的捕捉与分析,提炼出阶段性社会议题的关键词,它们转化为要素进入网文,决定了作品即时反馈社会现象的面貌。因此,以大数据为支撑的网文多是现实题材,而其中与社会现象同步,聚合热点、萌点、笑点的欢脱文、段子文成为热门。

欢脱文即聚合金句、梗和热门段子的网络创作类型,它们对潮流极其敏感,虽然总体脉络简单,但语言精彩、细节充分,以稳定的结构、集中的笑点、与现实生活的紧密联系和出其不意的情节取胜。比起玄幻潜心修炼一朝逆袭的强悍主角,欢脱文推崇从容乐天的小人物。这些角色的成就并非来自咬牙吃苦,而是仰仗反常理的规则。如《大王饶命》里的吕树容易得罪人,但其法力却由别人的怒气滋养;《亏成首富从游戏开始》中心撒钱的主角投资越失败就会越富有;故事里对反派的教训也多是即时打脸出丑,而非仙侠玄幻那样决断杀伐。

欢脱文对大量聚点的聚集,源于对网民兴趣的统计、总结和化约。这种新的、笑点多而整体松散的文网模式适合新人上手;其对碎片式阅读快感的强化,也与新增低龄网络读写群体的相对短暂的注意力分配相匹配。考察其作者群可以发现,欢脱文多出自90后的网文新人,当他们开始参与网络写作时,恰逢大数据技术应用拓展,在90后作者“会说话的肘子”“言归正传”,95后作者“枯玄”等人作品中,欢脱文轻松诙谐、反逻辑和二次元的风格已经十分明显。

从行业格局来看,网络技术分析不仅引导年轻作者聚合数据要素创作,也对读者进行定制化投送与联想式推荐,由此引发网络文学整体面貌的变化。尽管当前网络小说优质资源、主流类型和成熟作者

已被几个大网站垄断并日趋固化,但行业格局依然存在变数。2020年以来兴起的免费阅读以点击和流量替代付费订阅,表明不断涌入的新人以基于代际的兴趣点和热点要素的敏感把握,已获得新资本支持,成为其突破原有市场格局的同盟。免费网文站点热门的赘婿、打脸和多宝文等,不再强调整体逻辑的完整和语句的原创,而更加适合在粗疏概略的故事线下开发段子的聚合式写作模式。

题材新变:以幻想手法折射现实生活

现实题材的异军突起,是当下网络文学创作予人的突出印象。一方面,如今的网络文学融合并延伸着人们的现实生活和交往娱乐,另一方面,网文行业持续扩张、核心部位的竞争以及成名作者地位的稳固,导致新作者不得不避开以往最强的玄幻修仙,转而拓展现实题材等网文中相对较弱的写作领域。年轻作者拥有更开阔的媒介视野,整体提升的教育背景以及更敏感的情绪感受力,但生活阅历相对略欠缺。这些优劣势折射到现实题材的网络文学写作中,造就浪漫精神与现实细节相结合的特色。他们笔下的现实不同于传统的深沉厚重,而

是洋溢着乐观的正能量。如《苗家少女脱贫记》《毕业后我回家养猪了》《再少年》等,均以诙谐幽默的网络语言描摹生活,以昂扬向上的心态面对困难,显示出时代赋予年轻人的自信和勇气。

以幻想弥补社会经验和解决现实问题能力的不足,是网络现实题材常见的技巧。如长篇小说《天才基本法》主角林朝夕的兴趣和追求都在学习奥数方面,帮她改变命运的也并非魔法金手指,而是切实的做题和参赛。作为“学霸文”代表,这部作品预言了以往乏人问津的小众题材的勃兴。以学霸文为代表的作品类型,将以升级进阶中武力碾压的爽感转化为智力比拼,把青少年最熟悉的校园环境和做题考试设置成主角的基本任务。与之类似的《学霸的黑科技系统》《我只想当一个安静的学霸》等,关注点更加专业,甚至号称“不是学霸不敢点开”“物理系硕士都追得自惭形秽”……不过,愈是如此,其难度和挑战性愈发激起公众的好奇心和阅读兴趣。

利用网络收集行业信息,将幻想设定与真实细节糅合,有助于提升现实题材网络小说的说服力。医疗文《大医凌然》的主线是达成“世界上最伟大医生”目标,主角一路攻克疑难杂症点亮科技树无疑充满浪漫精神;但对各类缝合术、修补术、接骨术、切肝脏之类巨细靡遗的描述说明又使之带上“硬核科普”色彩。其他医疗文如《我能看见状态栏》《当医生开了外挂》

同样如此,将济世救人的远大理想融入自我实现的人生目标,超越了普通网文追求爽感的格局。此外还有体育题材《短跑之王:从高中开始的奥运冠军》,让因伤错失奥运冠军的主角重回校园起步;鉴宝题材《我为国家修文物》开启时光之眼,阅读国宝背后的故事等,均不出意外地运用幻想与现实结合的技法,连现实题材代表作《大国重工》的主角也带着穿越视角亲历国家重工业行业的发展。

类型新变:形态模糊、难以辨别的文体

不断升级的网络文学谋求与传播力相匹配的影响力,在消遣娱乐之外积极向重大题材、时代主潮靠拢,特别是一些基于真人真事的现实题材写作,口述实录的语体,追求写实的风格以及档案材料人文的做法,难免打破小说虚构叙事节奏的整体性,使之成为难以辨别的文体。

网络作者对写作样式的有意突破以及文体意识的淡薄,使得网络文学中出现一些形态模糊的新类型。比如《铁路繁星》主要展示当代铁路人风貌,主故事结束后以专题形式带出阅读前辈遗物档案的支线,更换视角追溯“陇海罢工”“京汉铁路大罢工”的历史。小说整体结构散

乱,但每个专题各有中心。考虑到内容涵盖幅度以及网络读者差异化需求,这种枝蔓式的专题写作在50万字以下的网络“短篇”中又十分实用。

借行业数据和档案资料增加真实性,导致部分作品介于小说和报告文学之间;另一些则向学术化、文献化靠拢,将小说、科普、论文杂糅链接成一套辅助阅读系统。科幻小说《死在火星上》文前“洋洋洒洒罗列了近万字的参考文献”,囊括当时国内外多家高校和科研院所研究成果以及四页各类参考书。小说中夹带的大量论文注释可以看成互联网超链接的体现,但也暴露出作者难以将知识与情节弥合,不得已借链接补充的弱项。对“为什么要列那么多文献”的疑问,作者“天瑞说符”解释“主要目的就是防杠”,这也说明社交网络导致作者始终与阅读群体平行,需要时时防备来自文本外部的质疑。网络作者可以借助文献将故事蔓延到不熟悉的专业领域,但日趋严密的学科划分以及网络聚光灯效应,也容易使公众目光聚焦在某个错漏上并将之无限夸大。尤其是“科幻”题材,科学的前缀要求幻想基于技术逻辑,文本特别容易被指出“硬伤”。因此,以密密麻麻的参考书背书,借注释说明规避争议,是网络写作在开放语境中的自我保护措施。

(作者为首都师范大学艺术与美育研究院教授)

“上有老下有小”:中年主题剧的叙事逻辑与困境纾解

吕鹏

中国社会似乎对于中年人一直有着别样的期许和要求,文一点说是“三十而立、四十不惑”,俗一点讲是“上有老下有小”,总之是区别于小和老,要承担起责任和义务,因而无论在现实生活中还是在文艺作品中,中年人的形象都略显沉重。近年来,愈发丰富的影视作品,尤其是电视剧中密集且大量地关注了中年人这一群体,并且几乎每种剧集类型都有涉及,比如都市情感剧《我们的婚姻》《第二次拥抱》,讲的是中年人的情感婚姻故事;《关于唐医生的一切》等职场剧,诉说的是中年人的职场问题;《小敏家》《小舍得》《小别离》等家庭伦理或育儿剧,则讲述的是中年人家庭的代际和教育问题……乃至还有采用荒诞样式来表现所谓“中年危机”的《张卫国的夏天》和《我是余欢水》等……

这些大量聚焦或表现中年人的电视剧,延伸进各种不同类型的创作之中,说明中年群体是生产和接受的重要题材。只是这一群体的困境在近年未被不断地放大和渲染,不断引发讨论。表现并关注中年群体及其生活,尤其是以现实主义的方式进行呈现,固然无可厚非且极为必要;然而大量的主打中年群体的电视剧的生产与传播,却并没有缓解或解决这一群体的问题,反倒不断制造焦虑,愈发一地鸡毛为受众所诟病。这说明不同类型电视剧对中年人及其生活的声音表达落入了窠臼或一种误区,亟待进行创作调整。

从苦情到焦虑:中年症候的夸张表达

如果我们简单地将中年题材电视剧在时间上进行划分的话,可以大体而笼统上总结出,改革开放初期中年题材电视剧的最大特征是“苦情”叙事,而新世纪之后的中年题材电视剧则逐渐将叙事诉诸于“焦虑”。这种叙事特征的集合,是有其大的社会背景支撑的。比如中国最早的流行剧《渴望》就是苦情戏的代表,还有诸如《蹉跎岁月》等,主要聚焦在中年群体在生活与情感上的彷徨和苦难,实际上是以主人公的生活和命运的曲折,回望他们在一个特殊年代所遭受

的创伤,从而释放观众在那个特殊年代所隐藏的伤痛和失落,并通过主人公们坚韧和传统的美德来转化为生活的信念和情感上的慰藉。

而介于这两个时间段之间,即新世纪前后,由于过度的苦难叙事既让人产生审美疲劳,也不符合主流观众群的诉求,因此这一时期表现中年人的电视剧相对较好地把握了苦情与焦虑之间的平衡,也是现实主义中年题材创作中精品迭出的年代。比如《贫嘴张大民的幸福生活》《浪漫的事》《空镜子》等这些我国电视剧史上比较经典的电视剧都产生于这一时期。这些电视剧虽也叙述苦情和生活的磨难,但苦情和磨难乃至对于生活的焦虑,都不是最为主要的,对于美好生活的向往、对于生活的朴素且感人的认知,以及知足长乐乃至对于传统的道德价值在商业化的冲击之下的坚守才是主要的。

步入新世纪以后,市场化、城市化的进一步发展,竞争的进一步加剧,中年人面临的生活各个方面的压力被以焦虑化的叙事密集地呈现出来。针对老年人的养老,如《孝子》,针对子女的教育,如《小舍得》《小别离》《虎妈猫爸》等,针对中年人自己的情感和职业,如《我的前半生》《第二次拥抱》等等,都将竞争和社会压力而施加在每个中年群体之上的各种压力,以自我焦虑并使观众焦虑的方式呈现出来——使“上有老下有小”以最尴尬和痛苦的形式得以表现。这种社会压力和矛盾在中年题材电视剧中的密集展现,呈现了一定的社会现实,但更多的是一种悬浮且夸张式的戏剧渲染。量多且单一的焦虑叙事,在传播效果和社会接受上,都起到了一定的负面的效果。

从物质到精神:年龄困境的声画突围

通过诉求焦虑的方式夸张且扎堆地在电视剧中表现中年群体,且不说其



电视剧《第二次拥抱》剧照



电视剧《张卫国的夏天》剧照

多大程度上呈现了社会现实,单是这种单一的创作取向,就暴露了创作者的想象力 and 创作力以及对于生活提炼书写能力的匮乏。过度的对于生活种种焦虑的渲染和表达,比如《蜗居》中对于房子的执念,《小舍得》《虎妈猫爸》《小欢喜》中对于学区房以及教育培训等的迷信,乃至如《玫瑰之战》《第二次拥抱》等对于中年女性的性别困境的凸显等,都会产生较大的社会认知问题。电视剧是艺术化地反映生活,当各种类型电视剧对中年题材的表现都囿于焦虑叙事展现中年的不堪,并作用于受众时,这种创作的倾向和方式就到了要省思和改变的阶段了。

当前中年题材电视剧创作上的问题,尤其是持续不断的焦虑的输出,其实究其根本,是过于重视对于物质的需求和追求,而匮乏了对于精神世界的观照。电视剧中无论是职场抑或是对房屋乃至老年人养老和孩童教育的问题,实际上都是聚焦于物质或物质的变种。因此总体而言,在创作取向和电视剧的思想高度上,都乏善可陈。这也是为什么当下表现中年人生活的电视剧,虽然数量庞大,但不少作品既无法达到世纪之交国产中年题材电视剧创作的水准,

也难以与当下一些周边国家表现中年主题电视剧相媲美的原因。借鉴这二者,未来国产中年题材电视剧至少可以在以下三个方面进行创作的突围:

首先,不必总是落于对中年人“上有老下有小”生存状态的刻板印象之中,而应开发出更多的中年样态。至少在我国的大城市之中,晚婚晚育已经是一种现实,也将会是相对持续的趋势。电视剧其实不必总是把中年人描绘成生活奔波,对子女和老人付出的对象。比如韩剧《机智的医生生活》的五位主角,都是40岁左右的年龄状态,或离婚或未婚,职业与友谊是其生活最为重要的内容,电视剧用一种从容且温馨的状态呈现了中年生活可能的一种样态。日剧《大豆田永久子与三名前夫》讲述的是离婚三次的中年女子与三名前夫别样温馨而又搞笑的故事。另辟蹊径并长盛不衰的电视剧《孤独的美食家》则仅仅是讲述一名中年大叔和各种美食的治愈故事,《绅士的品格》让剧中年龄定位在40岁左右的“大叔”来拍一部恋爱偶像剧,这样从容而不为生活与物质而焦虑的中年形象与故事,实值得我们学习。

其次,即便对于生活的描述或对于焦虑的呈现,也不必仅仅停留在具体的物质层面之上。今年邻国有一部聚

焦于中年群体的电视剧《我们的蓝调》,也讲述了步入中年的男男女女各自所面临的种种问题,或是家庭或是子女或是朋友,但唯独没有汲汲于于金钱物质本身,而是通过各自所面临的问题,来褒扬中年人之间的友谊和当地朴素的民风与情感。这种创作的方式,与《贫嘴张大民的幸福生活》《浪漫的事》有异曲同工之妙,生活本身可能会有各种问题,包括物质层面的,但物质层面的,并不是最为重要的,这才给中年群体以及其他年龄段电视观众更多的喘息机会和希望,而不是焦虑。

最后,电视剧其实可以更多地开拓中年群体丰富的内心世界,而不是仅仅聚焦于现实生活本身。比如《我的解放日记》《四重奏》等剧集,故事的主人公

也是几位面临各自困境的中年人,然而创作者开掘的更多的是其内心世界,通过自己内心世界的“解放”而达成与世界和他者的和解,从而治愈电视剧观众。这种从物质世界向精神世界的转向,可能是当下我国中年题材电视剧里较为缺少的创作类型。

天下苦消费主义久矣。而消费主义所带来的物质生活及与物质生活息息相关的各种附加之物,却多多少少体现在当下中年题材电视剧的创作之中,于是我们在剧中看到了各种与物质相关的焦虑,从而使得中年形象及电视剧都面目可疑起来。是时候改变这种形势和状态了。

(作者为上海社科院新闻所研究员、影视文化与视听传播研究中心主任)