
www.whb.cn

2022年9月7日 星期三6 笔会

舒
飞
廉

风
土
记

谭 然

泰
岱
图
（

局
部
）

潘
天
寿

策划/舒明
责任编辑/吴东昆 安迪 whbhb@whb.cn

﹃
文
汇
笔
会
﹄

微
信
公
众
号

徐建融又
一
对
戴
胜
鸟

泰山未游记

种 莲

因为爱读侠义小说和古典诗文，

我从小就有四海之心和壮游之志，心

中首选的旅游目的地则是泰山。但

由于客观原因，在很长的一段时期

内，足迹所及，仅止于杭州、苏州、常

熟等上海周边的有限几个地方。诚

如苏辙所言“无高山大野可登览以

自 广 ”，所 以 不 足“ 以 知 天 地 之 广

大”，胸中的慷慨郁勃之气，亦无所

以激发。

1982年考上浙江美术学院王伯敏

先生的研究生后，有一笔可观的考察

经费。在导师的规划下，分两次游览

了河南、山西、内蒙古、北京、陕西、甘

肃、新疆的诸多名胜。过去书本上“卧

游”的所知所得，纷至沓来地变换成眼

见为实，一时豁然开朗，始知天下之巨

丽，自然、人文景观之宏富，真有不可

穷尽者如此！

1986年参与了王朝闻先生总主编

的《中国美术史》课题，考察经费更加

丰厚。连续十年，每年暑假都是独自

一人，一个挎包，一把水壶，一份文化

部的介绍信，自行选择自己想去游览

的地点。除贵州、广东、福建、宁夏三

省一区之外，大陆凡有古迹遗存之处

几乎都跑遍了！

1997年后，我的朋友圈已扩展至

各地，此后的旅游便无须公费，只要我

有意向，想去哪里就去哪里。所到之

处，都有朋友们热情的接待，所受的待

遇，比公费时更加优越便利。

但是，直到60岁之前，居然还没有

登上过泰山！

山东是我到得最多的省份之一，

途经泰山更是经常之事。自然，山东

的朋友比其他各地也只多不少，而且

有力者不少。但我当时的想法，就是

上泰山实在太容易了，想上可以随时

上去；既然机会有的是，那就把机会

难得的地方先游掉再说吧！就像借

来的书，必须抓紧时间先看掉；自己

的书，放着以后再读又何妨呢？这泰

山，仿佛就像自己家里的书一样，是

一点也用不到急着去攻读的。等到

明白登山与读书还是有不同的，却已

经悔之晚矣。

不知不觉到了60岁，还没上过泰

山，想想应该去登一回了。记得上一

年，与几位朋友一起游黄山，除一位年

轻的女经理穿着高跟鞋登山如履平

地，令我钦佩不已，其他的几位男性，

比我年轻得多，却大都气喘吁吁，有两

位还躺到竹椅上雇民伕抬着翻山越

岭。我虽不及那位女经理潇洒，却远

胜这些“青壮年”的男儿。自觉相比于

当年攀华山、上峨眉，精力似乎并未有

太大的衰减。

但出乎意外的是，拟登泰山的当

年4月，先与浦东的几位朋友出差杭

州，公事完成之后略有余暇，便一起去

登六和塔。我像平常一样，若无其事

地健步逐级向上，到了第五层，可能因

连续不歇的急步，突然接不上气来，一

下子晕厥倒地，把朋友们吓得够呛。

赶快背我下塔，准备送医院抢救。我

却清醒了过来，除浑身虚脱乏力外，与

常人无异。当时并未引起重视，认为

不过是一个偶发的意外。

6月，又在安徽朋友的邀请下游览

采石矶、太白楼、牛渚山。海拔不过二

百多米吧？不料登山未半，又一次突

然闭气晕厥！几分钟后清醒如常，赶

快回宾馆休息半天，又与无事一样。

躺在床上，回想起登六和塔那一幕的

旧景重演，不由心生狐疑。那一次是

步子走得太急，这一次可是走走停停，

边登临、边观景、边聊天而行的啊，怎

么会晕过去呢？百思不得其解，好了

伤疤忘了疼，便再一次任由它去，依然

没有当一回事。

10月，秋高气爽，风日俱佳。便与

临沂的朋友约定了过几天去登泰山。

朋友不久即回复，说是已与泰安方面

的相关人员联系好接待工作并安排好

行程。我如约到了临沂，计划先参观

当地的诸葛村、孟良崮，两天后再去泰

安。在登孟良崮的时候，居然又有多

次接气不上的不适感。有了上两次的

教训，就再也不敢怠慢，每次不适，赶

快躺下休息十来分钟让自己缓过神

来。这样，大概有六七次的登登停停，

用了几乎半天的时间，才到达海拔不

过500米的山顶。这速度，如果在当年

兵贵神速的枪林弹雨中，肯定是非吃

败仗不可的！所以，摩挲崖壁上的弹

洞累累，我心情大减，再也提不起英雄

主义的激情来。

回到宾馆，只觉疲惫不堪。回想

起谢（稚柳）老以前给我讲过的“岁月

不饶人，人是不能不服老”的教诲，不

正是孔子所说的“五十知天命，六十耳

顺”吗？“知天命”所以斗天之心息、之

事止，“耳顺”所以胜人之心息、之事

止。“人生易老天难老”，实在是不可

抗拒的自然规律。年轻时身强力壮，

所以不知天高地厚，误以为自己有无

穷的力量，只要有坚定的意志，没有

做不了的事；但岁月终究会让每一个

人都认识到，自己的能力是非常有限

的，尤其是上了年岁，更应该量力而

行、急流勇退、息事宁人。许多事情，

系年轻人之所能为，老年人就不要再

参与了，尤其是登山之类的强烈运

动。意志虽然可以战胜困难，但往往

是以损伤自己的健康为代价的。方增

先先生就对我讲过，他六十岁以后继

续坚持登高的锻炼，竟把膝盖骨给损

伤了，而且碍难修复。我把这一年的

三次登高经历联系起来向朋友解说，

决定泰安不去了，泰山不登了。朋友

表示完全理解我的决定。

从此，登泰山就成了我永远的一

篇“未游记”。

《庄子》说：“生也有涯，知也无涯，

以有涯随无涯，殆矣。”任何人的生涯、

精力都是有限的，而客观的世界则是

无限的，所以，我们不可能什么都知

道、什么都拥有。如果条件、能力许

可，于不知者当然应求知之、未有者可

求拥有；但超出了条件、能力范围，任

其不知、未有又如何呢？如王安石《游

褒禅山记》中所说：

世之奇伟瑰怪、非常之观，常在
于险远……非有志者，不能至也；有
志矣，不随以止也，然力不足者，亦
不能至也；有志与力，而又不随以
怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦
不 能 至 也 。 然 力 足 以 至 焉（而 不
至），于人为可讥，而在己为有悔；尽
吾志也而不能至者，可以无悔矣，其
孰能讥之乎？

或以不知为知之、未有为拥有，如

袁宏道在《题陈山人山水卷》中所说：

善琴者不弦，善饮者不醉，善知山
水者不岩栖而谷饮。孔子曰：“知者乐
水。”必溪涧而后知，是鱼鳖皆哲士
也。又曰：“仁者乐山。”必峦壑而后
仁，是猿猱皆至德也。唯于胸中之浩
浩,与其至气之突兀,足与山水敌,故
相遇则深相得；纵终身不遇，而精神未
尝不往来也。

王安石和袁宏道这两个人，一个

冲动冒进，一个消极逃避，都是我所

不太喜欢的，但他们的这两段话却颇

得我心。只是于荆公之所说的“无

悔”，我还是略有后悔的。所悔的当

然不是老年后的无力，而是错过了少

年时的有力。所以，难得的事先办，

容易的事暂缓，固然不错；但还要考

虑的是这件容易的事拖到最后，是不

是还有能力去办？而中郎的所论“不

遇”得“精神”，又使我联想到苏轼的

身在此山却不识真面。有的时候，旁

观者确乎是可以比当局者更深得局

中三昧的。

虽然，我未能完成少年时的立

志，登上泰山绝顶，一览众山而小天

下，但通过几十年不懈的“卧游”，读

前人的泰山诗文，观今人的泰山影

像，泰山的自然、人文景观，律动着中

华文化的优秀传统，温柔敦厚地一直

磅礴在我的心中，如巍巍丰碑，仰之

弥高。事实上，未曾游其地而能得其

地之形胜者，在古诗文中屡见不鲜。

如韩昌黎之于滕王阁、刘禹锡之于石

头城、范仲淹之于岳阳楼，当然还有

其时未能登上泰山而与泰山之“精神

未尝不往来”，写下了脍炙人口的《望

岳》的诗圣杜甫。

那一次，我虽然未能登上泰山，但

朋友却临时改变行程，安排我参观当

地的“泰山石景园”。景点就建在平邑

县金矿区内，数十上百块二三十、四五

十平方米的巨型泰山花岗岩，散落地

布置在矿区的山壑间。早就听说泰山

石的纹理森罗万象，但这里的每一块

石壁上，白摧龙骨、黑入太阴地铁画银

钩着的，无不是一幅幅苍茫遒迈的泰

山松的水墨画！“枝如铁，干如铜，蓬勃

旺盛，倔强峥嵘”，“八千里风暴吹不

倒，九千个雷霆也难轰”地“挺然屹立

傲苍穹”！

如果说，泰山日出，可以使观者开

拓“小天下”的万古心胸，而胸中浩浩

者，虽未登泰山、未见日出，望岳影亦

已沐其辉煌遍照；那么，泰山青松，正

可以使观者立定际风云的弘毅精神，

而胸中浩浩者，虽未登泰山、未抚屈

铁，观石骨亦能得其脉拍振发。

《诗》云：“泰山岩岩”，华夏是瞻！

之前我写《戴胜鸟的田园》，记录在

村子附近遇见的戴胜鸟，共三对：一对是

去年清明节前后，与父母散步，在我家的

田边看到，田里正在生长的是刚刚落花

结籽的油菜；一对是去年暑假带儿子回

老家，由中心闸的大澴河堤转入农三村

背后的小澴河堤，在坡前的苦楝树上看

到；另外一对是春节后晏鹏兄发微信来

报告的，他由官家河的石桥西向走上小

澴河堤，戴胜鸟张开花毛衣一样的翅膀，

由路边新绿的草地上，逆着夕阳斜飞起

来，他看得发呆，都忘记了点开手机的拍

照软件，立此存照。

前几天我开车去叶庙村，也是黄昏时

分，由宝成路过高埠潭、涂河集，在一条河

港边右拐，小心翼翼过限宽墩向西，一条

细长油滑的水泥路，路北是清澈浏亮的水

港，在两排密集盈抱的白杨树中间奔流，

水港上间隔数百米，会有一座混凝土钢

筋桥沟通南北，上世纪八十年代的工业

风，桥体细致坚固，桥面用石灰刷成白

色，也修洁轻灵，桥栏杆是各色几何图案

集，像当年供销社玻璃柜台上摆放的袜

子、毛衣、手帕的纹样，也蛮合乎我们这

些乡村小镇做题家的审美；路南就是叶

庙村的村舍、队部、公厕、稻田、菜地、墓

场与坟林，镜片一般的小池塘连续地镶

嵌在一起。这些小池塘是有来头的，我

在家里翻《孝感叶家庙》的考古队报告，

这处城邦遗址，大概是珍珠项链般环云

梦泽的三十余处新石器时代遗址中的一

个，规模不大，也不小，估计当年城邦主

官也是地厅级的干部，而这些池塘即是

城市面向正北的护城河。站在池塘边一

棵新被砍掉的老枫杨的树桩上向南眺望，

夕光中的叶庙村，四四方方，高高低低，村

树飒飒，夏屋渠渠，的确如考古报告中描

述的那样，“这些岗地与土埂形成一个长

方形的近似封闭的空间……我们将这一

城址命名为叶家庙城”。

我跳下树桩，发现紧挨树桩南侧有一

座坟，堆头不大，但是清明节修整过，插有

三四束红绿塑料花串，也有新刻的青石

碑，碑上写着叔父某某云云，墓主五十年

代生人，七十年代末就孤寒地去世了，未

及来到改革开放后的盛年。看样子是一

处独坟，已经成立的侄子们回头按照长辈

的意见找到，给尚未结婚生育的童男子重

新立起新墓，枫杨树也是因此被锯倒的

吧，它应是在旧坟的坟垅里长出来的。

这样一想，我对村民砍枫杨树的不高兴

也就放下来了。两只戴胜鸟是在我给墓

碑拍照的时候走过来的，它俩一前一后，

神采奕奕，申申如走在草丛里，并不怕

人，头上的羽冠也是平顺地招摇着，并没

有因为生气与警惕而怒发竖立起来。

唉，我一下子又想到被砍倒的老枫杨，四

五十年的大树，会有巨大的树冠，一串串

珠帘一般的翼果，错综的树瘤与树洞，也

生养着各色的虫子，估计这对戴胜鸟之前

的巢，就修布在某一处树洞里。我由树桩

上跳下来，就是由它们虚空的故家里跳出

来。它们并不害怕前来做客的人。

这就是我在乡野里发现的第四对戴

胜鸟，报告给读者诸君。乡村的鸟，灰喜

鹊、黑白喜鹊、麻雀、白鹭、鸽子、燕子，都

是一群一群出现，由一片白杨林，投向另

外一片白杨树，席卷来去，啸聚绿林。布

谷与黄鹂平时不太能看得见，它们可能

是独身藏在树丛里，捉虫与编巢，它们的

鸣叫复杂好听，其实就是为了召唤离它

们颇有距离的同伴，前来进行短促的为

了告别的欢会。鹧鸪也爱独处，它们好

像每一只，都在地面上分到了一小块领

土，由树上落下的虫豸，由地里生长出

来的蛹蚁，就是它们的庄稼，化用斯蒂格

勒的话，只有亲身捉过虫的土地才是领

土。戴胜鸟却好像一直是成双成对出现

的，西王母，东王公，白云在天，丘陵自

出，道里悠远，山川岂能将它们间之，以

我们孝感的黄梅戏《天仙配》而论，此处

应给它们播一次《夫妻双双把家还》。这

一段唱词的起兴“树上的鸟儿成双对”，就

有一点想当然了，戴胜鸟可以胜任，其他

喜鹊麻雀们却并不如此，从来就是“树上

的鸟儿一大群”唉。

我又翻吉尔伯特 ·怀特的《塞尔彭自

然史》（缪哲老师译），在致托玛斯 ·本南德

先生的第十一封信里，他提到了戴胜鸟：

“我在家乡见过的鸟中，最不寻常者，是一

对‘山和尚’；它们来这里是几年前的夏天

了；挨着我菜园的，是一片植花莳木的地，

有好几个星期，它们在这里出出没没；我

常见它们昂首阔步着，一边走，一边啄食

吃，每天无虑许多回；看样子，是有心在

我菜园里抱雏的；但几个无事忙的小子，

却扰之不置，终于把它们吓跑了。”所以

出没在塞尔彭村的戴胜鸟比飞廉的村庄

的要少，它们走路的姿态与我们这边的

戴胜鸟没什么不同，申申如也，夭夭如

也，它们也是一对一对出现的！只是彼

时塞尔彭村还有许多偷鸡摸狗闲得蛋疼

的无事忙乡村贾宝玉，而现如今我们这

一块，乡村少年多乎哉，不多也，硕果仅

存的几个也逐日被明黄色短猪嘴的校车

拉去学校当“做题家”，可没得来打扰戴胜

鸟的闲工夫，所以我估计以上四对戴胜

鸟，可以从容地筑巢“抱雏”，在我们这里

子子孙孙无穷尽地生活下去。

缪哲老师的译笔风流儒雅，清新妩

媚，由此段亦可见一斑，以“山和尚”译戴

胜鸟，大概是出自缪哲老师本地河北石家

庄的方言？戴胜鸟高冠羽衣的模样，的确

是像胡金铨武侠电影里，那些隐居在山林

中的和尚，毗卢帽，锦襕衣，颇有一点山人

气。戴胜鸟的英语名字是Upupa，发声是

三个音节，类似于“又彼泊”，气味与“山和

尚”也是像的。戴胜鸟在中国还有一个俗

称，名叫“臭姑姑”，这个就没得“山和尚”

的名士雍容了，其来历是戴胜鸟以树洞为

巢，树洞里食物与粪便堆积，常年气味发

酵，臭不可闻，“令人窒息”，识者认为这是

它们发明臭弹以拒敌的某种阵法。《塞尔

彭自然史》里，接下来的某节谈到某种猫

头鹰，说它们的习性也是如此，爱将食物

的残渣囤积在树洞，以至于将一个偌大的

树洞都填满了。“臭弹拒敌”说大概是有一

些牵强的。一是鸟类的嗅觉未必就跟人

类一样，我们以为臭的东西，它说不定觉

得美滋滋呢。一是蛋白质的发酵，时间

一长，臭味是可以转变为香味的，所以也

不用为戴胜鸟猫头鹰太担心。一是即便

鸡埘中的鸡，如果我们不去清理，它们也

是站在厚厚的鸡粪上，味道并不好闻，鸟

类的生活大概就是这个样子，踏粪多过

踏雪，实在是达不到殷勤常拂拭的主妇

们的要求。

理性虽则清明，但“臭姑姑”三个

字，还是影响了我对申申如也的“山和

尚”们的观感。上次与陈轩老师讨论新

书的名称，我就将沾沾自喜拟好的《戴

胜 鸟 的 田 园》，换 成 了《云 梦 泽 的 舞

会》。小时候，我受命去收拾鸡埘，留存

在手上的气味，好几天都如余音绕指，

令人尤难忘怀。
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家里厨房外面的平台上摆了二三

十个大大小小的花盆，没有什么奇花

异草，都是小城里平常人家的普通植

物。有十来盆兰草，一大盆映山红，最

高的是一株枇杷，还有金银花、栀子

花、绣球、竹子、迎春、常春藤、六月雪、

蔷薇、菖蒲、腊梅。还有每年要撒籽种

的喇叭花、茑萝。喇叭花有紫的、红

的、蓝的，种得早在夏初已开，种晚了

要等伏天过后，秋凉后再长骨朵。我

总觉得站在秋初清晨的微风中，看看

藤子上娇嫩摇摆的喇叭花，很是一种

享受。这些花开不开随它们，家里人

只管浇点水，每年从春到秋，小院里挤

满花草，大有绿意，偶尔开一两朵，能

让人感到惊喜。

真要说有点期待的是两口缸里种

的荷花。荷花我老早想种了，但一直

没有机会，十多年前我回到老家常住，

初春时节欣欣然去买了两节藕苗，再

去西门外横街大皮树下卖窑货的那里

挑了两个大瓦盆，回来和泥种藕。清

明前后蓄上水，发芽，长叶，到端午节

已经长满两盆荷叶了。最大的能长到

小洗脸盆那么大，长杆子，夏风里暴雨

中随风摇摆，很是入画。搬把椅子坐

在廊檐底下，够看半天的。直到刮起

秋风，再下一场雨，即使白天太阳再炽

烈，早晚的风已开始渐凉，叶子遂慢慢

枯萎卷缩，杆子也没有力气支撑，最终

倒在雪堆里。

第一年冬天大意了，没想到把瓦

盆里的水倒干净，搬到廊檐底下遮盖

起来，下过雪，瓦盆被冻实，一开春裂

成八瓣，没法再用。我想想还是要种，

可是卖窑货的已经歇业，本地花市又

没有卖缸的，于是坐车去邻近的省城，

买了两口小缸托运回来。缸比瓦盆高

多了，蓄水盛泥更合适。清明前翻好

缸，端午节又迎来两缸荷叶，从卷芯冒

出水面，到完全展开在风中摇曳，碧绿

肥厚的叶子十足可观。足足看了三个

月的荷叶，一朵花也没长出来，当然我

还不知道这仅仅是个开始，此后每年

初春我都给荷花翻缸，也学着弄不同

的泥，上点肥料，叶子依旧碧绿肥厚，

风雨中依旧可观，然而并没有花。

听朋友说，荷花需要大量的光照，

想让它开花，必须达到每天六个小时

以上的日照。很遗憾，我家这个小院

子朝北，夏天只有早中晚各有一段时

间可以晒一会，其他时间都处于高楼

的阴影里。渐渐地我也习惯于看叶

子，每天走到厨房，往窗外瞥上一眼，

高高挺拔的荷叶在一堆花草中分外亮

眼，脑海里不由自主地浮现出周敦颐

写的句子，确实是“中通外直，不蔓不

枝，香远益清，亭亭净植”。

细读《爱莲说》会发现，短短的几

句文章，并没有出现什么具体描写花

朵的词汇，却很传神。有时候叶子长

得太多，上面的压住下面的，挤在一起

张不开，随手剪几枝插在花瓶里，瓶荷

最多能熬过一夜，第二天便耷拉下

来。于是再去剪几枝，感觉两缸荷叶

永远剪不完。

这样过了五六年，直到有一年春

天，我翻缸发现泥里的藕不是那种结

结实实的了，捏在手里有点软，不如往

年健壮。但是节上冒有藕芽，我如法

种了下去，不料那年奇冷，倒春寒厉

害，等回暖以后，等了许久，这两缸藕

再也没有长出叶子。我把泥扒开一

看，藕节发黑变质，已经有点腐败了。

这一年没有看到荷叶，只剩下几条锦

鲤，在水里钻来钻去。缸里还有一大

片浮萍，最热的时候，头天捞出大半，

剩下零零星星一点，隔夜能长满一缸，

密密麻麻漂在水上也很好看。

我在犹豫要不要种荷花了，

虽然种了并不开，但是缸空着也

没意思，光养浮萍，水草，螺蛳，

好像总觉得差点什么。又一个

冬天过去，疫情开始，过完春节

被关在家里出不去，大好春光尽

被辜负，到了能出门走动的时

候，我想把小缸收拾收拾，准备

再种一次荷花。这次是在网上

买了两节藕苗，寄来一看，每根

有小指头大小，白嫩极了。说是

碗莲的一个新品种，光照不需要

太多。种下之后，既有点期待，又不敢

太过奢望，不知道会不会开花，只能静

静等着一个新的夏天早日来临。

疫情时起时伏，出门的机会越来

越少，在家侍弄花草的时间就多了。

天气转暖，变热，缸里的荷叶陆续长出

来，比之前的荷叶要小很多，只有碗口

那么大，杆子也细，下一阵暴雨被打得

东倒西歪，有的太纤柔，便漂在水面

上，颇有“莲叶何田田”之致。农历六

月前后，有几个火柴头一样的花苞从

泥里钻出来，几天工夫已经初露端倪，

花苞脱去外面一层衣子，粉嫩微带淡

绿，另一种则稍有点粉红。花朵打开

是重瓣的，很像传统的千瓣莲，但是花

形不如千瓣莲饱满，外层的莲瓣最好

看，越往里花瓣越细碎，完全不像荷

花，有点像芍药（如图）。开两三天经

风一吹便纷纷落下，从第一朵起，陆续

开了近两个月，花一朵接一朵地开，结

出小莲蓬有黄豆大，两三颗莲子挤在

里面，鼓鼓囊囊的，嫩绿可爱。我想等

秋天成熟时也许能收几颗袖珍种子，

即便不用种，留着玩玩也挺好。没想

到最后枯萎时莲蓬成了空壳，里面的

莲子完全干瘪了。第二年我找了两个

瓷罐子，是家里过去装糖装猪油的那

种，和大号汤碗差不多，尝试着种了两

盆，荷叶抽芽后便浸入到水缸里。等

到含苞待放再拿出来，把罐子外面擦

洗干净，摆在案头，花叶交错掩映，俨

然一座小盆景。看书写字之余，抬头

瞻望，满心清凉。

以前读过前人写的有关碗莲的文

献，也看过图画和照片，曾经生出过很

多想象和向往，直到有一天真正把碗

莲种出来，居然耗时数年之久。荷花

原本在文化里有许多象征，此时并不

一定能想起来什么，文字的描述已经

不太重要了。尤其是春夏那短短几个

月，从把藕种下去，等着下雨，天热，到

盼着长叶，开花。观其生机，日有所

变，虽然没有经历什么苦，但是那一丝

甘却是回味而悠长的。


