
出生于上世纪30年代末的作家玛格

丽特 · 阿特伍德素有“加拿大文学女

王”的称誉，但她的作品代表的不仅是

加拿大文坛的普泛性特质，更多的时

候，她关注的焦点事关全人类，因而她

的小说景深丰富，视野宽广而细节幽微。

阿特伍德有着一种与生俱来的神秘

气息。这或与她自幼喜好神话和童话，

成年后更是广游天下相关。《疯癫亚当

三部曲》 集中突显了这种神秘。要为

“三部曲”贴上一个标签，有许多选

择：科幻小说、未来小说、反乌托邦小

说……但悬测小说显然更为恰切妥帖：

虽然她笔下是一个奇幻的世界，但一切

都有着现实的地基，她是沿着现实的路

径猜测，这样发展下去，世界会变成什

么样？所以她说：“我不是一个预言

家，预言真的是关于当下发生的事情。

在科幻小说中，它永远关于当下……可

能性太多了，但我们不知道会走向哪一

个结局……很遗憾我的判断特别正确。”

“三部曲”的故事讲述了在生物技

术滥用成灾的未来世界，一场流行病席

卷全球后人类如何面对残局——其中，

《羚羊和秧鸡》 描述了经过这场浩劫，

幸存下来的人已寥寥无几，其中的“雪

人”活在了对往事的追忆中，陪伴他的

只 有 一 群 天 真 的 基 因 物 种 “ 秧 鸡

人”……《洪水之年》则由两名女性：

托比和瑞恩重新讲述了她们在可怖慌乱

的世界里所经历的一切，而在统治世界

的独裁公司之外，“上帝的园丁”作为

宗教一脉也渐渐成为另一种力量……

《疯癫亚当》则集结起两部前作中的人

物，交代了他们在这场浩劫之前和之后

的人生，并透露出在往日的废墟之上重

建全新的文明的希望……

虽然希望了解这个奇异故事的人，

总是愿意听一听情节的概述，但是越概

括越会发现徒劳。不仅是因为“三部

曲”的枝节太庞杂，更是因为只有亲身

沉入这个故事之中，才能领略它玄幻、

诡异乃至恐怖但又不乏人性温暖的格

调。“三部曲”有着各自不同的叙述者

和叙述角度，因此它呈现的这场灾难给

人类世界带来的影响是立体的、可感

的。它给予我们的是一种私人化的阅读

体验。如果说一开始被抛入她笔下的这

个世界时，我们是被动的，会对其笔下

的种种怪象不适：比如可怖的秘密汉

堡、人骨首饰等，但慢慢地，我们会在

许多细节中找到现实的影子，比如鸡肉

球、器官猪……而阿特伍德自己笔下

的人物、情节与那个自成一格的世界

系统相吻合，于是，我们渐渐适应并

沉溺，而一种新的秩序感和真实感就

此生成。

这种真实感中交杂着预言和寓言的双

重力量，是对现实发展的一种研判，也是

对现实世界的运行法则的一种冥想和思

考。故事中刻画的诸多力量和派系，是

人类为自身的现实处境所寻找的出路的

象征。而这个故事最让人烧脑的地方，

正在于这些派系之间的互相渗透——每

个队伍里都混有相对一方的卧底，卧底

之间的较量又错综复杂……这暗示了一

个事实：真正的出路或许就是各方力量

的整合和角力。于是，阿特伍德不断设

置对立面——素食主义和食肉的人；“上

帝的园丁”对于科技的回避，“公司”对

于科技的极端利用……最终，这些对立

面又无法彼此绝缘。本来，面对人与自

然的终极命题，又有哪条路可以决绝地

一通到底？

所以，“三部曲”故事的前进动力

在于对几重势力中的人物关系的层层破

解，它设置了一种悬念，但这种悬念的

重心不在于揭秘，而是勾连起社会制

度、科技发展、生态环境、宗教意义等

等问题。它们层层扩散，犹如涟漪，夯

实了整部小说的灵魂。

纳博科夫在谈到小说的阅读时曾总

结过一条：读小说，除了心灵和脑子，

敏感的脊椎骨也是要用到的。这句话是

《疯癫亚当三部曲》的阅读体验的注脚。

阿特伍德将我们带至一种极境，让我们

震惊，而震惊是为了迫使人思考，于是

我们发现，阿特伍德为自己的那些假设

和困惑所开辟的极端场景，让一些本来

就存于现实但常常被忽略的问题重新变

得清晰。

帕慕克曾说：“小说价值的真正尺

度在于它具备激发读者感觉生活确实如

此的力量，小说必须回应我们关于生活

的主要观念，必须让读者在阅读时产生

这样的期待。”显然，阿特伍德一直致

力于此，这就是为何尽管她的小说读起

来让人觉得晦涩而奇绝，我们却依然对

她充满期待。
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北京大学出版社
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当代文学在与世界

文学的关系方面，无论

资料的搜集整理，还是

研究的深入开展，都还

存在欠缺。这本书通过

对整体问题和个案的论

述，希望打开这一领域

更多的研究空间。

《金石：宋朝的崇古之风》
[美]陈云倩 著

梁 民 译

社会科学文献出版社

2022年8月出版

本书以跨学科的方

法探究宋朝尚古学者的

金石学著述、士大夫的好

古生活方式、朝廷仿古礼

乐器的铸造以及民间仿

古器的普及，再现了崇古

之风熏染之下宋朝社会

雅俗文化生活的图景。

《嵇康传》
王晓毅 著

上海古籍出版社

2022年7月出版

作者系统还原嵇康

的多重形象和起伏一生，

从漫游、求索、为官、打

铁，到遁迹山林、从容赴

死，展现出一颗“无从逃

避的心灵”。

《暮色将尽》
[英]戴安娜 ·阿西尔 著
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四川人民出版社
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英国传奇女编辑在

89岁高龄时写下的一本

老年生活随笔，让我们

看到一个普通的知识女

性，是如何在与世界的

周旋中保存独立的自

我，并最终坦然面对衰

老与人生终点。

《中国外卖》
杨丽萍 著

浙江人民出版社

2022年7月出版

外卖小哥是当代的

奋斗者，也是“美好生活

的创造者”。本书作者

先后采访近百位外卖小

哥，用饱含温度的文字

向读者呈现了鲜活的外

卖小哥群像，也褒奖了

他们为实现共同富裕所

贡献的群体价值。

镜头、历史，与人心的要义 寄一份锦书

对历史和现实的认识功能，自古

以来就是中国文学的特色，而对于文

人而言，这也自然而然成为了一种光

荣的使命。重读笔记，是与古人穿越

时空的对话，千年的文字因重新阅读

而焕然新生；新说笔记，是立足当下再

次审阅旧世，期求对今生有更全面的

认知。两者融合，如“金风玉露一相

逢”，定然“胜却人间无数”。2022年，

陆春祥先生再次以熟悉的方式冲向古

典笔记的苍穹，去找寻一面名为“云中

锦”的镜子。

在《云中锦》中，陆春祥对《酉阳

杂俎》《梦溪笔谈》《避暑录话》《夷坚

志》《武林旧事》《南村辍耕录》《郁离

子》《闲情偶寄》《子不语》等九部传世

笔记作品进行再还原，重述一些笔记

幕后的故事。他将这次写作之旅称

为“寻人记”——“我发了九张寻人启

事，一一寻找，从一千多岁，到几百

岁，他们都是年岁不一的古人”。这

样的构思，彰显出记忆挑战写作者所

展现出的雄心壮志，再加上作者用长

期阅读积累的人格，用文化涵养的骨

气，用阅历铸就的格局，可谓既找到

了“欣然活着”的支撑，也寻得了一面

记录历史的镜子。

读笔记本就是一件“苦差事”，若

再要读出新意来，真可谓难上加难。

而对于“笔记达人”陆春祥而言，他倒

并不觉得苦，相反，乐在其中。在《云

中锦》的序言中，陆春祥首先将情境

设置为一场跨时空的高峰论坛，其次

将嘉宾选为九部传世笔记的作者，最

后播放了一段孔夫子向老聃学习的

短视频。

在书写中，陆春祥有两个法宝：一

是以人物家世、人物身份、人物经历、

人物性格和人性弱点为线索，基于文

史资料，合理想象和推理历史现象背

后的逻辑。二是需要谨慎把握很多信

息密度过大、情感强度过强或者难以

判断、令人困惑的东西。从汉魏六朝

至唐宋元明清，笔记横跨两千年历

史。这其中有真有假，有同一事件的

不同记述，有同一人物的不同评价。

如何新说得更客观、更合理及更有趣，

作者可谓绞尽脑汁。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬

行”，新说笔记不只是坐在书斋潜心研

究，更需作者走出书斋，走向现实，去

认识生活、开阔眼界、完善笔记研究学

说。这是一种知行合一的方式。雁过

留痕，笔记虽是对当时世界的记录，而

现在的世界也一定残留着历史的面

貌。每次看陆先生的笔记新说，最欣

喜的总还是看到“从杭州日报社出发”

一句。这次在《云中锦》也不例外：“一

个晴朗春日的傍晚，我从体育场路

218号的杭州日报出发，骑着小红车，

沿中河路一直行，右转至西湖大道，在

古涌金门小站一会，面前就是西湖。”

因为出发，就意味着可以去实地感受

那些人和事，虽然已是物非人非，但时

空的交错，总能或多或少指向一些真

实的现实意义；因为出发，总能跳出字

里行间，去和志同道合的人交流切磋，

去试图还原一些人物和作品记录的真

相，寻找全新写作的灵感点；也因为出

发，可以赏一朵云彩，寄一份锦书，寻

一面镜子。

电影如果还存有一种观看之道，这

么多年看多的好处就是，更能迅速鉴别

出，印在书页上的电影文字，哪些更能

开启心眼、沁人心脾。佐藤忠男的电影

书写，一直是我欲亲近学习的典范之

一。遗憾的是，今年春天，3月17日，这

位著名的电影史家离世。想到长久以

来，他一直在帮我照亮日本电影大师的

世界，我便对自己说，应该写他一篇文

章了。要知道以前多次也有想写的冲

动，最后却都变成，他书中精彩文字的

抄录。

就像把摄像机交
到观众手上

关于电影，如今最流行的，是视频

论文，但电影依旧可以以文字的方式被

“重述”吗？有佐藤忠男那些书在，这个

答案依然是肯定的。像他理解拍水俣

病的纪录片导演土本典昭那样——“以

水俣问题为原点重新认识世界。”我们

也可以借他的著述，重新进入电影，打

量这个世界。

首先看他是怎么做的吧：一本《日

本电影大师们》系列，里面的大师加起

来，足有50多位。首页是人名、简介，外

加作品片名，十字交叉线相隔，页面如

储碟空间一样清晰。接着，便是基于个

人见地的导演创作评传，几近专论的规

模，是对一个研究对象从头到尾的梳

理。后面或还附着些相关主创访谈，你

来我去，即兴自然。很多跳跃性的点，

最终串联铺展，都是一片令人想极目眺

望的风景。受访人都是当年诸位导演

的合作者，但也都个性活现。面对摄影

师宫川一夫，他前前后后，说了几处“我

是外行”。但任谁都能看出，正是他穿

针引线，光影的秘密才得以道出。

50多位中的某一些，在我目前还留

着阅读空白。是想等某一天完成观看

后，再来与之相对。影迷看过作品后，

总有一种想再重温一次评论音轨的心

理。并不担心某些东西被挑明，相反，

渴望探触的，依旧是那份深测如海的神

秘。佐藤忠男的电影文字，就起着这样

的功用，它能把我们的头脑盲区照亮，

并因此形成某种通感效应。比如说到

日本演员，他提到一个“生角”与“美型”

的分类。我下意识就在头脑中，转化成

对熟悉的导演的分类。沟口健二勿庸

说，可归为美型；黑泽明则是典型之生

角。因为，沟口可以使那些隐在风尘女

背后的长镜头，“带着紧张感追随着主

人公前行，像日本舞蹈一样美丽。”而黑

泽明，他书里的小津可说了，“我不像黑

泽明那样，有高八度的音阶。”

展示创作者个性，但不会厚此薄

彼，这是一个电影史家的特质。我就是

这样被他吸引，慢慢靠近日本电影这片

海。从我这中文系毕业生的习惯来说，

我还关心电影文本——比如一部小说

被改编成电影时，又做了哪些取舍。佐

藤忠男在这方面的悉心比对，堪具考古

文献意义。要知道，很多的老片儿，拷

贝已遗失。而剧本，大概率不会出现在

中文视野里。真就只能通过他这些工

作，来脑补一部电影的生成。而佐藤忠

男更重要的引领作用还在于，会用极富

电影感的语言，让人关注到导演镜头中

的匠心独造，且并不需要借用高深的技

术术语。就沟口《元禄忠臣藏》一处中

使用的升降镜头，他这样描述：“摄影机

并未进入刑场，但却给观众造成一种印

象，仿佛送刑的片冈五右卫门攀登墙

头，想一览刑场的情景。”这镜头俯仰间

的拟人联想，难道不像将摄像机交到观

众手上？而佐藤忠男就是这样，为作为

创作者的沟口健二，做一场一镜与升降

机运用的长辩，我们因此知道，所谓的

技法坚持，背后显现的是一种认识论，

关于人，也关于世界。

电影潜流下面的
历史暗记

将电影还原到纸面，我还喜欢他书

中四处散溢的那些日本电影大师们的暗

记，让人窥到某个导演的创作流变。

讲到沟口健二，不能不提他为何在

战时，突然就转向“艺道”电影的拍

摄。原来他不想配合战事去拍那些宣扬

战争的电影，但又不能公开抵抗，于是

便闷声在尚还允许的“艺道”题材方面

精研。这种隐然的“抵抗”方式，还体

现于我所心仪的幸田露伴小说 《五重

塔》 改编的同名电影 （1944年制作），

五所平之助所拍。“可惜的是，现在东

京国立近代美术馆电影中心所藏的胶片

拷贝是缺漏颇多的非完整版。”在遗憾

这样的事实后，佐藤忠男由衷赞叹：

“想到这些在战争末期没有跑去制作战

争电影，而是拼命拍摄寺庙电影的

人，我就不由得感动。”知道这个事

实，我也心头一热。

还有另一位导演内田吐梦，北影节

曾经放映过他的《疯狂的狐狸》（1962，

又译为《无爱之爱》）。看完后我照旧想

在他的《日本电影大师们》寻找对应的

论述，没有找到，但有别的收获。佐藤

说，战前的内田吐梦，拍的都是非常纪

实的、纪录农民悲苦的电影。回国转到

东映，才涉足古装片。这里有他一句

评：“我们无法想象内田吐梦会对歌舞

伎等传统戏剧产生兴趣。但是年轻的

时候他在异国土地上悲惨生活的时候，

能慰藉心灵的只有三味线了。这也是

时代决定的。明治时代的人们对三味

线还是很有感情的。”仅就这一点，就让

我顿开茅塞，怪道他那部《饥饿海峡》

（1965）中，有位底层办案的老警察（伴

淳三郎扮演），在生活中喝茶，也像在举

行点茶仪式一般。原来同样藏着内田

这个历史中人的心曲。

“穿过人生的无趣
之处前面还有一种体
贴”

要看过多少小津的片子，才会喜欢

上成濑巳喜男？这似乎是一个牛头不

对马嘴的提法，却可能是近十几年中国

的日影迷赏片升级的真实渐进曲。小

津风刮得实在太猛，以至于低机位、隐

忍、克制、东方性这些风格标签慢薰，不

是小津迷也慢慢变成小津迷。这种情

势下，拿出那个被称为“老实人”的成濑

的电影，看头好像就寡淡许多。

但是，佐藤忠男对成濑却有一句让

人放不下的话：“穿过人生的无趣之处

前面还有一种体贴，这就是成濑老师作

品的过人之处吧。不是那种只知道快

乐的电影。背后藏着很多我们不喜欢

的东西。但是看下来，心情会非常安

宁。是这样的电影吧。”这是在与高峰

秀子做对谈时道出的，因此倒让我注意

到成濑电影中的高峰秀子角色。的确

非《二十四只眼睛》那样单纯美好，就连

原节子，也和小津镜头下很不一样。

有一年北影节同时放映成濑与小

津的片子，都有原节子出现。小津的那

部是《麦秋》（1951），而成濑的那部是

《山之音》（1954）。小津对于原节子的

命运安排永远是父亲嫁女，而女儿还是

想继续与父亲落寞相依。《山之音》中的

她，则置身于婚姻中，且遭遇丈夫的背

叛。一开始是无限隐忍，最终走到了不

想忍。看完后我特意做了原著与改编

的对照，发现成濑将电影的主人公，从

小说中身为一家之长的老人信吾，转向

了儿媳。而原节子在里面，夜晚灯坏了

还得出到走廊里找原因。这么一比，成

濑为女演员提供的生活内容，比小津可

多多了。这部片子，有我心中认为的电

影史上最经典的结尾场景。是儿媳与

公公相约告别，两人一同从两排纵深的

行树树深处走来，落座于长椅，之后又

一起并排站着眺望远处的风景。风景

给人的舒朗感，同时也映出儿媳从婚姻

里解放出来的如释重负。重要的又是，

公公对此也赞成。

如果要从社会进程中一窥日本女

性的生存境遇，的确成濑的电影更具参

考性一些。艰难时世中，就是有高峰秀

子在成濑电影中所体现的，并非人见犹

怜的人物啊，她们在人生的灰色地带盘

桓，和身边的男人做着不明不白的缠

斗。佐藤忠男恰恰从这样的片子当中，

看到了人生无趣后的体贴。这发现的

本身，难道不验证着他自己，也是无比

体贴之人？

困惑的描述当中，
展现的理解的递进

日本的电影史家著述，比他更早引

进中国的，其实还有岩崎昶先生（1903-

1981）所著的《日本电影史》。在他之

后，又有四方田犬彦先生（1953年出生）

《日本电影110年》的系列精彩撰述。从

年龄看，佐藤忠男先生居中，恰好可以

把岩崎昶只写到60年代的影史再往后

推进。但这样说，也只是纯社会时间线

上的递进，并不代表有什么内在承传。

以涉足电影领域的深入论，岩崎先生本

身就参与电影制作，年岁资格最老。四

方田犬彦则更具锋芒。他倾力书写的，

还有那些不一定被电影界广泛重视的

前卫边缘导演。相对的，对已经封神的

导演，反倒有些讽意，但语言的分寸拿

捏非常精妙。

所谓评论家的“美学偏见”，在某个

意义上也是值得赞美的特质之一，那

么，我为什么依旧还喜欢佐藤忠男呢？

将他最新被翻译引进的那本《电影中的

东京》与他的“日本电影大师们”对比来

读，好像有这个问题的答案。“大师”系

列中的今井正篇，涉及《来日再相逢》，

评论独到精炼，是评论家的语言。而在

《电影中的东京》的私人回忆篇中，则有

他第一次看这部电影的困惑——“大家

可能是在心里默默反战，也会稍微漏出

一些抱怨。然而我依然存疑，像这部电

影中的情侣那样，诅咒战争，认为战争

是使人愚蠢之物，像是要用恋爱去抵抗

那种愚惷的年轻男女，到底哪里会有

呀？”他最初的结论是：“这不是一部现

实主义电影。它不是说这样的恋人真

的存在，而是表达了一种愿望：如果能

有这样一对恋人，那该多好呀。”“但，不

久后我得知，其实在战前有过一个相当

自由的时代”，“而这种曾有过的氛围，

是只有东京等非常有限的大城市才有

的特殊倾向。”而后他的最终结论是：在

这样的城市，这些勇敢无畏的反战青

年，“表面上装作追随军国主义，实则诅

咒时局，他们的思想也影响了一些年轻

人。”这一步步的心理演进，几乎完整再

现了一个电影史家的理解过程。
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