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10影视

放弃讲故事的电影，揭示了生活的暧昧和诗

爱情之外的《漫长的告白》
柳青

电影开始于北京钟鼓楼下的胡同
里，弟弟立冬确诊绝症，不久于人世，他
对哥哥立春隐瞒了真相，只邀他和自己
去一个叫“柳川”的日本小城，去寻访他
们年少时共同爱过的姑娘，她的名字也
叫“柳川”。到这一刻，电影的片名出现
在画面上。其实它起初的片名《柳川》，
远比《漫长的告白》这个文艺腔的言情
片名更适合出现在这里。

导演张律和华语电影久别重逢，而
故人依旧，《柳川》这个质朴直白的名
字，是他过去20年高度风格化的创作
谱系的延续。“柳川”一语双关，既是地
名，又是人名，这个名字牵系着一对兄
弟各自无处安放的情感。回溯《重庆》
《豆满江》《里里》《庆州》《福冈》这些旧
作，张律曾反复以地名作为片名，探讨
特定空间里个体的命运，地理空间成为
人物飘忽不定的情感和情绪的载体。
他和他创造的角色们一起游来荡去，萍
踪浪迹，寻不到确定的去处，也逐渐看
不清自己的来处——情感、乡愁和身份
认知，都恍恍惚惚，不那么确切。恰似
他在电影《春梦》里作的诗句：冲走大雾
的是又一阵大雾，冲走思念的是另一段
思念。
《漫长的告白》里，柳川是所有人相

遇或重逢的地方，这座枕水而建的小
城、城里川流不息的运河水，成为众人
感情无所着落的隐喻。立冬自少年时
暗恋柳川，敏感内向的他活成世人眼里
的“怪人”，最终带着未曾告白也不可能
实现的爱，孤独死去。立春以一种不负

责任的随便，游戏于人间，少年轻佻错
失生命中最初的爱，此后便如同船失了
锚，找不到可以停靠的港。柳川少女时
随母亲迁居北京，继而移民伦敦，她人
到中年，暂时地落脚在一个和她同名的
异国小城，“柳”和“川”是飘摇的、流动
的事物，一如她飘飘忽忽、起起伏伏的
前半生。立冬、立春和柳川，他们两两
之间存着刻骨铭心的情份，但兄友弟恭
和举案齐眉终成落空的诺言，他们各自
孤独。死亡带走了立冬，活下来的人
们将各自抱残守缺地生活下去，背负
着不可能被辨明的过去，摇摇晃晃地
迎向未来。
《漫长的告白》的三位主角和张律

之前作品里的许多角色，都陷在很深
的、无法排解的孤独中，他们无论在地
缘层面，还是在亲密关系中，都因求不
得归属感而彷徨。从第一部短片《11
岁》，到后续的《芒种》《豆满江》，张律的
电影里反复出现身在异乡为异客的孩
子，他们承担着成长环境施加给他们
的、超乎年龄的孤独感。2008年，张律
和郭柯宇合作了《重庆》，这部电影里有
个“金先生”，他因为韩国老家的爆炸惨
案，心碎之后移民中国，把重庆当作新
的家乡，到电影结束时，他又决定离开
重庆，去蒙古寻找“心安之乡”。《庆州》
的男主角是在北京大学研究东北亚历
史的韩国学者，因为一场葬礼，他回到
阔别多年的故乡，发现不仅挚友去世
了，他刻骨铭心的回忆也找不到留存的
痕迹。梦里不知身是客，且认他乡作故

乡，在这些电影里，没有具体的事件发
生，也没有清晰的矛盾的爆发和解决，
自始至终是暧昧的情绪流动，半真半
假，虚虚实实。

这是个仿佛有些矛盾的结论：一个
导演反复琢磨着混沌的、不明确的生命
体验，而这成了他明确的创作风格。把
《柳川》改名《漫长的告白》，把它定义成
“爱情片”，是很别扭的话术，它缺乏
“爱情故事”的清晰眉目，也很难确切
归入任何一种“类型片”。三个中年人
重逢了，他们好像和当年事和解，又似
乎是成年人的息事宁人；他们过了几
天世外桃源的日子，但那么多转瞬即

逝的细节，是出于想象，还是真实存在
过？这不是世俗想象中对“爱情”起承
转合的再现，而是爱的痕迹混杂着爱
的想象，浩浩汤汤随意识的潜流而来，
又被带走。

女主角“阿川”的出场是被延迟
的。立冬和立春初到柳川，兄弟俩泛舟
于运河上，艄公给他们唱了一支当地民
歌。无风的冬日，小舟推开平静的运河
水面，水声、桨声和歌声，声声入耳，这
一段画面和声音交织出迷人的节奏。
而后，夜色降临，镜头追随兄弟俩的背
影，进入昏暗的酒吧，这个悠长的镜头
如水面上起伏的浮标，应和着浑厚的女

中音的歌声，逐一掠过画面的是各怀心
事的酒客们。直到这支歌快唱完，唱歌
的人终于正面出现。比起角色，比起情
节和事件，张律在拍摄中真正感兴趣的
是思绪的漂浮，情绪的起落，演员的身
体承载着视和听的节奏，这是电影语法
独有的抒情。

张律曾在电影里执着展现受苦受
难受伤害的女性在极度困苦的情境里
爆发坚忍的生命力，他反复吟唱的女性
哀歌也是女性颂歌，以此照亮男性溃败
的生命。让人联想一个美国漫画家的
名作《家》：胆怯的男人要回家，家是母
亲的样子。就这一点而言，豁免于生活
磨难的、闪耀着女神光芒的“阿川”，和
张律过去作品里那些含辛茹苦的母亲
或女儿们是一样的，被迷失的男人当作
“家”的符号。阿川的美，宝相庄严，她
是后海上空的一轮圆月，照亮兄弟俩的
青春和余生，她是立春最初的爱，是立
冬最后的仪式。

被镜头神化，这对女演员而言或许
是迷人的陷阱，她被赋予了无懈可击的
表象，却因此失落了回击男性凝视的主
动性。“阿川”像一尊一尘不染的圣母雕
塑，怜悯地俯视着各自泥足深陷的两兄
弟。反倒是问题重重的两个男人，他们
因为现实的蹉跎和混乱，因为性情中显
而易见的缺陷，以及内心深处不足为外
人道也无伤大雅的小龌龊，显得生动丰
富。辛柏青扮演哥哥立春，他捕捉到庸
庸碌碌中年男人所具有的适可而止的
油腻和斩钉截铁的确信，他确信家长里

短可以被打理得清楚明白，确信弟弟应
该像他一样按部就班地生活，确信自己
在家庭和旧情之间游刃有余，而他所有
的“确信”终将遁入虚空。张鲁一扮演
弟弟立冬，这是大银幕上不多见的一个
滑稽又让人心痛的“失败者”，他在青春
期停得太久，并最终留在那里。立春和
立冬截然不同的性情构成意味深长的
讽喻，立春以为一切尽在掌握，而一切
失控，立冬忠于生活中微不足道的感
受，他终于活成了生活本身，暧昧，含
混，一言难尽。
《漫长的告白》被贴着“久违的爱

情片”的标签，但它没有创造荡气回
肠的爱情神话。它也没有惊人的杰作
气象。它的妙处在于一种低姿态的平
衡——乍见阿川，如被爱琴海边的神
庙震慑，圣洁端庄，而随着立春立冬
辗转情思，就看见了神庙的内部，幽
深晦暗，优雅和幽暗是同时在场的。
张律曾说，太多的电影回避着生活里
说不清道不明的暧昧，用清晰的情节和
确定的信念去吸引观众，他自认没有
“吸引几亿观众”的野心和能力，只渴望
用电影特有的修辞，再现生活的暧昧，
找到暧昧遮蔽的诗。有许多评论把他
类比韩国导演洪尚秀和法国导演侯麦，
事实上，这三人的创作题材和风格差
别很大，基本没有共性，他们唯一的共
通点大概是，都是不合群的电影作者，
他们在潮流之外，浅斟低唱。张律这
份自洽且松弛的创作姿态，也许是华
语电影真正“久违”的。

悬疑探案除毒患，信守诺言破艰局
——评电视剧《冰雨火》

周星

禁毒现实题材剧《冰雨火》播出进

程已过半，复杂剧情线错综交织、悬念

丛生高潮迭起，格局宏大、立意上佳，强

力凸显这一题材表现的不同凡响。

涉黑、涉毒题材表现其实有很大的

难度。因为对这类题材表现容易失度

于展示涉黑涉毒细节，津津乐道于残酷

或者暗黑似乎才会猎奇好看，尤其歇斯

底里的贩毒集团走火入魔反抗和警匪

对峙场面，在电视剧表现中天然具有一

种刺激性。揭示实况难免触目惊心却

可能满足窥视的心理，而正向角度惩恶

扬善也必然触及打黑扫毒的惊心动魄

却难免越界。因此，如何适度有据地揭

露毒品危害和扫毒艰巨性，是这类题材

必须把控的基点。

就题材而言，《冰雨火》自然是表现

涉毒涉黑，但剧集的切入角度和所表现

的限度都有特点。即，以正面形象的警

察和涉毒对立面纠葛缠绕复杂性呈现，

放置在一个独特的愈剿愈多的边境云河

县背景下，但不过多表现赌和毒之间的

阴私和可怕，而是有限度地触及，把着重

点凸显在复杂破案过程和人情世故的纠

葛。从丝丝缕缕的冰面上扫毒打黑来透

视冰下的迷案探寻。换言之，以案中案

和隐藏在多年前案底之中的悬念角度，

引导人们去感知涉毒给社会所造成

的危害，抽丝剥茧揭示事情原委。所

以《冰雨火》是以悬疑和破案为主导，

不断地揭示出涉毒的惊心动魄和对

于毒品造成的社会危害。这样来看，

剧作的吸引力始终在于凸显人们对

当下社会痛恨毒品的现状，揭示在某

一边境地域经年累月的毒贩组织所

造成的盘根错节复杂关系后面、可能

牵扯暗中势力勾结的迷局，同时让我

们看到毒品的危害和铲除毒品的迫

切性以及艰难性。这正是电视剧不

同凡响处理所在。

以人世间之复杂，剖开禁
毒之艰难

自然，毒品世界总在阴暗中矗立，

防毒必须破案。而《冰雨火》的破案立

足点放在了陈宇和儿时邻居吴振峰一

警一“匪”之间，既争斗又理解的亦友

亦敌主线来展开。陈宇是警校禁毒专

业的高材生，由于他的机敏也由于他

和吴振峰之间的关系，造就了三年前

一次事故，故而从禁毒大队被调到派

出所。重返禁毒大队后，陈宇紧抓线

索不放，力求弄清吴振峰涉毒与否与

必有内因的所在。果不其然吴振峰为

查清父亲冤死事因，不惜代价探入境外

再回归云河继续求真。奇妙的在于，两

位主人公身上都有坚强的意志力，在异

曲同工的“对立”决斗不休。终局如何

不得而知，但猜想，两人暗中都有寻求

真相铲除邪恶毒瘤的目的，也许反向

却是平行线，无论是为父亲正名还是

为国家除害，却独特地交织在一起形

成正邪互证。因此，《冰雨火》为禁毒

的残酷性，别开生面地写出了一种人

世间的复杂。

吴振峰不信任警察的缘由与他单枪

匹马撞入贩毒团伙的举止，禁毒大队队长

刘恺华与毒贩外甥姜磊陌路或同谋的关

系走向，县公安局局长林德赞诸多难以测

知的秘密，女警蓝安然在监控中发现异样

后陷入的情理纠葛，毒贩何家树接手地下

拳场、陷害吴刚的起始动机……凡此种

种，是真相的悬念，也是人性的迷局。叙

事重心在人，除了抓住观众眼光，也不拘

一格地转移了反毒难免的涉毒之暗黑，避

免偏移正向揭示的目的。

剧情至此，已能看出《冰雨火》的表现

动机自然针对打黑扫毒的中心，却更为关

注毒品之“物”的制造生产传播后面“人”

的落脚点；破解毒品来由之案，归根结底

要破的是人际关系的复杂之案。从正

向角度来说，无论是吴振峰、陈宇、杨

熠、杨玲抑或林德赞等人，自身和他人

之间都有一种错综关系。就反面人物

而言，贩毒的多层人物隐藏之深，既有

东哥，又有一个只闻其声未见其人的

“余总”，还有黄大仙等牵扯的一批人

物，他们在涉毒地盘的相互依托与彼此

翘角的“黑吃黑”本就险象环生，而为了

捍卫涉毒利益，他们伤害他人、内讧镇

压和欺骗，更搅和得很难廓清。

让叙事的丰富性，着力于
人的情感困境

人际关系上的着力点，一定是叙

事丰富性和现实呼应性的重要指向。

围绕着不同人物，正邪对应、正面人物

之间、毒贩集团内部纷争，都充满着故

事。而人物行为举止、内心情感，以及

不便言说的“弦外之音”，都成为吸引观

众探求和得到答案的所在。以两个对

立的主人公为例，他们身上充满着矛盾

性却有微妙的关系，由此牵拉出职业守

则和情感理解间的矛盾性处理的立体

面，改变了单一性敌友分明的简单化。

吴振峰和陈宇曾经相伴长大，彼

此知晓对方。因此在陈宇身上包含着

些微可以理解的信任和情感，但他绝

没有放弃对每一个毒贩毫不容情的坚

定性，在警察的职责和对发小涉毒的

怀疑之间，一直有着犹疑和紧逼不舍

取证的坚定。他以自己的判断去寻求

事实真相的坚毅和相信吴振锋并非毒

徒，与抗拒他却伪装毒徒的吴振峰之

间，构成了破案中的复杂性。吴振峰

则为了一个坚定目标、要洗清父亲吴

刚涉毒的信念，采用以身投入毒窝、

不顾安全的方式求取真相，这本身就

具有超越常态的飞蛾扑火的决然。

但显然，对陈宇而言，吴振峰抗拒遮

掩与伪装的姿态，让正向的破案陡

增难度。《冰雨火》 正是在他们“背

对背”追查真相的迷雾中，让主角

团呈现出各自不同的坚韧不拔，形

成一种只能在三岔口般的探试中不

断纠葛、叠出意外而引导着剧情横

生枝节盘旋深入的结构。但也正因

彼此都带着各自目标不畏生死，一

个不惜冒犯女友让“毒贩”住到家

里，一个不惜主动投案又坚决去戒毒

寻求真相。吴振峰踏上开往戒毒所的

车时，一个轻松一跃而上的举动巧妙

显示了目标专一者的心情。而陈宇在

车中与之详谈的掏心掏肺的正经，

也严守着警察正义与期望拯救儿时

好友的内心真诚。

在正反人物纠缠其间的生活进程

中，剧作给予人物情状多样化身份个性的

描摹。比如作为大队长似乎勇猛无私，但

身为舅舅却不知自己的外甥竟是大毒枭的

打手。林局长掌控全局，可不仅陈宇怀疑

他有染毒贩，女警蓝安然更发现监控中林

局有通风报信的嫌疑影像。这些矛盾又使

得人际关系增添了映射现实中长辈和晚

辈关系的代际投射——陈宇女友杨玲由

林局自小抚养大，犹如父女关系；安

然受到林局指引而入行禁毒警；陈宇

也是受到林局保护三年前出错才没有

被脱去警服。而他们三人又都和毒贩

有着刻骨仇恨，所以女友杨玲绝不相

信从小抚育她长大的林局有问题，安

然痛苦于有恩于己的林局到底是什么

人。在情感和职业操守上，他们都有

坚定的正误观念，却不期然遭遇人际

矛盾的困惑。正是如此才衬托出陈宇

和吴振峰“相爱相杀”的聚焦，以及

必然有此后剧情的破解或大开大合的

可能性。

冲破冰雨火的裹挟，在迷
雾中抒写坚定

剧方拆解过《冰雨火》的剧名：直指

禁毒前线的境况——如临暴雨，如履薄

冰，但无论寒冷还是逆境，胸中那一捧

永浇不熄的正义之火，始终支撑着他们

一往无前，冲破所有困境。

但其实从另一个角度看也会产生

一种探寻意味，冰、雨、火之间怎能相

容？恰恰是未必能相融，却在现实中裹

挟在一起，形成了需要探寻需要破局的

复杂性。也许我们还能说，在边境城市

贩毒猖獗的地方，冷酷如冰或者说禁毒

警察必须严酷如冰，然而现实中雨水的

铺撒让事态模糊，敌我之间的打斗如火

一般的水火不容，但是坚定者依然像火

一样燃烧自己去探求真相。

无论在人物身上还是正邪对峙的

扫毒打黑过程中，问题自然要聚焦到角

色的底牌和最终结局是什么，而其背后

又隐藏着什么样不可测知的历史阴

影？还有包括林局长的隐衷、刘队长等

人的立场之谜、老K的真实指向在内，

各种疑窦丛生和迷惑性浑然一起。也

许随着剧情的增长，复杂的东西会更多

地纠缠，并一定会左右着人物行为，会

使得云河县的禁毒复杂状况浮出水

面。因此，我们期待看到后续剧情中人

际关系的一一解扣；期待看到以陈宇为

代表的年轻一代禁毒警察秉持正义精

神，破解人际困惑，将毒贩盘踞的局面

彻底打消。但我们也相信，这样的过程

是具备很大召唤力的，也会使得剧情更

加错综复杂。

（作者为北京师范大学教授、博士
生导师，中国电影评论协会副会长）

《冰雨火》为禁毒的残酷性，别开生面地描写出了一种人世间的复杂

《漫长的告白》没有创造荡气回肠的爱情神话


