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“信”的刍议

家有两个孙辈。老大是男孩，活泼

且淘气，总是用挑战性的目光，以“我再

也不跟你好了”的口头禅表达自己的不

满，每当用笑眯眯的诡异眼神朝你示好

时，那肯定是做了坏事，不是用蜡笔画

了你的书，就是打碎了什么东西；老二

是女孩，羞涩而温顺，想要礼物的时候

从不直说，会讲某某小朋友的糖果好

吃、某某小朋友的乐高太好玩了，偶尔

有直接表达时，会跑到你怀里以期待的

目光小声央求。看着两个小家伙截然

不同的眼神，时常感到特别好奇，为何

一母所生且同样环境下成长的俩孩子，

会在性格上存在那么大的反差？感慨

之余，总不免关注并思考眼神这一奇特

的心理现象。

所谓眼神，表面看无非指眼睛之神

色，而实质上，它却是人透过眼睛这一

心灵窗户传递出的复杂内心世界。生

物学研究表明，人类有95%的部分基本

相同，不同的部分除极少表现为外形

差异之外，大多归之于内在气质。而

恰恰就是这些由视野、素养、见识、秉

性、良知和格局等组成的个性化的灵

魂气质，成为人与人之间最本质的区

别。日常生活中，每个人独特的灵魂

气质，不仅体现在社会交往的语言和

行为上，而且还较为集中地呈现在人

际沟通的眼神里。眼神有时比语言和

行动来得更为含蓄、更为复杂、更为微

妙，甚至也更为真实。

古往今来，历史文献中有许多生动

记述眼神的文字，给人留下过经久难忘

的印象。比如，《诗经》中“巧笑倩兮，美

目盼兮”，成为吟咏千古的盛赞娇柔美

女顾盼传情的绝妙佳句；《香奁集》中

“小雁斜侵眉柳去，媚霞横接眼波来”，

李宣古的“能歌姹女颜如玉，解引萧郎

眼似刀”，精彩刻画出有情男女眉来眼

去、柔情似水的精彩瞬间；《牡丹亭》中

“恁横波来回顾影，不信的眼儿睃”，和

玩花主人《装楼记》“笑他眯瞝目，枉有

睛，充子耳，不纳声”的记述，鲜活传导

着互不顺眼的人们之间的爱搭不理；

司马相如《大人赋》“视眩眠而无见兮，

听惝恍而无闻”，与《后汉书 · 阴兴传》

讲外戚“嫁女欲配王侯，娶妇眄睨公

主”的书写，让人领略到视而不见的不

屑与藐视；《文选》中“睮睮谄夫，谔谔

黄发”，表达了对佞谄媚眼的无情讽

喻；《南史 · 檀道济传》中“愤怒气盛，目

光如炬”，彰显着愤怒者满眼的凶光；

韩愈《南山诗》“时天晦大雪，泪目苦矇

瞀”，和陆游《剑南诗稿》“醉倒村路儿扶

归，瞠目不记问是谁”，清晰展现出路遇

大雪和酒醉后心境完全不同的两眼昏

花、四顾茫然的尴尬情景。这些以眼神

状物寄情的文字，虽寥寥数言，但因其

形象鲜明，愈显得格外传神。

最著名的段落还属《鸿门宴》。太史

公以几个不同眼神的精准描摹，生动形

象地再现了一场扭转历史轨迹的重大事

件。席间，“范增数目项王，举所佩玉玦

以示之者三，项王默然不应”。于是，范

增直接令项庄以剑舞为名击杀刘邦。

张良一看大事不好，急召樊哙。“樊哙侧

其盾以撞，卫士仆地。”“披帷西向立，瞋

目视项王，头发上指，目眦尽裂。”项王

按剑而跽，先惊于壮士之猛，后为樊哙

慷慨陈词所动。这里，先后用“数目”、

“玉玦以示之者三”、“默然不应”、“瞋目

视项王”、“头发上指，目眦尽裂”等几个

眼神表情的生动描述，最终以“项王未

有以应”结束，将一个刀光剑影、杀机四

伏的紧张场面，巧妙转化为各路英雄豪

杰尽显身手的表演舞台。眼神表情，在

其中起到了四两拨千斤的神奇作用。

事实上，人际间的眼神确乎能呈现

出某种意会胜于言传的微妙效应。因

为说出来固然直接，但所表达的意思未

必那么准确，而眼神却可以给人无限遐

想的丰富空间。记得上世纪90年代，

与主管意识形态领导聊起电影缺乏精

品的根源，我觉得症结在于功利。领导

不认可，追问之。回曰：编导演过于看

重名利，出品方急于在上级面前出成

绩，没有深入思考和生活沉淀，浮光掠

影的东西不可能直抵人心。所陈证据

之一，就是可以从许多享誉国际的电影

明星的眼神中读出沉静，而我们有些演

员的眼里却充满了欲望和焦灼。首长

不以为然，给了四个字的评语：故弄玄

虚。过了很长一段时间，又见领导。握

手之际，首长似乎不经意地对我说，他

最近连续会见了阿兰 ·德龙、栗原小卷、

林青霞和秦汉等人，的确在他们眼神里

看到了平和与沉静。以肯定“你小子讲

的有点道理”，或算是对上次批评给了

一点找补。

还有一个例证是，新世纪之初，本

人曾带一个京剧团去国外演出。为了

更好增进交流效果，我尝试提出由剧团

领队以视频配现场解说的方式，在演出

前用七八分钟的时间，简单向观众介绍

中国京剧的由来、行当、扮相、唱腔和程

式等基本欣赏知识，未曾想互动十分热

烈，效果出乎意料地好。在演出结束后

的酒会上，外国朋友争相找演员合影。

我好奇地询问场上一个特别活跃的洋

人，为何能准确找到卸装后的京剧演

员？他说，京剧演员的眼睛很特别，很

明亮。这个回答同样出我意外。后来，

我仔细观察、琢磨了一下，觉得很有道

理。戏曲演员夸张的扮饰和满脸油彩，

除了旦角，其他行当很难让观众捕捉到

脸上表情，眼神几乎成了他们在表演和

唱腔之外，对观众表情达意的最重要手

段。所以，眼神的训练是戏曲演员的基

础性功课。如同百步穿杨的射箭高手

养由基，教徒弟射术不教技巧，而是先

让其用针眼训练眼力一样，优秀演员必

须具备一双会说话的明亮眼睛。也诚

如凯文 ·奥克恩评价赫本时所说：“奥黛

丽有着天使般的特质，她并不想高人一

等；但她骨子里内在呈现出的神采、精

力与光芒，令人不敢逼视。”

当然，普通人在日常生活中不需要

眼神训练，但本真的眼神，却是人们阅

历、修为、品性、气质和灵魂的自然流

露。不用伪饰，也无须装扮，一个忠诚

厚道的人，流露出来的眼神会是清澈

的，充满阳光和透明的洁净；一个心胸

坦荡的人，流露出来的眼神定是豁达

的，充满包容与活力；一个心地善良的

人，流露出来的眼神会是慈祥的，充满

温暖与爱意；一个学养高深的人，流露

出来的眼神肯定是深邃的，充满睿智和

洞察力……记得那个从事过心理医学

的作家毕淑敏说过：记住，你的眼睛会

出卖你！我想，这话十分在理。

处在一个急剧变革的时代，人们面

对着各式各样的生活和生存压力，无不

渴望周边相遇的都是些真诚、友善和关

爱的眼神与目光，因为只有这样，才能

相互输送着激励、信心和共情的力量。

故而，我们真诚期望每个人都能心存善

念，以平和的目光、包容的心态，诚心敬

意地对待他人；期望每个人都充满爱

心，以善意的目光、无私的境界，善待世

间的一切，彼此接纳，相互成就，让世界

充满爱，给人类的未来留存一份美好的

念想与企盼。犹如蔡琴在那首优美的

歌曲《你的眼神》中所唱的那样：

像一阵细雨洒落我心底／那感觉
如此神秘／我不禁抬起头看着你／而
你并不露痕迹／虽然不言不语叫人难
忘记／那是你的眼神明亮又美丽。

同样一个“信”字，在中国传统文化

的语境中，却有着不同的含义。在儒、

释、道思想背景下，对“信”的理解就不尽

相同。前几天偶然读到2022年6月1日

《文汇报 ·笔会》版一篇题为《释“信”》的

文章，文中把《庄子 ·盗跖篇》中多次提到

的“信”字通假，通讹做“佞”，读后有一种

需要商榷的感觉。

《庄子 ·盗跖篇》片段：子张问于满苟

得曰：“盍不为行？无行则不信，不信则

不任，不任则不利。故观之名，计之利，

而义真是也。若弃名利，反之于心，则夫

士之为行，不可一日不为乎！”满苟得曰：

“无耻者富，多信者显。夫名利之大者，

几在无耻而信。故观之名，计之利，而信

真是也。若弃名利，反之于心，则夫士之

为行，抱其天乎！”

“无耻者富，多信者显”句中的“信”，

容易使人产生歧义，无耻与多信并列一

起的用法，让人费解。于是在《释“信”》

一文中，作者就把“信”解释为“佞”，把原

文后半段解读为：“无耻的人富足，善于

奸巧谄媚的人显贵。占据名利最多的

人，几乎都在厚颜无耻与奸巧谄媚的人

中间。”这样的说法，貌似通顺，实则有违

原意。因为源流上，混淆了道家和儒家

在“信”上的分歧。

道家依托自然的“信”和儒家尊崇仁

德的“信”，原本就不是同一个概念。道

家所言的“信”多指，“道”在世间呈现的

可感、可知的状态，偏向于“物质”性的存

在，是人之所以能够认识“道”的根据；儒

家所言的“信”多指领悟“德”后的君子，

自然怀有的品格，偏向于“精神”性的存

在，是“仁”所显示出的道德水准。郭象

的《庄子注》含内七，外十一，杂十五篇。

杂篇中的《庄子 ·盗跖篇》虽说几乎可以

肯定是后世的附会，但其本意还是在努

力模仿，体现庄子原来的思想，特别此篇

在“批孔”的原创态度上，更是有过之而

无不及。暂且不考虑文章的立意，这里

只从遣词造句的逻辑习惯上分析，原作

前半部叙述中，已经出现了“巧伪”、“妄

作”和“矫言伪行”这样的词汇，仿佛不应

在点题时，把同样的意思转而用一个让

人容易产生歧义的“信”字来代替，更何

况前文中一直有“不行不信，不信不任”

的贯通一致的用法，不会在总结时，突然

改变已出现多次“信”的字意，而用其通

假为“佞”的含义。

一般提到“信”，自然是褒义的，但儒

家理解的褒义，在道家思想中却常常是

贬义。如“大道废，有仁义；智慧出，有大

伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠

臣”。“仁义”、“智慧”、“孝慈”和“忠

臣”，原来被儒家思想褒扬的价值，在这

里却有着不同含义，因为道家看来，它

们既是大道废后的现象，同时又是导致

大道废的人为原因。《道德经》第五章：

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，

以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥

乎？虚而不屈，动而俞出。多言数穷，不

如守中”，这里集中对儒家最为倚重的概

念——“仁”进行了批驳。《庄子 ·盗跖篇》

中的“信”同样是贬义的用法，因为来源

是伪善，前提是无耻，如此的“信”，早已

沾有了“取信”的功利目的，它并不是道

家崇尚以自然为尺度的“信”。这段文字

的大意是否可以这样理解：子张问满苟

得，“哪有不作为的缘由呢？不做就得不

到信任，没有信任就得不到任用，得不到

任用就得不到利益，所以在乎名，重视

利，其实才是所谓‘义’的真相。倘若抛

开名利，回到自己本心上看，那么士大夫

的所作所为，就没有一天不是虚伪啊！”

满苟得说：“没有廉耻的人富有，违心取

得信任的人显达，最能获取名利的人，都

在做无耻而且违心的事。所以在乎名，

重视利，就是所谓‘诚信’的真相。倘若

抛开名利，回到自己本心上看，那么士大

夫的所作所为，哪里是在顺应天道啊！”

儒家的“信”，以仁为体，以信为用，

并合着仁、义、礼、智等概念，一同构成

“德”的范畴。在“礼”的范式下，以作君

子为目的，赋予天下价值体系；道家的

“信”，是以德为体，以信为用，并合着一、

气、无等概念，一同作为“道”的范畴。在

“真”的范式下，以作真人为目的，赋予万

物平等的属性；佛教的“信”，是以空为

体，同样也以信为用，并合着缘、性、法等

概念，一同作为“觉”的范畴，在“悟”的范

式下，以求正信为目的，赋予宇宙以精神

的世界。儒家使命意义上的“信”，与道

家生命意义上的“信”不同，同时也与佛

家性命意义上的“信”不同，正是由于不

同而产生的对立，同时又构成了它们之

间相互的补充和制约，形成中国文化三

位一体的格局。这个“体”以儒家自我意

识中的“德”为本，包含了“德”在儒、释、

道思想领域展开的内容，形成在理、法和

道维度上的统一，呈现出中华文明多元

一体的发展模式。“德”的多维是思想范

式的多维，它显示出演绎的思维形态；

“信”的多元是文化底蕴的多元，它呈现

为归纳的思维形态。春秋时，人们就曾

用“经”和“纬”来笼统比喻这样的思维形

态，“经”是制丝时，分梳剥离的过程，

“纬”则是捆绑聚集的过程。农业文明分

散的家族劳动，适应土地气候所需的坚

韧和耐劳，以及对社会资源等级分配的

依赖，无时无刻不需要“德”或“道”的

尺度和价值来维系，并依托这个精神意

义上的本体，以多样的“信”为实操工具，

实现各种关系的协调统一。《尚书》表达

为，“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允

执厥中”。子曰：“道不远人，人之为道而

远人，不可以为道。”相濡以沫是践行儒

家的“信”，守望江湖是修炼道家的“信”，

普度众生是行持佛家的“信”。通过“信”

的实践，古人完成思想上的合纵连横，形

成了宋以后的文化合流。

2022.06.03

要谈我的朋友张北海，得从他的

文章说起。要说张北海的文章，又得

从他对自己的追寻说起。

“张北海，本名张文艺，祖籍山西

五台，1936年生于北京，长在台北，

工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽

约，著作随缘……上世纪70年代到达

纽约定居至今。”这一则作者简介似不

容出他人手，关键在“著作随缘”四

字。张北海的随缘是从骨子里养成

的，万事诸法，无可无不可，所以往

往在肤皮儿上透露着一种吊儿郎当的

气息。这一则“作者简介”所专指的

一系列文章，初名曰“去后方”，就应

该归为此类——这位作者直到“七十

多年后的今天，让我去追忆当年五岁

时候在路上的一些印象，那与其说是

追忆，不如说是追寻”。为什么不早几

年开始写呢？为什么不多写几篇呢？

你会问；答案，也只能用“著作随

缘”一笔带过了。

事实上，我手边的 《去后方》 只

有三篇，寥寥数千字，是不是还有其

他未经发表在上海这个“正午故事”

栏目上的内容，我亦不知。但是他的

“随缘”却诚实而坚定。他说：“我是

在写这篇东西的时候，才开始回想一

些当年的往事，可是我发现不是你想

回忆过去任何一段往事，这个往事就

会从过去呈现在你的脑中。我又发

现，如果我连昨晚做的梦，醒来之后

都难以捕捉，那七十多年后的今天，

让我去追忆当年五岁时候在路上的一

些印象，那与其说是追忆，不如说是

在追寻。”

我和张北海结识也有三四十年了。

总之不外是台北、纽约，纽约、台北两

地饮馔议论，议论饮馔。其间——容我

粗略地分别：前二十年与后二十年有

极大的不同。前半段听他说的大凡是

纽约。后半段，也可以说是下半场也

还是听他说，说的却是北平和山西。

似乎连具名张北海发表的文艺作

品都是如此。我和张北海初识是在一

个十多人聚会的大圆桌上，我从头

到尾只摊着一个话题。那是我稍早

几年无意间在旧书摊上买到的一本广

播剧本 《天伦梦觉》，作者就是张北

海。他听我提起这个剧本，非常惊

讶 ， 仿 佛 连 他 自 己 都 没 能 拥 有 一

本。但是，他显得十分羞赧，大约觉

得那是值得及壮而悔的少作吧？倒是

由于这本大概五块十块钱买来的风渍

书，我们日后见面，我总要提起：“说

说《天伦梦觉》吧！”之后则是一番相

视大笑。

可能这是一个共相：人们在中年

时代，就会像是整理空间有限的行囊

那样，有意无意地清理掉生命前期里

一些看来不太重要，或是不太光彩、

不太关心、不太值得再提起的往事，

以及不太愿意重新垦掘的感受。可是

生命还在继续向前推进，那些一度被

抛掷而付诸遗忘的生命轨迹总有一天

会再度回来叫门——叩寂寞而求音。

张北海的《去后方》里有令我十分

动容的一幕：他的二哥早母亲和弟妹的

逃难之行一步，逃家了。行前曾经带着

五岁的张北海吃过一次冰激凌，算是一

个不必言说的告别吧。二哥最后的话语

是：“你们吃，我先走了。”

我第二次读到这一段上，不由得

泪水盈眶。固然那并非真正意义上的

永别，但是人间离乱几能知，陌上寻

常聚散时，少小之际那些被匆匆错过而

日后也无从追寻缝缀的散落记忆，恐怕

才是死亡的痕迹。张北海轻描淡写地形

容着嘴里的巧克力冰激凌，或者是日本

将军给的水梨，或者是山东德州的烧

鸡，或者是荒野农户的烤饼……他的

文字里留下来的食物是没有什么形容词

的，那些恰是挣脱出死亡的滋味。

人的前半生总会打下一些无情的

基础。辜负这、亏欠那，其中最不可

免的，就是对自己一身的经历。我们

还太年轻，不会珍视生命经验的内在

潜质，犹如加西亚 · 马尔克斯所说：

“世界太新，万物还不曾命名。”这话

反过来看，就是年轻的我们一向被不

知名的新世界打动，于是万物都值得

探索。这时，我们将我们的来历暂存

给了老年。

在张北海自撰的极简履历上出现

的字样不过如此：“长在台北，工读洛

杉矶，任职联合国。”在下一阶“退隐

纽约”之前，他的随缘写作绝大部分

是向国人描述海外。简言之的海外，

就是美国；再简言之的美国，就是纽

约；如果还要再说说具有代表性的地

标，也可以说，就是曼哈顿。

张北海从上个世纪七十年代末开

始，集中精力，以犹如海外通讯员的

身份向 （以台湾读者为主要对象的）

媒体供稿，《人在纽约》《美国邮简》

都是这样的文章结集。看似不多，但

是工夫和趣味却是深沉、高雅而富于

知见的。

我总是记得有一篇文章，标题是

“报纸越厚，草纸越薄”。这是在形容

纽约资本主义特征无限扩张的现象，

会使得广告越来越发达，而商品越来

越不实在。当然，一个报纸越来越厚

的社会，总会成为草纸越来越薄的社

会。原文是“报纸太厚，草纸太薄”，

出自并非指责纽约的丘吉尔：“News 

papertoothick,toiletpapertoothin.”

这个经济学方面的观察究竟如何

成立，以及有识之士又该如何因应，

我不敢妄言，但是张北海的文章是怎

么写的却教我瞠目结舌。他数尽了星

期天发行的数百页《纽约时报》分类

广告，确认当日 （我只记得个大约）

是一万四千多则。而且还和草纸比较

厚的某时期作了比较！这个在写作或

非写作专业的人士眼中看来可能都有

点 疯 （中 国 老 古 人 一 定 会 称 之 曰

“痴”）的行径，大约就可以解释了张

北海早年拂衣辞乡、仗剑出国，去不

复顾的行径。世界太新，万物尚未命

名，青年来不及回头。

张北海先生于本年八月十七日凌晨

二时四十分逝世于纽约寓所，享寿八十

六岁。我为他所写的挽联是这样的：

北极朝廷终不改，人隐市中，乃
就虞初源流传典艺

海涯寥落若为怀，侠行毫末，当
凭洪迈手段振斯文

上联“北极朝廷终不改”出自杜

甫诗，下联“海涯寥落若为怀”出自

范仲淹诗。两集句语浅，毋庸细注。

虞初，据称是小说之祖，见《史记》。

洪迈则是南宋时期一位博学多闻的外

交使节、笔记作家。至于“人隐市中/

侠行毫末”二语，熟悉张北海的朋友

和读者大约也不需要我多费唇舌，隐

括的正是临老退休的张北海，以及因

改拍成电影《邪不压正》而广为人知

的小说《侠隐》。比较少人谈到的，则

是《侠隐》的男主角李天然，只能是

张北海的令先翁张子奇。然而，那毕

竟是小说。

我的 《城邦暴力团》 也沾拈了武

侠小说之名，又恰恰和《侠隐》同时

上市，在两书合办的新书发布会上，

我吐露了一个小秘密。

那是在1998或1999年吧？我走访

纽约，少不得要去叨扰张北海，这一

回来不及取笑《天伦梦觉》，他拿出了

一叠高可数寸的手稿，和一张三尺见

方的赛璐珞片，那是一幅近人精工绘

制的北京城区市街坊巷图，他摩挲着

那张图，有一搭、没一搭地为我解释

李天然 （容或就是张子奇老先生） 吃

吃这个、喝喝那个的店家。我默记下

好几条相邻的胡同名称，后来在《城

邦暴力团》里都用上了，甚至还在其

中一条街上另开了一家照相馆，在某

个农历初九的夜半，让月光洒亮了胡

同里的风华。完全偷窃。后来我在新

书发布会上公然俯首认罪，张北海惊

诧不已，我提醒他：同行都是贼。

纽约客，天涯何倦翻归鸟，老作

家再一次北京出发，壮游故园，而后

才有了追忆不成的追寻。我如今正是

他“退隐纽约”的年纪，深深体会他

追寻而且扑空的情怀。世事若不扑

空，我们怎么能够发现自己曾经辜

负、亏欠的一切呢？至于写作，只是

那发现的回音吧？

《去后方》写到一个情节。张北海

在母亲杨慧卿女士的照应之下，千里间

关，逃避战火，路上由于会唱歌，而且

是法国歌，唱得又好听，很教卡车驾驶

开怀，于是一整个车队都来找张北海唱

歌。“我记不得上了几部车，反正回到

我的卡车，母亲发现我的嗓子都哑了，

问了我之后，她气坏了，把车队长找

来，叫他听听我的嗓子……”

这个孩子在整整八十年后停止了

歌唱，我们不会察觉那嗓子早就哑

了，他还高着兴呢。他可能回到了一

个曾经急着离开之地。

张北海（中）、张大春（右）与麦田出版社创社社长陈雨航，2018年摄于台北


