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中考要考音乐和美术，据说已成定
局。现在凡对一科目表示看重，标志就
是动用考试这法器倒逼学科发展。这
也算时代特色了。上个世纪，即使上溯
到解放前，升高中曾考过音乐美术吗？
是一直不重视美育，还是另有缘故？

窃以为这两科的水平实难用考试
衡量，与上高中的资格挂钩也不甚妥
当。我认识一个女孩子，歌一首也唱
不明白（五音不全），但其他各科优秀，
你能说她念不好高中吗？孩子们的爱
好和天赋相差甚远，老天降人才既不
拘一格，凡间选拔人才又何必这么面
面俱到呢？

这让我想起自己经历的美育（我
1951年上小学，1960年初中毕业，高中
就没有音乐美术课了），同时也想念起
我的老师们来了。

我的第一位音乐先生姓陈，是才从
中央音乐学院毕业的年轻姑娘。圆圆
的苹果脸，亮眼睛，人挺苗条，常穿一件
嫩绿的毛衣。她走进音乐教室，微笑
着，宛如春天本人走了进来。她教我们
画五线谱里的“蜗牛”符号、“蝌蚪”符
号，画着玩儿而已，不测验。跟着她的
琴声唱哆来咪发嗦，也是玩。更快活的
是跟着她大声唱：“快来吧，亲爱的五
月，给树林穿上绿衣！”或者“驴子走进
树林里，要跟布谷比本领”。那是1951
年的一年级，不记得有没有正规的音乐
课本。这些歌保存在我记忆里，至今仍
能完整唱出来。她教的时间不长，后来
的音乐老师，反倒不记得了。

小学的美术先生是个半大老头，我
们知道他叫王成，还是有一天看到教研
室黑板上写着“王成有事，请假半日”，
小孩们大约觉得这话有趣，念叨来念叨
去，就记住了。他也会讲些知识，近大
远小啊、三原色啊，但他最有成效的，也
是让我们最感兴趣的教学方式，是布置
美术日记。我们每人都有一个巴掌大
的小本子，每天必须画点东西，画就行，
画不好也不要紧。一间房子，一只鸟，
一颗糖，一顶帽子，一棵树……随便。
我画的经常是格林童话人物和小猫小
狗之类，我同桌的日记，连同课本空白
处，则每每画着各种青蛙，蹲的、跳的、
捉虫的，再不就是戴着高加索皮帽子的
苏联英雄夏伯阳，就这两样。他的父亲
是有名的国画家，曾送给我们班一张北
海公园春游的画，一直挂在教室后墙的
正中，甚受全班同学景仰。多年后在报
上读到过一篇关于我同桌的报道，称他
为“部队小画家”。王先生的教法我曾
用于教女儿，一个暑假就画了一本，她
喜欢画动物植物，长大学生物，画的植
物图甚得老师赞许。

升入初中我可遇到了名师了。我
的音乐先生米黎明，个子不高，宽胖身
材，“共鸣器”长得很好，据说是北京“四
大名唱”之一。她是女高音，歌声辽阔
舒畅，听起来会想到电影里波浪起伏的
海面。她在音乐教室练唱，隔着一个大
操场听，耳朵还有震感。

那时候我们学的歌，多是热血沸腾
的抗日歌曲，和歌颂祖国新面貌的爱国
歌曲。她给我们听冼星海的《黄河大合
唱》，凄婉的《黄水谣》，高亢有力的《黄
河船夫曲》，把全班分成两半唱《河边对
口曲》，四部轮唱《保卫黄河》。米先生
教唱歌从来就不用讲解，一首歌的情感
该怎样表现，全在她歌声里。犹记初三
毕业测验，唱的是冼星海的《在太行山
上》，我们是怎样努力挺起经济困难时
期发育缓慢的小胸脯，学着敬爱的米先
生，尽量豪迈地唱出：“红日照遍了东
方，自由之神在纵情歌唱！”又是如何效
仿她那样深情和激动地（微微晃着头）
唱出：“听吧，母亲叫儿打东洋，妻子送
郎上战场！”

我们只是米先生的普通学生。她
教我们那几年，曾辅导两个高中师姐进
中央音乐学院。一个和她一样唱美声，
另一个却是唱民歌的，考试时唱的是陕
北民歌《绣金匾》。

米先生的音乐课最神奇之处是我
很多年以后才体会到的。我快70岁的
时候，家里为外孙买了一架电子钢琴。
那天我来了新鲜劲儿，坐在那儿把想起
来的歌儿按了一首又一首。女婿诧异
道：妈妈你不用看谱子吗？我说，会唱
的歌儿当然就会谱子呀。他大为惊讶：
妈妈你神了！我弹吉他必须得先记
谱！歌手大赛时好多唱得很棒的选手
都不会听谱！我这才知道，米先生教了
我们一个大本事。一开始上她的音乐
课，我们就跟琴唱乐句，从各个声调的
“啊——”到唱谱，逐渐学会了把比较长
的乐段按高低长短用音符记在纸上，并
标出是2/4拍、3/4拍或4/4、6/8拍。最
后，初三毕业时，米先生要求我们找一
首歌谣，自己配个曲子交给她看——这
不就是作曲吗？不止我学会了，我们全
班都学会了。

后来我教中学，这本事还派上了
用场：虽然是语文老师，在长白山的矿
山中学，我也能很轻松地教学校宣传
队的孩子们唱新歌，用老歌填新词，甚
至还自己作词作曲给他们写过好几首
歌，有一首朝鲜族风格的“泉水甜，林
海宽，我爱祖国的长白山……”颇受欢
迎，校际文艺汇演之后，还经常听见学
生们唱呢。
“不是我‘神’，”我说，“是我的米先

生神！”
但是除了结课测试，我们升高中并

不考音乐。
教我初中美术的樊先生同样不是

“凡品”，她是工笔花鸟画大师于非闇的
关门弟子。她也按教材教西洋画法
（石膏模型，人物头像这些），但最有趣
的莫过于让我们跟着她在校园里写
生，画墙根下的玉簪花和花圃里的玫
瑰。樊先生告诉我们怎样用水彩颜料
表现花瓣饱满的水分，着色时怎样用
水逼真地刻画花瓣颜色的深浅变化，
为什么要保留着色的笔痕……她还教
过我们用复色技法画桃花，毛笔先吸

饱浓艳的粉色，再吸入少量清水稀释
为浅粉，最后笔尖点上白色，在用铅笔
轻轻勾了轮廓的花朵上，将白色对着
花心，毛笔往下坐一下，由白而艳粉的
一个花瓣就出来了，转圈画完，就是一
朵（没骨的）桃花，很是生动。我当时热
衷于学画，被选为美术科代表，梦想考
中央美院附中，经常守在樊先生办公桌
旁，看她怎样在上过矾的熟宣纸上用双
钩法——淡墨画轮廓，着色后用浓墨
或浓颜色在淡墨上再钩一道轮廓——
画工笔花卉，怎样在荷叶上画出透明
的并且像是凸起欲流的露珠，又怎样
用浓稠的颜料点出那些似乎是颤巍巍
的花蕊，临摹叶浅予先生的舞蹈速写
后，怎样改成工笔画，画出舞蹈的女孩
身上的轻盈的衣裙和飘带，点出她们
亮晶晶的眼睛……那时候，我常在课
间休息时俯在课桌上画画，还曾经像
个美术专科生那样，背着画夹到学校
附近的北海公园去写生。初中毕业时
同学们送我的照片后面，许多都写着
“送给我们班的小画家”。但是因为素
描石膏像画砸了，我没考上美院附中，
梦想就此中断。不过后来在中学教书
和在公社文化站当站长，我都能为板
报配上不错的插画和报头。学校美术
老师缺人时，我还教过一个学期的初
中美术。当我把自己从小人书上放大
的杨子荣打虎上山钉在黑板上给学生
示范时，学生们曾用极其热烈的掌声
为我点赞。就是教中学语文，讲到朱

自清散文《绿》，我也能用彩色粉笔和
学生一起画出作家游览梅雨潭时位置
和视点的变化。

同样，我们初中毕业的美术成绩与
高中录取没有任何关系。

当我回忆我这几位美育老师时，深
感曾跟着他们学习是多么幸运。这幸
运不仅在于当时的快乐，也不仅在于后
来工作中，我曾用他们教的东西给学生
带去帮助和快乐，更重要的是他们对美
的执著搔到我心中痒处，触动了我对美
的向往和追求，这种触动无法用分数评
判，却比一切知识技能更重要也更持
久。或许可以说，美育的关键就在于这
个“触动”。

追溯前面的话题，感想有二：
一是对考试能倒逼出什么样的美

育发展有些担忧。如果初中毕业的孩
子们背会了乐理和美术基础知识，能唱
课本上的歌，画课本规定的石膏球、多
面体和头像，却不能从美育老师那里得
到使他们兴奋，甚至沉醉其中的触动，
或者让应试分走了美育老师们本应用
于触动和点拨学生的精力，会不会得不
偿失？

二是真正重视美育教育，就该聚焦
于给孩子培养和挑选懂得美、有感染
力、能帮助孩子们与美共鸣的高质量美
育老师，让他们有尽情感受美和被美触
动的幸运。无论他们后来做什么，哪怕
他们五音不全或色盲，被美浸润心灵的
感动都会长存。

今年五月，沪上一旧家所蓄英文书
散出，我见其中有一册为文人、藏书家
周越然（1885-1962）旧藏，便订下了。
当时上海尚在岑寂之中，邮路未通，窃
思此是何等微末之事，也未曾催问。过
了半个多月，书居然寄来了。

这是常见的“人人丛书”（Every�
man'sLibrary）中的一种：英国诗人、小
说家查尔斯·金斯莱（CharlesKingsley）
著《希腊英雄传》（TheHeros）。是书写
柏修斯、忒修斯等希腊神话中的英雄事
迹，叙事尚称简明，适合少年阅读，1955
年儿童读物出版社就印行过吕天石等
的译本，近年的新译则不止一个。

1910年的这一版《希腊英雄传》，
倒与寻常的“人人丛书”本略有不同，道
林纸精印，所配插图亦精。书中未写插
图为何人所绘，我查了后印本，已注明
是T.H.Robinson画的。这位托马斯·希
思·鲁宾逊（ThomasHeathRobinson）
虽不如他同为插画家的兄弟查尔斯·
鲁宾逊、威廉·希思·鲁宾逊有名，但据
我看，他的画作却似更有品位些。他
画的男子身姿之矫健、女子体态之婀
娜，都难得的不俗气，大片的黑色调用
得尤其好。今年四月国内出版的《欧
美插图黄金时期作品选》，选了查尔斯
和威廉的画，而未选托马斯的，或许算
遗珠之憾。

周越然在《希腊英雄传》上签的名
是TseuYihZan，若不熟悉他民国时期
编纂的那些英文读物，是绝难从这个签
名拼出“周越然”三个字的——我能轻
易得到这册书也以此。周越然旧藏的
线装古籍，近年拍卖会上每有出现，而
他收藏的西文书却极少见，此前我只见
过苏州的曹彬先生2016年购入的一
册，是约翰·玛西的《世界文学史话》
（TheStoryOfTheWorld’sLiterature），
上面的英文签名，笔迹与我买到的这
册非常相似，连向上倾斜45度角都一
般无二。不过，那册上有周越然的中
文题识一句，更名贵些。《希腊英雄传》
上另有一红色花押章，似是“ML”两个
大写字母，疑为比周越然更早的书主
人所钤。

周越然署的日期“21/4/28”，却令
我一见即大呼头痛。为什么呢？因为
它有四种可能，难于遽断。按英国人的
习惯，它应该是1928年4月21日，可那
会儿的国人常用民国纪年，如民国二十
八年也可以写“28”，因此，它也可能是
1939年4月21日。此外，若书写者是
按中国人的习惯顺序，它还可能是
1921年4月28日，或循民国纪年，则是
1932年4月28日。正在为判定日期犯
难之际，我猛然想起曹彬先生购藏的
《世界文学史话》上周越然的那句中文
题识：“民国二十一年三月二十二日购
于上海二马路伊文思，实价四元。”Eu�
reka！我像从澡堂子里一跃而出的阿
基米德一样喊了句：我找到了！

为了解与此小问题有关的语境，且
让我们先读一下周越然对其西文藏书
罹厄的记述：

我第三次亡书，在民国二十一年

（壬申）一·二八事变中。当时我家（作

动词用）闸北天通庵路，藏书的几间屋

子叫做“言言斋”。炮火连天的时候，房

屋同书籍，均遭了殃。除国籍一百六七

十箱不计外，我所损失的西籍总在三千

种或五千册以上，其中五十馀种，系绝

版者或稀罕者。（《购买西书的回忆》）

1932年1月28日深夜，日军攻打
闸北，这是“一·二八事变”之始。周越
然在《逃难记》一文中回忆事变前后的
经历，曾写道：“我的自建房屋，大概在
二月八日与十六日间被焚——或为炮
火，或为放火，原因至今不明。”不用说，
这也是言言斋藏书的一次大厄。

我们回头看周越然记在《世界文学
史话》上的日期——1932年 3月 22
日。此时距“一·二八事变”之起尚不足
两月，也是周越然房舍、书籍俱被焚毁
后的一个多月。按历史记载，1932年3
月3日，中日双方停战，3月24日，在英
领署举行正式停战会议，“一·二八事

变”才算尘埃落定。也就是说，当周越
然在专售西籍的伊文思书店里淘书时，
停战会议都还没开呢。

现在再看《希腊英雄传》上的“21/
4/28”这一日期，实际上，只剩下一种可
能性，那就是“民国二十一年四月二十
八日”，也就是在周越然购入《世界文学
史话》的三十七天之后。两册书购买的
时间非常接近，也很好地解释了为何两
个英文签名如此相似。

了解了周越然购书的背景，又令我
们有可能进而理解周越然购书的动
机。因为老实讲，《世界文学史话》也
好，《希腊英雄传》也罢，对深嗜西文书
的人来说，都只能说是极普通的书，且
程度不高。那么，当时已经四十六七
岁、读英文读了半辈子的周越然何以要
买这样的书？原因很简单，就像他在
《逃难记》里写的：“自己的房屋及其中
一切，都被毁了。那么当然非重做人家
不可。”嗜书人的“重做人家”，当然就是
在战火硝烟渐次消散之际，便忙不迭地
买起书来，而且是从头买起，哪怕是习
见之书、通俗之书，也照样买、买、买。

周越然在写于1944年8月10日的
《购买西书的回忆》中称，他所藏西书，
“虽然已在一·二八时遭劫，但一·二八
后补购的亦属不少。我家中现有者，总
在一千五百种以上——大部分为文学
书，足供我年老时的消遣。”换言之，在
劫后的十二年间，周越然又购入超过一
千五百种西书，也就意味着，平均每年
买的西书达一百种以上。考虑到当时
外文书价格颇高（“实价四元”即不便
宜），能保持这个购入频率，足见周越然
在藏书方面的嗜欲至老未衰。

既然到20世纪40年代中期，周越
然的西文藏书又已达一千五百种之多，
那为什么流传到今天、有周氏签名的
西书却如此之少呢？我想到一种解
释，那就是，或许周越然本无在西文书
上写名字的习惯，而他之所以会在《世
界文学史话》《希腊英雄传》上签名，只
是因为那会儿的他，藏书荡然、旧习难
除，胸中对新得之物有份格外的珍惜
罢。嗣后生活平静，新籍不断加添，也
就不再有一一题写名姓的兴致了，想亦
是人情之常。

探究完书背后的种种，我轻抚着
《希腊英雄传》的烫金书脊，似乎比之前
更增了一分欢喜。毕竟，在炮火战乱、
赀财俗务、爱恨嗔痴之外，尚有一小片
安静，可在书里觅得。读书人或因此而
不难有异代相知之感。

全球疫情袭来之后，所有的国际
交流都转移到线上了，隔空和专家朋
友们问候、对话，艰难地完成年度任
务，各种无奈。最难克服的困难还是
时差问题。一般由地理位置居中的欧
洲人主持会议，（他们的）中午一开场
就要求新西兰和澳大利亚专家首先发
言，因为大洋洲那边已经星星点灯
了，而阿根廷、哥斯达黎加等南美专
家尚睡眼惺忪，他们的早晨刚刚开
始。中国专家比大洋洲专家略强一
点，但大部分会议依然持续到深夜，
顶不住的话只能请求先行告退。一个
审评周期下来——上午干本职工作，
下午和晚上在线上参加集体工作——
每个人都累惨了。苦中取乐，所有会
议的最后环节都是各位专家集体打开
摄像头，熟悉的笑脸如花般次第开放
在屏幕上，飞吻、挥手，有的西服革
履正襟危坐，有的便装素颜怀抱宠
物，共同期盼不久能够线下相聚。

二年半光景下来，吃惊地发现，别
看屏幕那边的朋友们都笑语盈盈，其实
有相当比例“中枪”——这也难怪，谁
让他们的防疫政策那么稀松呢。所幸时
隔不久又都生龙活虎地回归。

首先出现症状的是埃及专家阿
里。他留着帅气的络腮胡子，说着与
英美人无异的英语，是圈子里不多的
广受欢迎的阿拉伯国家专家。疫情前
每年三月在波恩召开例行会议的时

候，阿里总会带两大盒椰枣，我每每
吃得欲罢不能。2020年下半年，当大
家隔空开会的时候，屏幕前的他抽了
抽鼻子，说，我好像有点问题……第
二天，他又坐在屏幕前发布消息：
yes，果然阳性了！

我一脸惊诧，本能地从屏幕前回
缩了一下（幸亏当时没开镜头）。而其
他专家都平静如水，连劝他别开会
了、下线去医院或去休息都没有。就
这样，阳性的阿里一直没有离开屏幕
和工作。当然，他也是居家办公，一
个人呆在书房里。等我们2021年年初
又见面的时候，他已经完全恢复了。
私下打听了一下，并没有去医院，就
是自己在家里呆了几天而已。

2021年初疫苗纷纷问世了，国内
有科兴，国外有Pfizer-Biotech，Mod�
erna， AstraZeneca， Johnson&Johnson

等。开会之前闲聊，一时之间注射疫
苗成了热门话题。专家们大都说，还
没打呢，目前优先60岁以上的老年人
注射，我们正排队。一个年轻姑娘高
兴地说，终于轮到我奶奶了，开完会
我就陪她去。

9月份，英国合作伙伴皮特发来邮
件，说自己和几个家庭成员测试阳
性，要在家里自我封闭一段时间，也
许回复邮件要慢一些。过了两三个星
期，再开视频会议的时候，他出现
了，风轻云淡地说已经痊愈。我好奇
地询问主要症状，皮特说，头疼、流
鼻涕、疲倦，有段时间头疼得挺厉
害，幸亏我们都注射了疫苗——我们
牛津的 AstraZeneca防护效果很好的
（皮特正是牛津大学的老师，有段时间
疯传牛津疫苗有严重副作用）。旁边的
法国专家插话说，他有几个学生也阳

了，症状不轻，类似重感冒，不过很
快都转阴了。我一边听一边暗暗咋舌。

转眼到了2022年，线上会议继续
进行。一贯快人快语的西班牙姑娘艾
米丽哑着嗓子说，诸位，我阳性了，
大约这次要保持沉默了。镜头里的艾
米丽鼻头红红的，一副随时流鼻涕的
样子。这次我没有从镜头前往回撤，
但还是吃惊地“哦”了一声，眉毛忍
不住跳动了一下。饶是这样，艾米丽
一点没少说啊，一边抽鼻子一边发言。

看统计，新冠在这些国家的致死
率并不特别低，但风险集中在老年人
群体。我的这几个朋友都是年轻人，
至多中年人，症状有轻有重，但都在
短时间内痊愈了。但是我们也失去了
一个专家，德国的米歇尔，他已经
退休了，但继续为国际组织工作。
他确实比较胖，说话都有点喘，喝
起啤酒来很有德国人的风范。今年3
月份开会的时候，还看到他的名字出
现在屏幕右侧的名单里，虽然没露
脸。会后不久就收到了秘书处发来的
讣告。不知是否与新冠相关，大家又
震惊又伤感。

从6月份开始，国际会议开始尝试
在线下召开了，但实际到会人员大约
只占一半，另外一半继续在线上参与
讨论和工作。大约这种线上线下结合
的模式将成为常态，我们很难完全回
到2020年前的世界了。
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