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10影视

视听语言扼住了谁的脖子
——评近期在国际影坛引发关注的法国电影《全职》

陈黛曦

法国巴黎，一位单身妈妈独自照顾一儿一

女，家住郊区，上班却在市中心。她每天通勤都

要起早贪黑赶火车，电影没结束的时候，她还没

疯，观众已经疯了！

《全职》是近期在国际影坛引发关注的法国

电影。影片所传递出来的一切，都是创作者精

心设计的结果，你如果观看的时候跟我一样喘

不过气，那是因为导演运用视听语言扼住了观

众的脖子，让观众跟随女主人公沉浸式奔波，无

法呼吸。

“妈妈是超人”加“极限
挑战”

全片一开场，女主人公朱莉以面部巨大的

局部特写亮相，闹铃打断了她的深度睡眠。两

个镜头过后，声画开始分头叙事。音源来自收

音机中的早新闻播报，讲述着巴黎早高峰路况，

与此同时，一种令人紧张的高频旋律隐隐衬于

画面之下，参与塑造人物。影片的开场镜头剪

得很碎，把一个单身母亲在清晨忙碌时的焦虑

心态、急迫状态和一心多用的能力都展现出来

了。她要给孩子们做早饭，要关心路况，一边跟

女儿聊天，一边手上还在为自己准备午饭便

当。一场戏，输出大量信息量，有序地拍出主人

公生活的忙乱，叙事效率非常高。

她把两个小孩托付给邻居太太照看，此时

天色还是全黑的；她全力奔跑着，在火车即将关

门的最后一刻，飞身上车。然而半途火车出了

状况，她改坐一程巴士，下了巴士又换轨道交

通，终于到站了。她的工作是市中心五星级酒

店的清洁部领班，是分秒必争、来不得半点虚假

的密集型劳动。导演非常耐心地展现着女主角

的工作内容，让观众看到女主角不仅是上下班

通勤赶时间，上班本身的内容也赶时间，这份职

业的设计加深了人物的焦灼感。

为把这份焦灼做到极致，导演又为角色设

计了拮据的生活状态：前夫是个不靠谱的男人，

拖欠抚养费，家里房子的贷款已经还不出来了，

银行不停打电话来催债，小儿子周末要过生日，

当妈的要在百忙中给他准备生日礼物……

仅仅影片的第一段落，导演详细展示了

女主人公神经紧绷的一整天，到了这个时候，

剧作加码，巴黎的罢工运动开始了，人们的生

活受到了严重的影响，交通首当其冲。观众

渐感窒息，这部电影是“妈妈是超人”加“极限

挑战”！

视听语言的三大技巧压
迫观众

从第一场戏开始，导演大量运用中近景来

拍摄女主人公的单人镜头，让摄影机始终卡在

人物的胸部或者胸部以上。如果观众是在影院

观看，这个景别会把女主角的脸放得很大很大，

这是压迫感的来源之一。当然，这样做也很考

验演员的表演，女演员既要做表情，念台词，出

状态，胸部以上又不能有太大晃动，动作幅度稍

大，摄影机可能就失焦，就要重来。女主角在戏

中越紧张，面临危机越大的时候，景别就卡得越

小。有一场戏是她因为擅自离岗差点被主管开

除，导演把景别推到了特写来强化主人公的孤

注一掷。另一场戏，是女主角在面试新工作时

被面试官识破不诚实，景别又一次推到了特

写。观众即便没有注意到拍摄手法的运用，也

会本能地被视听语言所感染。

视听语言层面的第二个技巧是纪实性的连

续跟拍加上断裂感的剪辑。正跟，反跟，侧跟，

把摄影机搬到大街上，用一种貌似粗砺的质感，

模拟生活的真相。近景跟拍会放大人物在画面

内运动的幅度，这是让观众产生压迫感的又一

个原因。本片镜头剪得比较碎，镜头时值短，镜

头数量肯定大于一般的影片，叙事节奏就被提了

起来，这种拍法和剪法，是上世纪90年代一批法

国电影制作手法的延续。剪辑上会有一定的断

裂，会同景别跳接，但是不会对时空作太大干涉

与篡改，比较照顾可看性。

最后一项技巧当然是音乐，这是观众压迫

感的又一个重要来源，导致我看到一半的时候

因为与女主共情所产生的焦虑感而无法呼吸。

导演选用电子乐，一种高频式的、机械感的重复

旋律时刻刺激着观众的听觉神经，折磨着观众，

让我们不由自主跟着主人公着急。音乐做出了

匆匆脚步的感觉，做出了怦怦心跳的感觉，也做

出了定时炸弹倒计时的感觉。

整部作品，这个女人就在悬崖边上，命悬一

线。她要赶路，上班累成狗，下班要带娃，应付邻

居太太不算还要应付工人罢工运动，给娃买礼

物，搬重物，装蹦床，办生日会，百忙之中还要打

电话骂前夫，她居然还有空熬夜准备面试题目，

面试新的工作。音乐配合着女主角的野心，在巴

黎街头狂奔，导演拍出了“疲于奔命”四个字。

升级版的娜拉与升级版
的怪兽

如果说1998年汤姆 ·提克威的《疾走罗拉》

还是女人拯救男人，那么到了《全职》，这位“疾

走娜拉”貌似已经不需要男人了。

1879年，人类文明进入“现代”之际，戏剧文

学中有一位著名的女性离家出走，她的名字叫

娜拉。距今143年前，挪威的现代戏剧之父亨利

克 ·易卜生写出了《玩偶之家》，在那个男权社会

对妇女深深压迫的时代，娜拉的出走引起了轩

然大波，伟大导师恩格斯说，娜拉是有自由意志

与独立精神的“挪威小资产阶级妇女”的代表。

是娜拉，第一个喊出了资产阶级家庭妇女要求

解放的“独立宣言”。

娜拉出走去了哪里？她在世界各地走了一

个多世纪。2014年的日本影片《纸之月》中，宫

泽理惠饰演的女主人公梅泽梨花分明也是一

个娜拉，她走出家，走上职场，很快，她看清了

资本主义金融游戏巨大的泡沫真相。影片最

后，这位从家庭中出走的女性，坚定了自己的精

神信仰，又一次从社会这个放大版的“家”，出走

了。所以，直到2014年，娜拉出走后何去何从，

仍然是一桩悬案。

如今，《全职》中的女主角又是一位法国升

级版“娜拉”。比起之前的娜拉们，这一版娜拉

看似更强大，更独立了。片中的女主人公，小小

的身体中似有无尽的能量，影片虽无正面交代，

你也能从细枝末节中感觉到这个女人的强悍，

果敢、专横、独行，甚至会暗暗猜测，她的前夫多

半是极度受不了她，两人才过不下去的。明明

家里都要揭不开锅了，她还是刷爆了信用卡，因

为要打扮了去参加面试；明明没有能力这样独

自抚养两个孩子，但她死撑。她焦虑的最直接

来源看起来是巴黎工人大罢工，其实这只是一

场偶然事件，诱发了她的危机，她焦虑的真正来

源其实是自己的欲望。片中几次通过台词交

代，她完全可以找一份离家近一点的工作，或者

把家安在市区，她都不要，说不想让小孩住狗

窝。她拿着工薪阶层的薪资，要过中产阶级的

生活。她要在郊区住得宽敞，她要有后院给孩

子办生日派对。你当然可以说一切都是为了满

足孩子，但这难道不也是为了满足她自己吗？

1879年出走的娜拉危机在于，早期资本主

义阶段，女性没有工作，经济不独立，也就没

有生存的可能性。2014年，《纸之月》中的“娜

拉”只需满足自己的物欲，还不必撑起一个

家。21世纪第三个10年出走的“娜拉”，有学

历、有收入、有野心，有能力，奋力撑起了一个

家，但是岌岌可危。一个半世纪以来，娜拉就

像奥特曼打小怪兽，自己不断升级，怪也不断

升级。而这个怪，在今天，是娜拉自己的心

魔。如同，来自于无限膨胀的欲望，西方发达

资本主义社会在它的晚期阶段，吞噬着一个又

一个可怜的娜拉。

在导演埃里克 · 格拉韦尔的镜头下，主人

公朱莉所处的是这样一种环境：女人尽管已

不再是丈夫的玩偶和奴隶，却是商品的玩偶，

金钱的奴隶。女人不再被男人所调度和控

制，但却被消费主义的陷阱所调度和控制。

《全职》最后，女主角接到了她期盼的入职通

知，她的危机总算暂时缓解。但是接下去

呢？我们似乎已经可以看到这份新工作即将

给她和她的家庭带来的毁灭。当代娜拉们，

究竟应当何去何从？这是直到电影尾声，导

演与银幕前的观众都无法回答的问题。

王劲松：从“演道具”到“演活道具”
孙欣祺

在王劲松的身上，很容易辨识出话剧的底
子，因为他不仅念起台词来抑扬顿挫，还有一个
舞台表演的习惯——摆弄道具。

热播剧《冰雨火》第一集，当年轻警员陈宇提
及旧案，他饰演的公安局局长林德赞，单手摘下眼
镜，愤懑地扔在案头。这一幕，不难让人联想到另
一个角色——《破冰行动》中的大毒枭林耀东。

从“林叔”到“林局”，王劲松在两部姊妹篇
禁毒剧中分别饰演毒贩与警察。角色立场的对
调，仅从“眼镜”这一道具便可管中窥豹。

在《破冰行动》开头，警员李飞与宋扬夜闯
塔寨村，拒捕毒贩林胜文，引发警方与村民的激
烈对峙。正在此时，村委会主任林耀东闻讯冒
雨赶来。面对人赃俱获的事实，他不紧不慢地
摘下眼镜，在衣袖上略加擦拭，然后戴上眼镜，
缓缓地向林胜文吐出两个字：“是吗？”

这个小动作具有双重功能。全剧以紧张
刺激的抓捕场面开篇，而林耀东的登场，打断了
原有的叙事节奏，擦眼镜这组特写则让场面进
一步静下来。从高速切换到慢镜聚焦，镜头语
言的急停营造出大战在即的窒息感，为紧随其
后的村民闹事埋下伏笔。从人物塑造的角度，
擦眼镜作为第一个肢体语言，一定程度上描摹
出林耀东的性格侧面。他是通吃黑白两道的犯
罪集团头目，也是塔寨村村民委以重托、赖以生
存的族长，举手投足间理应彰显霸气与稳重。
王劲松的表演印证了这一点：在警察面前不慌
不乱，对于村民的犯罪事实面不改色，既没有急
于求情开脱，也没有佯装怒其不争，反而镇定自
若地擦拭眼镜。林耀东的云淡风轻，是有恃无
恐的强烈表征。

无论是角色立场，还是性格特点，林德赞都
与林耀东正好相对。他们同样戴眼镜，但仅从
老土的黑镜框和厚如啤酒瓶底的镜片，便不难
觉察到，林德赞锐气不存、老态尽显。在和陈宇
的第一场对手戏中，他听完汇报后摘下眼镜，往
案头一摔，这个动作显然不会出自假装斯文的
林耀东，而是独属于不修边幅、性格急躁的林德
赞。在后续展开的剧情中，他频频申斥下属，在
上级面前抓耳挠腮，与老友会面时“以酒代茶”，
种种言行所刻画出的人物形象，其实早已在第
一次登场时就有所诠释。

一件道具，两个角色，多层含义，这种表演
方式与王劲松的话剧背景有着密不可分的关
系。舞台表演没有特写镜头，许多细微的表情
或肢体动作难以被观众察觉，因此往往需要借
助较为夸张的动作或道具来辅助表演，传递人
物的当下情绪。反过来讲，在影视剧表演中，道
具的作用在镜头前就会被放大，成为无声的台
词，为情感表达、人物塑造提供更立体的角度。

比如在《琅琊榜》中，王劲松饰演“国舅爷”

言阙。与悬镜司首尊夏江的道观对峙戏中，言
侯以一封书信激怒夏江，又诱使他全盘托出阴
谋诡计，以达到拖延时间的终极目的。这场对
手戏，既要刻画出言侯长年修道的清心寡欲，
又要表现忠义之士听闻奸计后的义愤，还要展
示资深说客诱敌深入的克制。多重心绪集于
一身，王劲松启用了手边的道具——茶杯。不
同于林耀东喝茶时的悠然自得，言侯在沏茶、斟
茶、饮茶时，镜头特意交代了他手腕的微微颤
抖。这一停顿，流露出他内心的不平静，也让夏
江自以为计谋得逞。有了这层铺垫，言侯临走
时的那句“我可以走了”，才真正具备如释重负
的感觉，也反衬出夏江机关算尽反被误的惊诧。

言侯从登场到谢幕，不过四五场戏，在王劲
松演过的无数角色中，算不上特别显眼。但这
样的小角色，恰是他配角生涯的如实写照。

刚到话剧团时，王劲松并无半点名声。很
长一段时间里，他只能负责装台卸车。偶尔获得
一次登台经历，还只能演“一堵墙”，用衣袍的黑
白两色来区分忠奸。说他是话剧舞台上的道具，

并不夸张。即便在涉足影视圈后，他也跑了多年
龙套，成为银幕荧屏上的人体道具。

现在回过头看，也许正是在这段岁月中，不
甘于充当道具的他，掌握了让道具开口说话的诀
窍。也许正是在这段岁月中，不甘于默默无闻的
他，参透了用道具惊艳观众的奥秘。如同在《琅
琊榜》中饰演言阙，他在许多剧里仅凭为数不多
的戏份，就能令人印象深刻、久久怀念。
《北平无战事》中的国民党保密局北平站站

长王蒲忱是一个典型的例子。王蒲忱在剧情中
后段出场，游走于各派系之间，效忠于立场截然
相对的高层，是一个职位不低但处境卑微的小
角色。王蒲忱没有所谓的信仰，也没有梁经伦
一般的能力，但身处斗争漩涡的他，总能夹缝求
生，不得罪任何一方势力，甚至得到多位上级的
信任。这一切，靠的是他极其圆滑世故、毫无原
则可言的秉性。

饰演王蒲忱的王劲松，面临一个颇为类似
的难题：在这部群星璀璨的大戏中，戏份不
多的他如何留下自己的印记？他选择了一个

道具——烟。王劲松将王蒲忱塑造为一杆老
烟枪，每当面临不同党派的公开对峙，便哮
喘般地不住咳嗽，发疯似地摸寻烟盒，仿佛
随时可能咳出心肺而当场身亡。正是因为躲
在这个招人厌烦的病秧子躯壳中，他避开了
一次次斗争。而当举起手中的屠刀时，他便
不再咳嗽，也不再唯唯诺诺，只是静静地擦
亮火柴，片刻的镇定充分表露其面目的狰狞。

完全可以说，王蒲忱的成功塑造，相当一部
分原因在于对香烟这个道具的反复使用，因为演
员有意识地通过类似口头禅的肢体语言，在配合
剧情的前提下，加深了角色在观众心目中的印象。

曾有人认为，话剧演员并不一定适合影视
剧，因为舞台表演所需的这些有意识行为，在镜
头面前可能显得多余或做作。但对王劲松而
言，话剧生涯显然是一段正向的积累过程。他
将这份功底，厚积薄发地体现在《大明王朝
1566》中的杨金水身上。

杨金水被不少观众誉为“国产剧三十年来
第一太监”，他在地方时对共事官吏摆出一副狐

假虎威的姿态；进京后，面对皇帝及司礼监掌印
时又尽显奴颜媚骨；剧情后段，他为保守秘密而
装疯，浑似中邪失智；一切尘埃落定后，他虽未
开口，但眼神里又有了光。在这部巨作中，杨金
水角色虽小，但形象的饱满程度，直逼陈宝国饰
演的嘉靖。

王劲松在表演时释放了舞台魅力，用刚柔相
济、阴阳共生的声调与身段，诠释了杨金水在不同
阶段的各异形象。而更值得一提的是，在这部以议
事戏居多、以对白为主的剧中，他仍然发挥出道具
的光彩。多场议事戏，杨金水虽为旁听者，但心中
打着算盘，他或抚摸茶盏，或托举杯盅，或手持念
珠，或擦拭毛巾，这些特写镜头没有台词的衬托，
却用寥寥几笔写尽他的阴柔与算计。

当然，相比杨金水，林耀东这个形象饱满、
戏份充足的大反派，可能是王劲松配角生涯中
更浓墨重彩的一笔。他曾感慨，为了这个角色
自己等了足足32年。32年苦等的体会，我们难
以感同身受，但32年积淀的演技，我们足以在
一副眼镜中以小见大。

海外影视

▲法国影片《全职》近期在

国际影坛引发了广泛关注。

图为《全职》海报

▲从“林叔”到“林局”，王劲松在两部姊妹篇禁毒剧中分别饰演毒贩和警察。

左图为《冰雨火》中的公安局长林德赞,右图为《破冰行动》中的大毒枭林耀东


