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《楝花矶随笔》杂谈

顶 楼

前不久，年逾八旬的父亲给我发来短

信，告知他和母亲居住的那套房子，在他

们将来离世后产权归属情况，并表达了他

们将来如果罹患重大疾病失去意识，临终

时不接受创伤性抢救的意愿。

我从读大学开始，就离开位于江苏北

部县城的家，在南京、上海等大城市生活

已有三十多年。数十年在苏北县城居住、

最高学历为高中的父亲，如今决定白纸

黑字写下一份“生前预嘱”，并发短信告

知四个子女，这一举动让我有些吃惊。

在我的家乡，关于疾病，关于死亡，是人

们普遍忌讳的话题。近些年，我每年回

家乡一两次，每次回家探亲十天左右，来

去匆匆，和父母闲谈，也从来不敢触及这

方面内容。我给父亲回复短信说，关于

财产分配、关于临终前接受或不接受怎

样的治疗，老人确实应该留“生前预

嘱”。我还给父亲发了这样的信息：“生

老病死谁都逃不过，女儿赞赏二老的坦

然态度，为二老点赞。”

我第一次真切认识到“死亡”，是我十

岁那年，奶奶去世的时候。奶奶对我非常

疼爱。我小时候，奶奶有时从苏北乡下来

县城我家小住，和我同睡一张床，冬天，奶

奶会将我的双脚抱在怀里，为我取暖。奶

奶在乡下一块菜地种菜，菜地里有西红

柿、黄瓜、丝瓜、豇豆、茄子等等。每年暑

期，我都会从县城到乡下去看奶奶，奶奶

就带着我一起到她的菜地去。我喜欢什

么，都可以从菜地里采摘。奶奶擅长做

面食，她做的手擀面、蒸的馒头都好吃极

了。在孙辈中，奶奶对我特别偏爱，我去

乡下看她，她做红烧肉或是红烧鸡块

时，会将最好的几块肉挑到一个小碗

里，递给我吃。我上小学时，学习成绩

在班级名列前茅，奶奶不识字，却最喜

欢听我念书背诗，我念儿歌背唐诗的时

候，奶奶总是笑眯眯地看着我，一副很

欣赏的样子……在我十岁那年，83岁的

奶奶因为患脑溢血病逝。去世的奶奶躺

在堂屋，身上覆盖着崭新的床单。看着

再也不能对我说话、不能站起来的奶奶，

我伤心大哭。大人们都为办丧事忙忙碌

碌，没人理会我。我哭了个够，哭累了，全

身疲乏极了。那是我第一次直面亲人的

离世。

如今，我已人到中年，多次参加过去

世的长辈和病逝同事的葬礼。近年，单位

先后有两位同事因为患癌症病逝，他们都

是英年早逝。其中一位生前和我闲谈时，

说等到六十岁退休后，想要去周游世界。

去德国看城堡，去意大利看电影《罗马假

日》中的取景地，去丹麦看小美人鱼雕像；

等欧洲主要的国家都玩过了，还想去南极

看企鹅……然而，没能等到退休的年纪，

人却已经不在了。

我去上海龙华殡仪馆去见同事最后

一面后，都会感觉到彻骨的寒冷。此时，

我迫切需要找到密集的人群，或是去生意

火爆的餐馆，或是去熙熙攘攘的商业街，

置身于喧闹的人群，在浓浓的烟火气息

中，我的身体才能慢慢暖和过来。然后，

回归到正常的生活中。

近年，与去世的亲人和同事作最后的

告别之后，我会自问：余生我应该怎样度

过？如果可以活到八十岁，余生仅仅还有

三十年，这三十年，什么是真正值得追求

的？什么是应该断然舍弃的？……

曾经看过一部电影《愿望清单》，这

部美国电影“豆瓣”评分高达8.7分。影

片主角是两位身患癌症的病人，一位是

富翁爱德华，一位是黑人汽车修理工卡

特，两人虽然在金钱、地位等方面差别巨

大，但当面对死亡时，他们都是脆弱、恐

惧、绝望的。机缘巧合之下，他俩相识结

为好友，决定在余下的日子里——他俩

的人生仅有半年至一年的时光——做最

想做的事。他们一起飙车、高空跳伞、去

非洲看狮子、去埃及看金字塔……他俩

在“愿望清单”上列举的最想做的事，逐一

付诸实现……如今，我年已半百，不禁自

问：我是不是也该列一份这样的“愿望清

单”了呢？……

2019年，我中学时的一个女同学，从

家乡来上海求医。她不抽烟，却患上了

肺癌。这个女同学对县城医院医生的

检查结果表示怀疑，于是，由家人陪伴，

来上海肿瘤医院复查。上海医院的医

生检查后，告知家属病人已是肺癌晚

期。我去医院看望她时，她对我和陪她

来上海看病的家人说：我想去海南，我

没看过海，我想去海南看一次海。这个

女同学确诊后不久就去世了。她想看海

的心愿最终没能实现。她是带着深深的

遗憾离开人世的。我们每一个人，是否

应该现在就做一个规划：假如自己时日

不多，要做好哪些事情，才能在临终前不

觉得遗憾呢？

作家史铁生在《我与地坛》一文中，写

他曾在地坛一连几个小时专心致志地想

关于死的事，也以同样的耐心和方式想过

他为什么要出生。这样想了好几年，史铁

生悟到：“死是一件不必急于求成的事，死

是一个必然会降临的节日”。既然如此，

那么，就让我们在这个节日降临之前，好

好度过余生吧！希望自己能优雅地老去，

人生中最想做的事能在生前完成，最后有

尊严地离世……

有谁注意过老楼房的顶层？但愿

不只有我。

我还从未在有电梯的楼宇里居住

过。小时候，我家住在一幢五层红砖单

元楼的四层。那时城市还静如不起波

澜的清水。每天放了学，走进微黑的楼

门，我都会很自然地扶着咖啡色的楼梯

扶手，一阶阶地蹦跳上去。若在中途站

住，抬头上望，常不由得惊悚莫名，发现

自己不知不觉站在了一个纵深矿井的

中央。蜿蜒的扶手如一条咖啡色的蛇

左右盘旋，扶手和楼梯间的缝隙空得像

一个狭长的、张得很阔的嘴，令人心惊。

常常是回来得早了，进不去家门，

便大胆地爬在扶手上做猴子状。往下

看，那张大嘴正如猛兽般等待吞噬不当

心落进虎口的生命。我想起某部外国

电影里，一个女子被人从背后推了一

把，从楼梯的缝隙间直落黄泉。那恐怖

的惊叫好像还回荡在耳边，不由得脊背

发凉寒毛倒竖。可楼道里充满的是中

国式的清凉静谧和温柔，瞬间便冲淡了

不相干的恐惧，散发出袅袅的霉气。一

种几乎是宿命般的赌气的情感，鼓动着

少不更事的我不顾危险，在那蜿蜒的、

沉默的咖啡色扶手上继续攀登。童年

的我，是在寻找什么秘密么？只有那古

老的扶手，如袅袅的炊烟扶摇而上，环

绕在各家油绿色房门口的扶手，和我共

同坚守着这个船歌似的秘密。

有时，攀爬在四楼扶手上的猴子也

会向头顶张望。这样我就看到了一个

空中花园——顶楼。

蛇一样宛转游移的扶手，到顶楼便

戛然而止了。那里是如此局促，再没有

开阔的空间可供上行。于是扶手只得

硬生生戳进了西边人家的白墙里——

如一截被中途锯断的破折号。扶手的

使命在这里中止了，在这里凝固了。时

间，甚至生命，也在这里中止，在这里凝

固了。白墙说不出的奇静，蕴涵着无限

的心魂。是攀爬高山朝拜神灵的信徒，

在蓦然望到山顶野寺的漫漫一角时，会

蓦然悟出的空灵。

恣肆灵动的扶手，在它的结局处被

一种神秘力量驯服了，渐渐变化了身形

和气质——那半截状的，围绕最西边人

家的咖啡色木条，变为空中花园的一道

围栏——它圈着那座沉默的，嵌在白墙

里的人家，也自然地把半道白墙拢在胸

际。汹涌的波涛，隐秘的私语，都藏在

这围栏后静默的呼吸里。但它依旧无

语，一切都依旧无语。

爬在四楼扶手上的我，常被这无言

的气象彻底震撼。顶楼是完全密封的，

有时我想它该有个天窗才对，那无疑就

更富诗意了。但顶楼拒绝风，拒绝雷，

也拒绝阳光。这是建筑者必须遵守的

戒律。然而，从黑沉沉的，仿佛飘渺着

暗黄轻烟的四楼上望，这封闭的一方天

地，竟然总笼罩着梦幻般的朝阳。也

许，那只是白墙的反光，抑或竟只是我

自己幼小懵懂的心，在为它放射光辉。

这顶楼已达天涯。实际上，最西边

的那户人家，其布局、格式，和我的家，

和这幢楼里其他人的家，都无丝毫的不

同，因我常跑去玩耍——那时的邻里关

系，是非常随便和睦的——但每每站在

它的下方，望见那巍峨又沉默，封闭又

广大的空白，我的心灵仍会扯起一幅白

色的宣纸，任诡异的想象在上面随意涂

抹。涂抹着的我既担心，又羡慕。那顶

楼最西边的人家呵，他们可是已住在长

天的边缘？一推窗便可触及天边外层

叠的云雾？湿凉的白云苍狗紧密环绕、

托举的空中花园，正是我熟悉的小朋友

的家——是我为她创造的家——它清

凉地滋润着我的童年，我的想象，还有

我青翠的梦。

“抵多少门外即天涯”——当年（不

知多少多少万光年以前），已入仙班的

何仙姑正居于此种蓬莱幻境吧。清晨，

她手执凤凰翠羽扎就的帚叉，款款来到

了蓬莱山门前。门外，叠云堆雾飘荡来

去，正如幼年的我在《大闹天宫》里经常

得见的神话意境，那是辛勤智慧的美术

家送给我们的，中国文化的云和雾。想

那何仙姑也陶醉于这美妙神奇的云雾

中，于是她一脚站在门里，一脚踩在槛

上，衣袂飘飘，长袖善舞了起来。她在

清扫山门内外的落花，从王母娘娘的蟠

桃林飘来的，被风吹落的碧桃花——这

碧桃，可是桃花的一种？多么富于诗意

的名字呀，光这名字就让人想跳舞，想

唱歌——这可是中国古人才想得出的

解语花呵。

门里是亭台楼阁，而门外就是莽莽

天涯，这对比实在大胆悬殊，让人又一

次想到苍茫云海里若隐若现的庙宇，想

到《长恨歌》中关于蓬莱仙境的生动描

摹，想到李贺笔下凄凉优美的月宫。

茫茫云层下遮掩着凡俗的红尘。

美丽的仙姑扫了几下，不免倦了，也有

些急了——身后的廊庑庭院里，还有多

少事需要料理！于是她请来了不安寂

寞的吕洞宾，恳求这位即将下界一游的

老友在尘世“度”人——这个“度”字用

得多么奇妙——来天庭代自己打扫惹

人烦恼的寂寞落花。原来，何仙姑早就

想去赴王母娘娘的蟠桃宴了！

这段美丽绝伦的清幽故事，原不过

是藏在大文学家汤显祖头脑某个角落

的一段零珠碎玉罢了。某一天，他把它

攫取出来，化为仙乐般的绝唱，写进了

《邯郸记》。又过了上百年，在另一位文

学大师曹雪芹的笔下，化为芳官命运的

解语花。“翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门

扫落花，抵多少门外即天涯……”在宝

玉的生日宴上，由芳官“细细”清唱的

《赏花时》，词句美丽，境界轻灵，描述

了已升仙班的何仙姑恳求吕洞宾度人

扫花的急切心理，若耽误了参加蟠桃

盛宴，仙姑就只好去怨恨天门边落了

一地的碧桃花了——“若迟呵，错教留

恨碧桃花”。此处的“碧桃”，与第五回

《虚花悟》中的“夭桃”首尾呼应，不但都

是“天上”的花，更同为扫花人翠凤毛翎

帚叉下的落红一片。

那蜿蜒着的，如海波汹涌如灵蛇

出没的奇异清诡的想象，绝非石头缝

里 蹦 出 的 顽 猴 ， 也 不 是 空 穴 来

风。——顶楼上是没有天窗的。——

它们倚着故国千百年灿烂辉煌的历史

文化来做凭依。这底子是 《山海经》

的不可思议，是 《庄子》 的天地无

极，是 《西游记》 的天宫奇景，是

《西游补》的三重世界，最后缓缓走入

了 《红楼梦》 的花柳繁华……它们是

那么美，那么轻盈，那么烂缦。如彩

云般漂泊无定不可琢磨，又如几千年

亘古不变的皇天厚土，那么实在，那

么沉重。它们是温柔地化在我的血肉

里的，永远地留在那儿，再不磨灭。

就像《哈利 · 波特》只能生长在基督

教传统浓厚的欧洲大地上一样。

我不是建筑学家。也许在建筑学

上，这一切关于顶楼的视觉冲击，都可

以用现成的术语来加以解释。但我更

醉心的还是这因之而生的旧时月色

般的朦胧，中国式的朦胧，中国文化

式的朦胧，80年代寂静岁月的朦胧。

今天的豪华公寓楼已是遍地开

花 。 随 着 社 会 喧 嚣 程 度 的 急 速 加

剧，它们成正比地蔓延无边。一幢幢

不可一世、扪天攀云，可天空已经没

有了云。——连那想象的云似乎也没

有了——在这些高级富丽的建筑里，

楼梯已经退到可有可无的地位，人们

都是用电梯来来去去的。在今天孩子

的心看来，那蜿蜒灵动的楼梯，是

否还能通向想象的顶楼？也许，那

想 象 是 该 用 现 代 化 的 电 梯 作 引 子

了，所以会更多地充满骑着扫帚在

天上飞的哈利 · 波特式的西洋意境

和人物喽？

兴许，那也不坏。

去年疫情间隙，我曾在上海图书馆

做过一次阅读分享，主讲《西游记》续书

研究的阅读心得。实际上那次活动，我

是去上海图书馆报恩。我的博士论文

水平不怎么样，但是还是与上海图书馆

有很深的因缘，因为其中有一篇《楝花

矶随笔》的校注，是我的导师许晖林布

置给我的任务，他当时说，“你是上海

人，有空去图书馆抄一下，只有上图

有。”在论及《西游补》作者董说（字若

雨）的著作《楝花矶随笔》时，刘复先生

曾言：“要研究若雨一生的事迹，这是一

部极有用处的书”，“可惜没有刻板，我

们无从看见了”。许多人更多会引用刘

复关于“董说是精神病”的论断，对《楝

花矶随笔》的部分则是略过了。

《楝花矶随笔》收在上海图书馆所

藏晚清学者沈善登编刊的《豫恕堂丛

书》（右图）。后来陈正宏教授专门写文

章《从写样到红印——〈豫恕堂丛书〉中
所见的晚清书籍初刻试印程序及相关

史料》从晚清书籍刻印的角度来讨论从

写样到红印发展的史料呈现。《豫恕堂

丛书》中保留的诸如刊刻工价、版面字

数计算法以及著作方与写样、刻印方的

事务纠葛等材料，为我们了解晚清书籍

刻印提供了帮助。沈善登是《豫恕堂丛

书》的编刊者，字谷成，号未还道人，浙

江桐乡人，生于清道光十年（1830）。同

治六年 (1867)中举、七年 (1868)成进

士，曾官翰林院庶吉士。平生好藏书、

喜刻书，著述颇丰。上海图书馆所藏

《豫恕堂丛书》写样、红印本21种25册

包括写样本14种17册、红印本7种8

册。其中写样本14种中有单行本12

种、丛书2种。陈正宏教授曾提到，经

过校勘割补的写样定稿，方可上版发

刻，书版刻成，首先要试印一部，以作刻

本校勘之用。试印一般不用墨色而用

红色，此所谓“红印”，这个红印样本在

《豫恕堂丛书》里通称为“镌样”。所以

《楝花矶随笔》封面题“此镌样谭仲修

校，有两节误连为一处，必须改正，余可

斟酌取去”，可知此误乃谭献发现。《楝

花矶随笔》末叶题：“共字乙千九百廿

四，折钱贰千三百零九文，七折计钱一

千六百十六文。”这是镌刻字数及其工

价。在《豫恕堂丛书》中，许多叶上由写

手或刻工书写的统计字数与实际情况

并不相符，而且《豫恕堂丛书》最终并没

有刻完。红印本7种中，有一部“明董

说《楝花矶随笔》二卷1册”，就是我去

抄写的内容。董说是《西游补》的作

者。目前在《西游补》研究领域提到过

《楝花矶随笔》的学者，是赵红娟、杨玉

成和陈柏言。文章名如下：

陈正宏：《从写样到红印——〈豫恕
堂丛书〉中所见的晚清书籍初刻试印程
序及相关史料》(《中国典籍与文化》
2008年第1期)。

赵红娟：《董说〈楝花矶随笔〉的发
现及其价值》（《文学遗产》2004年第

5期）。
杨玉成：《梦呓、呕吐与医疗——晚

明董说文学与心理传记》，收入于李丰
楙、廖肇亨主编：《沉沦、忏悔与救度——
中国文化的忏悔书写论集》，台北“中研
院”中国文哲研究所，2013年。

陈柏言：《虚无 ·缺席 ·失序─论董
说〈西游补〉的“物”叙事》，《汉学研究》
第三十九卷第二期，2021年。

据赵红娟教授介绍，上海图书馆所

藏《楝花矶随笔》分量并不多，只有卷

上、卷下两卷。卷上大体可谓学术性随

笔，多为读书的记录和感受；卷下则是

董说所记晚年的一些事情和对早年生

活的点滴回忆。对《西游补》研究比较

有用的部分是，随笔中出现的法器“驱

山铎”（董说《楝花矶随笔》第四十则引

《舆地纪胜》云：“分宜钟山曾有渔人钓

得一金锁，长数百尺。又得一钟，如铎

状，举之，声如霹雳，山川震动，渔者亦

沉于水，或曰此驱山铎也。”），和小说中

提到的一致，这可为《西游补》是董说所

作补充证据。学术界对《西游补》作者

到底是董说还是其父董斯张一直有争

论。赵红娟老师是董说派，也写过几篇

文章论证。2006年出版《明遗民董说

研究》后，赵红娟教授又写过一本《明清

湖州董氏文学世家研究》，《西游补》是

她围绕着湖州董家研究的一部分内容，

不是全部内容，董氏家族才是。赵红娟

笔下的董氏家族也很有意思，从宋朝开

始一直都很顺利，科第连绵不绝，一直

到1592年，也就是对世德堂本《西游

记》成书而言很重要的一年——明万历

二十年，他们家族发生了波及东南震惊朝

廷的民变，家族开始败落。明清鼎革之

际，家族中有人带头降清，有的则隐逸。

《西游补》的作者争议由来已久，围

绕着董斯张、董说父子。2011年，昆仑

出版社曾经出版过一个通行本《西游

补》，是由李前程校注的。这个系列叫

做“东方文化集成”，收了很多东亚南亚

中亚西亚北非等等广义上的东方研究，

由季羡林先生主编。这个版本的前言

部分做了《西游补》作者的推定，李前程

认为《西游补》的作者就是董斯张。事

实上从1985年开始，中国大陆的高洪

钧、傅承洲、王洪军、王星琦、何良昊，留

美的李前程，港台地区的谢文华，美国

的陆大伟 (DavidL.Rolston)、何谷理

(RobertE.Hegel)都认为《西游补》作者

是董斯张。2013年，赵红娟发表文章

《西游补作者为董说应是定论——〈西
游补〉作者之争的检视、评析与结论》，
推翻了以上的判断，后来一般认为《西

游补》为董说所著。

从佛教徒的角度来看，董氏父子都

很奇特。董斯张是个情感丰富的人，董

说是个愤青。董斯张生于1586年，留

下了大量诗文，还有很广阔的人脉网，

其他名人不说，他与小说家冯梦龙、凌

蒙初是有交往的（董斯张是冯梦龙的表

妹夫）。冯梦龙的《太霞新奏》卷七《为

董遐周赠薛彦生》记载了董斯张和薛生

的同性恋情。凌蒙初和董斯张也很要

好，有一次董斯张生病，凌蒙初带着酒

去看他，两人泛舟月下，共醉溪边。董

斯张还曾写过凌蒙初30岁的时候在南

京和秦淮歌姬的感情，并对此表示惋

惜。所以，董斯张很像一个小说人物，

一个我们想象中的浪漫作家。他对佛

教研究很深，同时很懂俗世感情。董斯

张还给汤显祖写过信，但是汤显祖没有

回。关于董说生平，一是可以参看刘复

（半农）的《西游补作者董若雨传》，一是

可以看徐扶明《关于西游补作者董说的

生平》，当然还可以看美国人白保罗《董

说评传》。其中最有名的一个判断，来

自于刘复——刘复说，董说是神经病。

关于这部分病理的、心理学意义的诠

释，杨玉成教授专门写作文章《梦呓、呕

吐与医疗：晚明董说文学与心理传记》

加以分析。他也提到了《楝花矶随笔》，

所以他应该是比较早看到《楝花矶随

笔》全文的人。

董说其人，字若雨，1620年生，家

世很好，一门三代四进士。到了董斯张

那一辈，董家政治上已经失势。父子俩

都信佛，可能跟家族衰落也有点关系。

在明亡之前，董说并没放弃功名。20

岁的时候，参加乡试落榜，24岁加入复

社。26岁，清军由华北席卷江南。《西

游补》是在他21岁时写的，也就是落榜

次年。后来他投身东南遗民志士恢复

故国的活动中去，围绕着灵岩寺主持南

岳和尚“以忠孝作佛事”的理念，顺治十

三年出家，南岳和尚过世之后，他有一

点灰心，开始消磨岁月。他一生著作很

多，有三次大规模焚稿，学问也很好，诗

文、文字、声韵、地志、佛学都很懂，这也

使得他的随笔写得非常随性。

2011年，董说著作《补樵书》被找

到，现在北京国家图书馆可以下载到手

稿本。《补樵书》的发现为董说存世著作

增添了九项内容，尤其是一部《蔑屋

记》、一部《研雪录》，对我们认识董说其

人会有很多帮助。因为是手稿本，《研

雪录》写得字迹飘逸，能辨认清楚就需

要花费力气。内容多为抄书，也有一

些随性的艺术意见，懂书法的专家可

能会更有兴趣，如：“心不喜李西涯书

法。西涯故不如吴匏翁，西涯单用气

力，便韵卑而味薄，今人都不悟此理。

余故曰西涯之书法、西涯之古乐府也，

皆以异见称而失古度。”其中提到“余

出意作绿雪，绝奇法：用柏叶汁入雪

堆，纸上成山水林壑之象，神采古淡，

无可喻”也许是《研雪录》名字的由来，

研者，研磨之意。《蔑屋记》是董说的一

卷日记，写得较为清晰，主要记录了董

说晚年的漂泊行迹，文中提到了“闻南

岳老伯言：‘我灵岩今只三人，一个檗

庵、一个月函、一个僧鉴。’”

六年前，我抄完书之后，上海图书

馆的祝淳翔先生认出了我，说要送我一

个礼物，然后把书的电子档给了我，他

还为和我一起去查书的同伴提供了帮

助，很感谢他（《研雪录》的辨识也得到

了他的帮助）。博士毕业的时候，我又

把这份礼物转送给了我的导师。隔年，

我的学弟陈柏言问我能否把电子档给

他，他在去年的论文注释里提到了这件

事。一本小书成就了一些围绕《西游

补》的文学友谊。最近听说，又有两个

《西游补》通行本会上市，希望更多人读

到这本小书。


