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◆三味书屋

关于但丁的一切：更为完整而深入
■ 毛志辉

■ 付 杰

■ 吴 玫

新书掠影

书人茶话

《小仲马传：反俄狄浦
斯者》
[法]玛丽亚娜 ·肖普

克洛德 ·肖普 著

张文英 译

商务印书馆

2022年5月出版

本书以全球性视角，

生动报道了世界范围内

食物供应系统正在发生

的惊人变化，讲述了人类

食品生产创新的动人故

事，记录了那些重新定义

可持续农业的努力。

《生与死：明季士大夫的
抉择》
何冠彪 著

广西师范大学出版社

2022年7月出版

本书聚焦明末士大

夫群体在明清王朝更替

之际所呈现的立场和心

态，生动再现了明清之际

士大夫的各种人生面向

与复杂心理。

《文心雕草：中国植物人文
小史》
马俊江 著

北京联合出版公司

2022年5月出版

作者在《诗经》、药典和

农书里上下求索，在日常生

活中仔细观察，讲述草木

在人世的经历和故事,让人

可以从另一个侧面了解我

们的民族。

《未来吃什么：人类如何
应对食物危机》
[美]阿曼达 ·利特尔 著

蒋怡颖 著

社会科学文献出版社

2022年7月出版

小仲马一生表现为

“反俄狄浦斯者”，与父

亲紧密相伴。书中首次

披露大量私人信件，为我

们完整呈现小仲马的成

长历程。

《社交算法：解码人际
关系的底层逻辑》
[美]玛丽萨 ·金 著

纪一鹏 王珏欣 译

中信出版集团

2022年6月出版

作者花费近15年

时间研究人们在社交

网络中的自我发展状

况，根据人们的表现总

结出了科学的社交关

系建构方法，帮助我们

更好地做出决策。

被热流击中后撰写的经典导读 “以史为鉴”
与“面向未来”

《但丁传》
[意]马可 ·桑塔伽塔 著

李婧敬 译

浙江大学出版社出版

《必需的遗忘与不容推卸
的记忆》
[德]克里斯蒂安 ·迈耶著

萧律语 译

文化发展出版社出版

文化学者、中国人民大学教授孙郁

为新著《思于他处》写了一篇自序，文中

说道：“我自己的写作，也常常是重复性

的吟哦，被一种惯性的思维所累。有时

候想抽身而出，却有着力不从心之感。”

这当然是孙郁的自谦，不过，他也指出

了充斥市面的经典名著导读类书籍的

通病。

读书，最好的选择当然是原典原

著。只是，随着时间的流逝，语言在流

变，文化背景在更迭，公序良俗在重建，

这就使得彼时的常识成了此刻的谜团，

我们阅读距今年代久远的经典名著，就

需要专家学者充当摆渡人，导读类书籍

就此应运而生。

当此类出版物叠床架屋地摆放在

书店里时，倒又给读者带来了烦恼：怎

么选？

《思于他处》的首篇为《卡夫卡的城

堡》，在这篇文章中，孙郁无意间给出了

“怎么选”的一种答案：“书中有着一种

热流在自己的躯体里，似乎被它穿透

了。”孙郁所指，是他写作《卡夫卡的城

堡》的缘由，那是因为文中所提书籍里

有一股热流，这股热流击中了他，这才

有了这篇佳构。这何尝不是我们选择

导读类书籍的良方？亦即体会一下导

读书的作者是否感受到了所要推介的

经典名著里的热流。

穿过寂寞的知音

《思于他处》由三辑组成，分别为“思

于他处”“走出迷宫”和“远去的群落”。

为何分此三辑？作者有他的理由，而我

读来，总觉得有一股气贯穿始终。

“汪曾祺先生晚年的走红”，是收入

该书第一辑的文章《汪曾祺的语言之

风》的第一句话，孙郁道出的，是一个公

认的事实：1980年代初期，随着小说《受

戒》《异秉》和《大淖纪事》等名篇陆续发

表，汪曾祺先生才慢慢走红，彼时他已

年过花甲。走红的汪曾祺，“招蜂引

蝶”，在网站上搜索评论汪先生作品的

文章，连绵不绝。孙郁本人也出版过一

本汪曾祺作品的专论——《革命时代的

士大夫：汪曾祺闲录》。

如此密集的评说在先，再要说说汪

曾祺先生好在哪里，还能说出新意吗？

写出来的文章会不会落入“重复性的吟

哦”的窠臼？毕竟，这正是孙郁自己都

很鄙薄的写作姿态。

《汪曾祺的语言之风》一文，初读似

无惊艳之处，无非是说汪曾祺多么看重

各种语体，古今中外的句法他都曾留

意，并融汇到自己的文章里，因而汪

先生在创作时既吸纳古语，又重视方

言，旧里出新、新旧交汇地活用，使得

汪先生的文章辨识度极高——没有语

出惊人之处，对吗？可是，我读《思于

他处》到《汪曾祺的语言之风》时，还是

在此篇停留了许久，因为文中有句话

让我几近哽咽。孙郁写道：“我觉得晚

年的汪曾祺有点寂寞，虽然约稿的人

多，求画的人众，但能够与其深度对

话的人殊少。”这句话，一下子戳中了

我，那些深埋在汪先生作品里独孤求

败的无奈渐渐浮出水面，也更懂得了

重读汪先生的作品何以总能在其冲淡

的文字中感受到热望。肉身已去，先

生还在用他独特的语言等候知音穿

过寂寞。

不用说，孙郁就是这样的知音，除

了得益于曾与汪先生同住蒲黄榆，从而

能方便拜访外，还因为这种熟悉帮助他

在重读汪先生的作品时，更容易移情其

间。而今，孙郁将自己被汪先生作品击

中灵魂的感悟留存了下来，他的这些被

热流击中后吐露的肺腑之言能否感染

读者？答案应该是肯定的。

同样温度的文章，在《思于他处》里

尚有不少，像《雪日读“聂诗”》《托洛茨

基余影》《巴别尔之影》《王小波二十年

祭》等，都是读完后让我产生了阅读甚

至重读原典冲动的好文章。

爱之深切，言之灼灼

“我常常感动于司马迁的写史，人

物鲜活，呼之欲出”，此话出自《思于他

处》中的另一篇文章《萧红的传记》，假

如没有读过张文江的《史记太史公自序

讲记》，我会深以为然。

起意阅读张文江这本貌似不太易

读的书，倒不是因为事先知道它新意迭

出。张文江围绕着《史记》的末篇《史

记太史公自序》开设过一门课，将讲义

汇编成书便是《史记太史公自序讲

记》。《史记太史公自序》全文仅1500余

字，我想知道司马迁的这篇自序究竟以

何触动了张文江，竟让他由此出发铺展

出一本书来。

开宗明义，张文江为他的《讲记》定

下了调子，“《史记》是总结先秦古学的

集大成著作，以此划出时代”，此语足以

惊呆将一部《史记》读得半生不熟的非

专业读者。《信陵君窃符救赵》《廉颇蔺

相如列传》《屈原列传》以及《鸿门宴》等

等，再加一篇选自《昭明文选》、作者也

是司马迁的《报任安书》，这些篇什大概

就是大多数读者关于《史记》的阅读积

累，在此基础上，我们所认知的《史记》，

就是孙郁所说的“司马迁写史，人物鲜

活，呼之欲出”。

张文江的论述与我之前对《史记》

的认知差异如此之大，怎能不令人对此

书跃跃欲试？更让我惊异的是，张文江

替这个看上去颇难一下子厘清的话题，

寻找到了让读者非常容易接近和领会

的线索，亦即从《史记》开篇的主角黄帝

的年代起，历数到为撰写皇皇巨著《史

记》，司马家族在这两千多年里所做的

准备和积累，从而得出这样的结论：

“《史记》是开创性的大著作，司马迁的

志向不仅是写一部历史书……如果读

《史记》，只注意其历史记述而忽视其思

想内容，多多少少会形成遮蔽。”如此结

论，对一直以为《史记》只是一部史书的

读者，是醍醐灌顶般的启发。很难想象

张文江为理清两千多年里司马家族的

生死沉浮，得花怎样的功夫去爬梳史

料？病痛缠身之下，恐怕只有热爱至深

才会如此奋不顾身吧？

爱之深切，言之灼灼。张文江在

《史记太史公自序讲记》里密布了自己

对太史公及其著作的热爱，从而使得阅

读者收获倍增。比如，在推演司马家族

盛衰的过程中，张文江顺带介绍了在中

国思想史上占据重要地位的道家、法

家、墨家、儒家、名家等的来龙去脉及思

想内核——这才是一本经典导读应有

的样子。

非感动自己不动笔

想必，张定浩也是张文江先生家客

厅课堂里从不轻易缺席的学生吧？所

以，他打算写一写过去时代的诗与诗

人时，秉承了非感动自己不动笔的创

作思路。

除了引子和后记外，《既见君子——

过去时代的诗与人》（华东师范大学出

版社出版）总共收录了张定浩谈论古

诗和古代诗人的文章九篇，分别是《曹

子建》《阮嗣宗》《陶渊明》《谢宣城》《李

太白》《魏武帝》《古诗十九首》《既见君

子》和《九歌》。深潜自己喜欢的古诗

不能自拔后，非得要用一篇文章来与

古诗和过去的诗人暂别，爱之热度可

想而知。

“假如一个蹉跎半生的人尚且还有

抱负，那么他看见成熟的桃子时，心里

起了这样无名的忧伤，应该是很自然

的事情。这个人，是那个春秋魏国的

诗人，也是子建。”张定浩将自己的日

常和自己的情绪投射进诗里来告诉读

者古诗美妙在哪里：“诗是这样的，‘园

有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且

谣’。我开始没明白，为什么桃子端上

来的时候，那人便会忧伤。前几天去南

汇看桃花，出租车司机说八月还有品桃

节，想到大颗大颗的水蜜桃端在果盘

里，应该流口水才是，为什么要忧伤？”

水蜜桃非但没有逗引出诗人的口腹之

欲，还让他生出了忧伤，为什么？随着

张定浩的一唱三叹，答案水到渠成地

呈现出来。

这不是我熟悉的讲解古典诗词的

文本格式。我在大学上中国古代文学

史这门课时，老师们会以点带面地给

我们细讲每个朝代代表诗人的代表作

品，但老师们如教学参考书一般的讲

解，让我很难觉出过去时代的诗与人

的趣味何在，而这，正是不少摆放在书

店里解读古诗词书籍的写法，与那些

老师们的讲述一样，貌似翔实其实枯

瘦的解读，会否给读者一个错觉——

解读古典诗词就应该这样不苟言笑地

隔岸观火。

张定浩在 他 另 一 本 书《取 瑟 而

歌——如何理解新诗》的序言里这样

写道：“这首诗正在向我们发出邀请，

邀请我们动用自己全部的感受力和分

析力进入它，体验它，探索它，被它充

满，并许诺，我们必将有所收获，这收

获不是知识上的，而是心智和经验上

的，像经历了一场爱情或奇异的风暴，

我们的生命得以更新。”《既见君子》何

尝不是如此？无论是《曹子建》《阮嗣

宗》《陶渊明》《谢宣城》《李太白》，还是

《古诗十九首》《既见君子》和《九歌》，

张定浩都在以自己的感受力和分析力

示范给读者，他是怎么进入它们、体验

它们、探索它们的，不求全，只求抓住

古诗词中触动自己的热流并深情地表

述出来，以期带领读者感动自己的感

动，我以为，这才是导读古诗词的有效

路径。

我们想要的被热流击中后撰写的

经典导读，要比人云亦云的资料汇编，

要求作者付出更多的心血。唯其如此，

我们在赞赏孙郁、张文江、张定浩他们

带领读者在书径里慢慢前行的同时，也

希望能有更多的学者、专家能躬身其

中，为读者创作真正能帮助大家热爱阅

读的导读类书籍。

但丁 · 阿利基耶里（1265-1321）是

人类文明史上一个巨大的存在。他被誉

为欧洲最伟大的诗人、文艺复兴时代的

开拓性人物。恩格斯曾评价：“封建的中

世纪的终结和现代资本主义纪元的开

端，是以一位大人物为标志的，这位人物

就是意大利人但丁。他是中世纪的最后

一位诗人，同时又是新时代最初的一位

诗人。”数百年来，不仅有众多学者前赴

后继研究但丁，更有无数文学爱好者对

他顶礼膜拜。关于但丁，似乎总有谈不

尽的话题、抒不完的感慨。

意大利学者马可 ·桑塔伽塔所著《但

丁传》，堪称迄今为止比较全面地深入研

究但丁的一部权威作品。桑塔伽塔在意

大利史学界和但丁研究学界都享有崇高

的声誉，在多年的研究生涯中，他穷尽了

中世纪以来有关但丁的研究资料，充分

汲取前人研究成果，“站在巨人的肩膀

上”完成了《但丁传》。可以说，这部作品

不论在资料的丰赡性、论述的严谨性、解

读的全面性等方面，都较薄伽丘、布鲁

尼、马里奥 ·托比诺、梅涅日科夫斯基等

人所著的但丁传记更为出色。

在书中，桑塔伽塔立足于但丁作为

作家、哲学家、廷臣、政治家和父亲的多

个维度，细致描摹，厘清了但丁所处的复

杂的家庭和政治关系网络，还结合但丁

与佛罗伦萨的关系，深度剖析了《神曲》

为何是一部深受地方和区域政治影响的

作品。尤为可贵的是，在写作过程中，桑

塔伽塔始终抱着“疑古”的精神，不轻易

采信前人缺乏根据的陈述甚至但丁本人

的记录，试图拨开“层累地造成的但丁书

写史”的面纱，还原一个真实的但丁。例

如，过去的研究者包括薄伽丘都认为，婚

姻给但丁带来的只有厌倦和痛苦，但作

者通过各种细节推断，但丁与妻子之间

的冲突并不严重，即使流放后也不曾传

出任何冲突；但丁在《新生》中宣称贝阿

特丽齐是毕生唯一所爱，作者则经过考

证后指出，事实并非如此；几乎所有古

代传记作家都认为但丁曾在巴黎大学

求学，但在作者看来，这也同样存疑，但

丁在 1309年春天只是可能去过法兰

西……在对大量关于但丁的材料近乎

抽丝剥茧的整理分析中，作者将但丁的青

少年时代、佛罗伦萨生活、政治生涯、创作

经历、思想变化等作了全方位的重构。

但丁笔下的爱情是一个神话，而神

话般的爱情也是青年但丁的生命主题。

他的爱淋漓尽致地体现在对贝阿特丽齐

的一见钟情中。他从未将对她的爱慕当

面表达，让他积蓄了蓬勃的爱情伟力；她

后来嫁人并很快去世，又为他提供了蜕

变为诗人和文人的重要契机。他说：“我

希望用对于任何女性都没有用过的话去

描述她。”由此，他把对她的爱和思念全

部注入《新生》里，并让这种“精神之爱”

在后来的《神曲》中延续。桑塔伽塔再现

了但丁对爱情的求索和挣扎，让一个情

深似海、有血有肉的青年诗人形象跃然

纸上。

政治仕途上的斗争和挫折是成就

“大人物”但丁的重要因素。而要理解但

丁的政治生涯，势必要理清当时亚平宁

半岛错综复杂的政局。桑塔伽塔对佛罗

伦萨的政治斗争不吝笔墨，并将但丁的

政治经历与创作生活缠绕交错，凸显出

宗教冲突、政治黑暗和人生沉浮对一颗

杰出灵魂的锤炼与造就。流放异乡给具

有强烈家国情怀的但丁蒙上了巨大的人

生阴影，却也同样深刻影响和改变了他

的思想，促成了他从遭遇失败的流亡者

向肩负使命的预言者、从神本主义向人

文主义、从优秀诗人向伟大文人的转变。

《神曲》的创作，反映了流亡时期但

丁复杂的心路历程。通过这部作品，但

丁以一己之力唤醒了意大利沉睡千年的

史诗传统。桑塔伽塔评价其为“一部具

有双面性的史诗”：一方面以末世的视角

阐释人类的命运，另一方面又针对当时

的社会现实进行精准且同步的解读。在

中世纪，没有任何一部虚构之作能以如

此系统、及时且持之以恒的方式记载当

时的历史事件、政治要闻以及文化和社

会生活。事实上，这既是关于人类整体

命运的预言之书，也是一部关于但丁自

身的传记。为此，桑塔伽塔不惜以大量

篇幅阐述创作过程、阐释著者心理、阐发

作品隐喻，为读者更为完整准确地认识

这部人类文学史上“中世纪天鹅的绝唱”

提供了可能。

但丁与佛罗伦萨的恩怨纠葛，是书

中最让人唏嘘不已的叙述线索之一。但

丁生于斯、长于斯，却被审判和驱逐，内

心承受的痛楚不言而喻。他对佛罗伦萨

有着至深的失望和愤怒，并将这种情绪

倾注于《神曲》中，以至于他笔下的“地

狱”里到处都是佛罗伦萨的居民；他又对

佛罗伦萨有着至深的期望和热爱，不仅

无时无刻不在期待着重返，从一而终地

努力着回归，还在作品中表达了对未来

佛罗伦萨的天堂般的想象。这种矛盾的

交织，一方面使但丁的形象更趋饱满，另

一方面也让这部《但丁传》具备了更多的

可读性。但丁终其一生都没能完成回到

佛罗伦萨的夙愿，这是他生前的悲哀；然

而，时间最终消解了他与佛罗伦萨的恩

怨，并让他成为这座城市乃至这个国家

的象征，这又是他逝后的荣耀——但丁

始终渴望的，正是不朽的声名。

理解了但丁，也就理解了欧洲早期

的文艺复兴。他的一生，纯粹而不失清

醒，悲苦而不失激情。桑塔伽塔除了呈

现但丁痛失爱情、仕途坎坷、饱经苦难、

流亡异乡的际遇，还将他那超群特异的

气质诉诸笔端，塑造出一个人格鲜明、精

神饱满、境界高远的哲人形象。为了弥

补正文中叙述的不足，桑塔伽塔还在书

后增附了逾十万字的“文献说明”和“简

明家族族谱”。可以说，关于但丁的一

切，几乎都能在这部厚重的作品中找

到。值得一提的是，尽管《但丁传》出自

一位鸿儒硕学之手，却逻辑清晰、行文晓

畅，不失为一部兼具学术高度和文学色

彩、可以雅俗共赏的传记作品。

1874年，尼采出版了《历史的用途

与滥用》一书。这部著作探讨了历史对

于个人、社会与民族的必要性，但又告诫

说，“历史感”超越一定限度，也就成了

“过量的历史”，便会产生反噬作用。因

此尼采主张：“我们必须知道什么时候该

遗忘，什么时候该记忆，并本能地看到什

么时候该历史地感觉，什么时候该非历

史地感觉。这就是要请读者来考虑的问

题：对于一个人、一个社会和一个文化体

系的健康而言，非历史的感觉和历史的

感觉都是同样必需的。”

历史学家克里斯蒂安 ·迈耶的《必需

的遗忘与不容推卸的记忆》便是聚焦于

“记忆”与“遗忘”，讨论两者之间的辩证

关系，并为人类如何处理好历史、当下与

未来的关系寻求恰当的坐标。

作者从世界史的视角出发，回顾了

历史上的一系列重大事件，包括伯罗奔

尼撒战争、恺撒被杀、犹太人出埃及、法

国大革命、纳粹种族灭绝、德国统一等，

以及在事件过后，后人是如何处理相关

历史记忆的，从而揭示出“如果人类无法

遗忘，也就无法与过去和敌人和解，从而

陷入永久的混乱，如果对非人的暴行选

择完全遗忘，则又有可能重蹈覆辙”。也

即，如何在“记忆”中“以史为鉴”，又如何

在“遗忘”中“面向未来”，是人类社会必

须认真对待的重要议题，必须审慎地平

衡好两者的关系。

纵观近百年来的世界历史，面对重

大历史事件，不同于雅典时代和欧洲中

世纪选择“遗忘”，如今人们更多地选择

“记忆”。一方面是科技文明高度发达的

今天，人类之间的“丛林战争”造成的伤

害远甚从前，比如纳粹的种族政策和卢

旺达大屠杀，造成了数百万人的死亡，这

已不是通过简单的遗忘就可以实现和解

与和平的问题了，而是人类必须要吸取

教训，深刻反思，避免此类历史悲剧卷土

重来。另一方面是当下传媒资讯异常发

达，尤其是互联网的兴起，“互联网是有

记忆的”，遗忘也就愈发不可能了。

关于“记忆”与“遗忘”，最近实践比

较成功的一个例子，是上世纪90年代南

非的“真相与和解”运动。在南非废除种

族隔离制后，为了实现国家团结和社会

和解，曼德拉政府通过立法建立了真相

与和解委员会，负责调查种族隔离所造

成的罪恶真相。该委员会没有选择纽伦

堡大审判式的法律制裁，也没有选择掩

盖过去式的全民遗忘，而是制定了一系

列可操作、能执行的具体规则，并以法律

的形式固定下来。这些规则的核心就是

“以真相换自由”：加害者坦诚全面地交

代犯罪事实，从而通过法定程序被豁免

刑事与民事责任。

这一选择“记忆”的举措取得良好成

效，并被其他国家广为效仿，用于解决难

以处理的历史遗留问题，从非洲的卢旺

达、塞拉利昂、苏丹，到美洲的阿根廷、巴

西、智利、秘鲁、哥伦比亚，再到亚洲的韩

国、泰国、缅甸，许多国家都设立了与“真

相与和解委员会”相类似的组织，以实现

民族和解。

人类文明发展到了今天，历史无法忘

记，也不该忘记，没有过去就难以拥有未

来。但从另一个层面来讲，人类选择“记

忆”最终还是为了“遗忘”，实现最终的和

平与幸福，一种康德式的“永久和平”。

但实现这一目标必须通过“记忆”的方

式，也就是说，我们应该选择的道路是为

了遗忘的记忆，而非为了遗忘的遗忘。

《思于他处》
孙 郁 著

台海出版社出版

《史记太史公自序讲记》
张文江 著

上海文艺出版社出版

我们想要的被热流击
中后撰写的经典导读，要
比人云亦云的资料汇编，
要求作者付出更多的心
血。希望能有更多的学
者、专家能躬身其中，为读
者创作真正能帮助大家热
爱阅读的导读类书籍。


