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美味的舞台
今年的上海，仲春泡影，晚春迷踪，

即使来过，也未必见过。所幸还有初

夏，“试把樱桃荐杯酒，欲将芍药赠何

人？”六月头上我没错过快要落市的芍

药，也算赶上了正当时令的茭白，凉拌

茭白、油焖茭白、肉片茭白、青椒肉丝炒

茭白，家常小菜，谈不上惊艳。华山路

云和面馆的虾籽烧茭白倒是分外可人，

鲜活河虾用毛刷刷下虾籽，温火逼干水

分，再慢慢煸红，炒香，备用；茭白去皮

后也只用嫩头切拇指尖大小的滚刀块，

焯水、滤干，之后的事情全凭火候与调

味了。这道菜堂吃最好，鲜甜爽脆，有

几次我提前一天点好菜，午间请人从餐

厅取了，再骑电动车送到六百米外的松

荫里，或龙门阵，鲜美虽尚存，爽脆已半

失，茭白一旦脱水，即如美人迟暮，或可

观，却不可啖了。

金沙厅王师傅的茭白做得也好，四

五年前餐厅的夏季菜牌上他新创一道

虾酱炒茭白丝，那虾酱据说是广西的虾

酱，不比马来的虾酱那样鲜咸，茭白丝

细细切成，丝丝入扣，这道菜上桌时宾

主切不可太过谦让，但须急筷猛攻，吃

完菜，盘底没有半点汤汁，只留一层薄

油才是正道。要是费时相让，虾酱里的

盐分侵入茭白丝，逼出茭白的水分，冲

淡滋味，菜就失分了。西泠的川公子偏

爱大排档，最不喜欢酒店里的高级餐

厅，那年我请他在金沙吃这道茭白丝，

吃完了他请我再点一份，对他来说，那

不过是几筷子的事。我没告诉他其实

王师傅邀过我进后厨吃这道菜，说是只

有方起锅时，站在灶边直接下筷，茭白

丝才最爽嫩！

做菜这件事，主料和配料一旦选

对，菜已成功了大半。茭白微甜，略带

一丝塘腥，虾籽和虾酱都能衬出茭白的

清甜，又能以腥制腥，反之，茭白也是虾

籽和虾酱表现其鲜味的最佳舞台，两两

相得，自然登对。王大厨的金沙厅还有

一味冬季菜，西班牙5J火腿焖宁夏九

年生百合也是这样的搭配，火腿切成米

粒大小，在百合上细细撒过，更用砂锅

慢火焖透，咸咸甜甜，勾搭成仙。茭白、

百合这类食材，当作其他鲜物的舞台最

是不易出错，要是换成一尾清蒸鳜鱼，

几片火腿上台或者还能助兴，虾籽或虾

酱站上台去，前言不搭后语，那是暴殄

天物，只等着食客喝倒彩了。

近些年餐饮界喜用的“天物”除了

高级的西班牙火腿外，还有几种。最流

行的是松露，亦黑亦白，也南也北，南是

指澳大利亚，北自然是松露的故国，意

大利了。松露是难得的只有香气而没

有滋味的食材，嗅若奇兰，味如木蜡。

它的表演舞台可以是一碗最简单的白

汁意面，或者一盘英国式的早餐炒蛋，

炒得越嫩越好。意面或炒蛋上桌，侍

者随之奉上整颗松露，另附电子秤一

具，松露过秤后迎之以刨刀，一时间松

花片片，菌香滚滚，食者起意，侍者忘

机，待得娱兴稍定，松露复秤，料已千

金消沉。那么贵重的食材店家自然想

要多卖一些，于是盘里盘外，处处飞

花，冷暖各具。松露不能爆炒，也不能

清蒸，中餐的菜色里很少有它的用武

之地。加工成松露酱后选择多了不

少，金沙厅的黑松露素菜蒸饺我吃了十

几年了，倒是冷菜里的那道黑松露花菜

不如上海逸道餐厅的黑松露宁波烤菜

入味。至于那些在广式腊味饭上刨一

层松露的餐厅，无非是为了昂价，不然

真是多此一举。

鱼子酱亦是尤物，这种原产于伊朗

和俄罗斯的高级食材，近来在中国遍地

开花，据说浙江、四川、云南都有鲟龙鱼

的养殖场，都产鱼子酱，就连欧洲、北美

高级餐厅的餐桌上也有八九成的鱼子

酱来自中国，可见在“吃”这件事上，要

难倒中国人着实太不容易。鱼子酱最

传统的舞台是一种叫“Blinis”的俄式

小煎饼，配方里除了小麦粉和荞麦粉

外，还有牛奶、黄油、鸡蛋和酸奶油，轻

微发酵，气孔松软，最能中和鱼子酱的

腥咸，又不夺它的鲜美。上海意大利

名店DaVitorrio上一道鱼子酱大约有

七八种配菜，除了俄式煎饼，好像还有

酸奶油焗土豆、去边的烤白吐司、迷你

华夫饼……五十克鱼子酱还不够这些

碳水群演们一人分一勺的，实在是抢

戏。碳水之外，我最喜欢看鱼子酱在

白芦笋上的表演，简单水煮的白芦笋

配上传统的荷兰式蛋黄汁，酱汁上加

一勺鱼子酱，接下来的演出自然跌宕

起伏。只是眼下的趋势，似乎个个都在

争做鱼子酱的舞台，海鲜里的鲜贝、螯

虾、生蚝也许还算传统，中餐里的熏

蛋、烤鸭、乳猪勉强当作创新，我最难

理解的是有一家靠卖惠灵顿牛排出名

的餐厅，建议客人在牛排上加鱼子

酱。真奇怪，明明都是好演员，明明独

自都能撑起一台戏，为什么见了鱼子酱

就那么低声下气？

海胆的舞台向来是醋饭和海苔，用

一点点酸度和咸味勾出鲜甜。上品的

海胆向来只能生吃，所以海胆蒸蛋、海

胆意面、海胆水饺都难吃出海胆的真

味，都算不上海胆的主场。前年黑石公

寓刚开的时候有一间自称做融合菜的

餐厅，招牌菜是葱油拌面上加一勺新鲜

海胆，这让我想起NicoleKidman有一

年不知为何替马先生站过台，那餐厅去

年果然关张了。去年夏天我在北京三

里屯附近的一间居酒屋里吃过一味海

胆山药凉面倒是让人喝彩：柚子醋啫喱

做汤底，生山药切成龙须面般的细丝盘

在碗中，加一勺北海道新鲜海胆做浇

头。我也学川公子，吃完一份，追点一

份，真是好演员遇上了好舞台。

有些时候演员不用舞台也能独自

成戏，火腿、鱼子酱、海胆，单打独斗，都

是高手。时下有些餐厅，尤其是所谓的

高级日本料理，也许是为了让客人觉得

物有所值，常常做出一些只有演员没有

舞台的菜色来，譬如和牛塔塔上放一只

牡丹虾，牡丹虾上铺一层海胆，海胆上

再添一勺鱼子酱……我印象里香港电

影史上明星出场最多的一部戏是王家

卫导演的《东邪西毒》，桥段虽好，不知

所云。那部戏据说亏得很惨，于是王

家卫让刘镇东带着原班卡司又拍了一

部《东成西就》，票房大好，当然那电影

本身，是个笑话，就像在和牛塔塔上放

一只牡丹虾，牡丹虾上铺一层海胆，海

胆上再添一勺鱼子酱一样，也只能当

是笑话了。

二〇二二年七月十三日，暮色含烟

每逢毕业季，种种美好的励志、修

身、劝学话语流行。有一种说法认为：一

等的学者以学术为事业，二等的学者以

学术为职业，三等的学者以学术为副业。

初看起来，这个说法并不错，有敬畏

学术之用心。尤其在今天，年轻一代的

学人如何认真治学、不混青春、不为功名

利禄，越来越不容易的情况下，有这样严

肃的提示，尤为重要。

然而，我不主张，一定要把学术隆重

地看作是一番人生的重大事业，敬慎戒

惧，才是一个好的学人。原因有二：一是

谈这个话题，需要换位思考。二是在“事

业”的上面，还有“志业”。这当中陈义甚

高，但其实也可以由浅处讲来的。

古人无今日之专职学者，将著述当

作学术大道，以勤勉终身，代不乏人；也

有通过科举以取利禄者，更滔滔者皆

是。前者是而后者非。应该承认，现代

社会以学术为事业的学者，既是前者的

传承，也有后者的遗绪。所以，褒贬都未

必得当。褒义而论，以学术为“事业”者，

对应于古人的“经生之业”“著述”家云

云；以为“志业”者，则对应古人所云“身

心之学”“为己之学”。区别在于，前以

“学”为身外之物，勉力建功立业；后以

“学”为修道之方，期以“学”成人。

志业与事业，古人虽然在文献上不

一定有明确区分，难以在文本上一一举

证，但一定有长久相承的观念上的高下

之别，中国文化是崇尚“心”的文化，因而

发于心、蕴于内的“志业”，与表于外、立

于功的“事业”，有高下之分，这是可以确

定的，可以说是中国文化中一种隐含的

价值取向与潜在的集体认同。事业的同

义词是“功业”，东坡为何说，“问汝平生

功业，黄州惠州儋州”，而不说“问汝平生

志业”？前者带有自嘲与很深的感慨，后

者则说不通，也无人知，更不必说。总

之，“志业”有时而不彰，抑而难伸；“事

业”“功业”则可大可久也可速朽可嘲

弄。“志业”是内在于士人内心，就是孔子

说的“士志于道”，是让自己的生命融入

学与道之中，与学共在。故孔门三千，身

通六艺者七十二人，而唯称颜子（“德行”

之科）为好学。程子《颜子所好何学论》：

“夫《诗》《书》六艺，三千子非不习而通

也。然则颜子所独好者，何学也？学以

至圣人之道也。”

其次，如果“志业”得遂，无论是事业

职业或者是副业，都如长空中一点浮云，

甚至是把学术当作业余的都是有道理

的，因为学术成为一个“事业”，就变成了

一个功名，不能相忘于江湖，有一个东西

在那里执著了。庄子说的忘足，履之适

也，忘亲，亲之永也。其入佳境，则学之

于身，犹鱼之在水，如朱子所论：“一身之

中，凡所思虑运动，无非是天。一身在天

里行，如鱼在水里，满肚里都是水。”这虽

是往高处讲，道理却又极为平实。

第三，虽然在现代社会，学术分化为

职业，往往志业与职业冲突，但基本价

值，志业发于内心，高于事业，高于功名，

古今并无疑义。近人吴宓《我之人生观》

一文中辨析：“志业者，吾闲暇从容之时，

为自己而作事，毫无报酬。其事必为吾

之所极乐为，能尽用吾之所长，他人为之

未必及我。而所以为此者，则由一己坚

决之志愿，百折不挠之热诚毅力。纵牺

牲极巨，仍必为之无懈。”这其实就是古

人所谓“为己之学”。这也是往高处讲，

牺牲极巨，而为之无懈，已经看到，为己

之学与为人之学，在近代社会，两者往往

冲突不可调和。

先师王元化先生说：学问是一种快

乐的事。“什么是乐呢，就是达到一种忘

神，你不去想它，它也深深贴入到你心里

边来了。使你的感情从各方面都迸发你

的一种热情，激起对这个问题的学术的

研讨。”（上海文学贡献奖获奖辞）往浅处

讲，学术是内心的欢乐。先生一直说他

是一个“为思想而生活的人”。学术使他

遭受厄运，也从厄运中救了他，此中的纠

缠与执著，绚烂而平淡，浅处中的幽深，

真非片纸能办。

今人扬之水老师，业余出身，著述极

富。她自述学问甘苦，讲得真好：“‘且要

沉酣向文史，未须辛苦慕功名’，这是陆游

六十八岁时写下的诗句。此后九年，放翁

诗又有‘学术非时好，文章幸自由’之句，

两诗各有寄慨，且不论。断章取义，乃觉

得这里的意思，都是教人喜欢……”——

有一回扬之水老师对我说，“有人说我应

该写文学论文才对，可是我发现我喜欢

写自己研究的问题，怎么办？”往浅处

讲，做学术，就是听从自己内心的声

音，做自己喜欢的事情。

那么，副业不副业，甚至业余爱好也

行，都不是重要的区分了。饶宗颐先生

对我说，“我写文章就是好玩，常常同时

摆着几个桌子，同时进行几篇文章写作，

一会儿写这个，一会儿写那个，搞七搞

八。”他像一顽童，以游戏的心态，无所谓

出世，也无所谓入世，天机自发，而得大

自在。孔子说的“游于艺”，饶公可能是

最后一个“游于艺”的文人。

钱锺书先生更有一番关于学术的

话，事关灵魂。他看不起那些以著述为

目的的经师。他说，你们不要以为那些

老师宿儒，白首穷经，就真的能够传承文

明的事业了。其实，真正的“读书是灵魂

的冒险，是发心自救的事情”。——说到

底，人文学，不一定、或不只是追求真，但

一定是要追求“意义”。人生本无意义，

就看你是否在追求中赋予其意义，有意

义即有发现的欣幸、表达的愉悦。

可是，再回到开头的第二义，这个

话题，需要换位思考。我说年轻一代越

来越不容易，是说尤其在大城市，要兼

顾成家立业、升等考核、敬德修业、生

存与发展，个中甘苦，一言难尽。曾经

有某名牌大学毕业的研究生对我说，毕

业十年，一天都没有好好读过书，时间

都耗费在培训班里了。因为，无钱则无

房，无房则无婚，“丈夫生而愿为之有

室，女子生而愿为之有家”……没有室

家的人生，岂止是不完整。——而已经

有室有家、有功有名、有房有车的老师宿

儒，每每大言谈及年轻人如何要用心学

术，好好读书，不要太功利，于理何安、情

何堪、心何忍？我想起最近看到范景中

老师的一番获奖发言，不是讲自己如何

励志勤学，反而是劝学生不要做学术，学

术的路，步履维艰，须先将生活落实好。

个中滋味，也只有过来人、体贴人，才能

懂得。

那么，是不是就劝学生把学术当作

一份职业来对付，甚至一种副业来混混，

就是正确得体的赠别话语？我不这样认

为。上面的引证，事关学术的原动力，内

在而非外在，这个要讲。同时，我也不主

张把学术的职业与志业对立起来。吴宓

《我之人生观》的讲法，把二者对立起来，

我也不赞成：“职业者，在社会中为他人

或机关而作事，藉得薪俸或佣资，以为谋

生糊口之计，仰事俯蓄之需，其事不必为

吾之所愿为，亦非即用吾之所长。然为

之者，则缘境遇之推移，机会之偶然。”博

士越来越多，学术职位越来越少，求得一

学术职业，机会与境遇，何等不易，我主

张充分珍惜，不然就干脆放弃，让有志于

此的人来做学术。此外，职业有职业的

操守与规范，以学术为职业，就要遵守学

术的职业道德，这个也不可轻忽。美国

克瑞顿大学袁劲梅教授，给她被开除的

研究生写过一封很长的公开信《我就不

该录取你》，其中有一句说得好：“你可以

成为一个很好的商人、公司老板或其他

什么职业人士。搞学术，和经商或当清

洁工，没有职业高下的不同，但明显有职

业要求的不同。”做学问的职业要求首先

就是真诚第一。所以，学术作为职业也

不是可以轻易做好的。

我还主张，于职业的磨折历练与无

奈无力之中，既要能动心忍性，空乏其

身，为吾所不愿为、不甘为；也要不改初

衷，时时倾听内心的声音，唤醒自我，回

归游于艺与感发生命的本然。其实，只

要认真对待学问，一定会发现，职业的平

凡琐碎苍白之中，亦或有发现的欣喜；职

业的渐进困顿泥淖之中，亦或有真力的

累积；“为伊消得人憔悴”之时，不妨亦或

“蓦然回首、那人却在灯火阑珊处”，或

许，“深深海底行”，方有可能“高高山上

立”，庄子说真正的高人，“其为物无不将

也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名

为撄宁。”（《大宗师》）“撄宁”就是虽受干

扰而安宁如故，与天为一。既如此，为何

要将副业与职业、事业与志业，打成四

截，块然对立起来呢。

二〇二二年七月二日

炎夏盛暑，读黄德海撰《读书 ·

读人 · 读物：金克木编年录》（以下简

称 《编年录》），不期然地想起 《史

记 · 太史公自序》里的一句话：“万物

之散聚皆在《春秋》。”

以前读到这句话时，深觉有味却沉

吟未决，这一次它就跳出来，挥之不

去。看原文，这一句之前是：“《春秋》

文成数万，其指数千。”之后写道：“《春

秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸

侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”这

可以说是严重的持续不断的耗散，而

孔子作《春秋》是为了维持世界不至于

崩溃的努力吧？

从历史至于个人，从政治大事件至

于日常生活，万物散聚，皆有所在，而我

们常常能够经验到的就是日常的耗

散。黄德海在《后记》里说：“尽管诸务

多扰，时间被切碎成一块一块……”时

间碎片化，很可能就消耗掉了，而且切

碎就是消耗，生命或因此亏空，但人的

振作也在这里。我们“也可以在块状的

缝隙里一条一条写下去，不是吗？”而

且，“随着写作的深入，金克木独特的学

习和思考方式逐渐聚拢为一个整体，玲

珑剔透又变化多端，我从中感到的鼓舞

远远大于沮丧。”

我理解他的学习与写作，以及由此

得到的鼓舞，还有沮丧。《编年录》可以

说是一部忧患之书，这不仅仅是指传

主金克木，也可以指向编撰者本人。

我所熟悉的并非具体，但决不是陈旧

的印象，而是一种历久弥新的、自我更

新的力量。也许，所有的力量都凝聚

在无数碎片的空隙当中，而碎片只是

时间的常态，我们因此也有了拼接或

者凝聚的可能，日常生活里的每时每

刻，都是过去、现在与未来的拼接，至

于拼成什么图案，也就因人而异了。

《编年录》的编撰（拼接）别具一格，

或有鉴于《左传》。在行文时，往往先有

一句概括，随后附上材料（注释里有考

证），前者相当于“经文”，后者相当于

“传”。以1943年为例，是年金克木32

岁。这一年《编年录》第一句就说：“始

学梵文。”然后就是两则材料拼成一

“传”，它们分别取自《〈我的童年〉译后

记》及《梵竺因缘——〈梵竺庐集〉自

序》。单看“始学梵文”四个字，简简单

单平平常常，看了材料才晓得曲折丰

富，蕴含多少心血。

接下来写金克木赴鹿野苑攻读梵

典，翻阅汉译佛藏，得遇天竺老居士故

事，像极了小说。《编年录》写道：“随憍

赏弥（法喜老居士）习梵文、巴利文。”这

一句意蕴丰富，材料分为若干段落，每

一段用破折号引出，其概括则曰：初

识、考验、听讲《清净道论》、登堂、入

室、习《波你尼经》、国际视野、民族自

尊、甘地轶事等。这九段每三个可为

一组，分别标记了由浅入深、由个人乃

至于世界的成长过程，就像是对金克

木的人生经历进行了提炼。这种提炼

并不仅仅是行文、句法的提炼，它分明

是从时间碎片里生长出来的新生命。

在这个意义上，《编年录》才有可能成

为“并非虚构的成长小说”。

1944年金克木的学习经历依然精

彩非常，《编年录》提炼为：随人经行、

悟世内世外是一体、随德玉老和尚化

缘、见在印度苦行的“鸟巢禅师”、请青

年比丘讲经、与斯里兰卡老学者同吟

咏印度古诗、见憍赏弥之子高善必

等。尤其令人叹赏的是在这段学习期

末，金克木向少年人学习，《编年录》为

此编撰了三则材料，分别是：与少年人

做梵文练习、遇自小习梵文的孟加拉

少年、跟锡金男孩学习印地语等，三则

材料都取自《鹿苑三少年》。如此剪

辑，方显出金克木独特的学习方式及

其成长，而这个图谱不仅仅是金克木

的，也可以属于黄德海，还可以归诸读

者，尽管具体的人生不可复制，但上出

的精神状态始终开放，召唤每一个有

志于学的后来者。

我对1943-1944年的金克木醉心

不已。此后读至《编年录》1949年，“自

此年始，专读一种书。”引的材料是《如

是我闻——访金克木教授》，金克木说

他一生中连续几年“专读一种书”只有

两次，一次是1949-1951年，专读马、

恩、列、斯、毛的著作；另一次是四十年

代前半（二十世纪），“在印度读印度书，

包括汉译佛典。”我对他的第一次“专

读”情有独钟，但对第二次不够重视，直

到这次通读《编年录》才得以纠正。实

际上，这两次“专读”指向他整个人生的

两大关节，是两个向度。

《编年录》将金克木的人生分为三

段，分别是学习时代、为师时代和神游

时代，大致对应书名中的读书、读人、读

物。读物已经是超然物外至于神游，

“所谓无限风光在晚年”。1984年金克

木发表《读书 ·读人 ·读物》一文，写道：

“我听过的话还没有我见过的东西多。

我从那些东西也学了不少。可以说那

也是书吧，也许这可以叫做‘读物’。”

至于“读人”，他把“听话”也看成是

一种读书。在我看来，这也是政治吧？

《编年录》1989年，引了钱文忠的文章

《智慧与学术的相生相克》其中一段，金

克木问来访者是否能懂他的书，听了回

答后断然说道：“你们读不懂，我不是搞

学术的，我搞的是??。”这个“??”到底

是什么？颇费思量。而读了《编年录》

的“为师时代”，答案仿佛就在其中了。

《编年录》1971年写金克木的“离

京日常”，引了他的一篇文章《冰冷的是

文》，说道：“我还是深深怀念用体不用

脑事事听从人不必自己想的无忧无虑

的快乐，对于还要自己再用头脑有一

种莫名的恐惧。这时我差不多达到了

忘记书本也不大识字的高级水平。什

么拼音象形左行右行洋文中文统统陌

生，对堆在屋里的残余书籍翻也不想

翻。脱离了六十年的字纸生活而在百

尺竿头更进入‘无文’的最高境界是我

向往的目标。”??与学术的相生相克，

大概如此。

我对金克木的阅读，过去一直停留

在“书读完了”的印象中，这次补上了

“不读书”，加深了“专读一种书”的理

解，这个“三读”也可以相应金克木的三

个时代吧？世事不易，时间破碎，读书

岂非奢侈？

在阅读、思考、写作过程中，我的

十八个月的二宝常常来到身边，小手

拉着我叫“爸爸”，要我抱抱。我就放

下手头的工作，和她一起玩耍，我知道

这就是我正在经历的时间。有些干扰

不成为障碍，或者说障碍程度已经尽

量减轻。我这样读着，想着，写着，完

成这篇小文，仿佛也有了一丝编辑时

间的可能。


