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创作谈

从《外交风云》到《运河边的人们》
好剧的生命力始终在人的鲜活

马继红

自《运河边的人们》在中央电视台播
出，不少朋友问我，你这个当了一辈子兵
的军旅作家，怎么从强项军旅剧和重大
革命题材剧，转而去写大运河呢？

不可否认，起点与邀约有关。但之
所以接受挑战，因为在重大革命题材《彭
德怀元帅》和《外交风云》的创作完成后，
我便一直想写一部展示新时代画卷的现
实题材作品。大运河正好与我的想法契
合，成为绝佳的故事载体。

可以说，大运河在新时代的生命力
牵引着我开启全新创作。在我看来，大
运河具有深厚的历史文化底蕴，如果从
吴王夫差开凿邗沟算起，它在中华大地
上已流淌了2000多年；大运河视角宽
广，它不受行业和地域的局限，可以反映
出广阔的社会生活；这些年，大运河发生
了翻天覆地的变化，从它的变迁中能感
受到新时代焕发的前所未有的勃勃生
机；更重要的是，波澜不惊的大运河彰显
着中华民族不畏艰难、生生不息的奋斗
精神。这些对一名编剧而言，都蕴藏着
故事的无边风景。鉴于此，以当下大运
河为背景，讲述运河沿岸人民在党的领
导下开启全面建设社会主义现代化新征
程的故事，是一件值得做的事。

决心下了，但究竟写什么、从哪儿
写，我感受到落笔的艰难。构思一部电
视剧，不是仅凭冲动就能奏效的，它需要
有人物、有故事，有激烈的矛盾冲突，有
命运的跌宕起伏……此前，无论创作《彭
德怀元帅》，还是《外交风云》，虽然那些
剧格局宏阔、体量庞大、人物众多，但具
体的人和事都能在历史档案中检索到，
编剧的任务不过是在历史的刚性框架中
以正确史观把故事讲精彩，把人物塑造
好。大运河不一样，它完全是张白纸，剧
中的人物要靠编剧去塑造，人物关系要
靠编剧去编织，各种矛盾冲突和情节情
感都要靠编剧设置。

为了写好这部作品，我决定延用数

十年一以贯之的做法，那就是去实地采
访，扑下身子去拥抱生活。前后两个月
的时间，我先从杭州出发，沿着浙江省运
河的走向，去了湖州、嘉兴、绍兴、宁波，
接下来，又去了江苏的扬州，山东的枣
庄、台儿庄，河北的沧州，北京的通州，几
乎把京杭大运河走了一遍，采访了与运
河相关的100多人。长年在运河上跑船
的船老大告诉我，以前的运河就像一条
臭水沟，臭味扑鼻，现在变得清亮了；祖
辈居住在运河岸畔的老百姓告诉我，以
前家里住得很挤，没有厨房和卫生间，每
逢下雨，上面漏、下面灌，现在不仅住得
宽敞，煤卫设施也一应俱全，日子越过越
舒坦；终生研究大运河的老教授告诉我，
为了保护运河边的文化遗产，他曾冒着
生命危险，将身体挡在推土机前；久负盛
名的“船菜”第18代传人告诉我，由于大
运河申遗成功，现在接待的来自世界各
地的外国游客越来越多；大运河志愿者
告诉我，过去随手往运河抛垃圾的人比
比皆是，现在无论大人小孩都增加了环
保意识，运河边处处风景如画……随着
采访本越来越厚，大运河边的各种人物、
事件开始从充满烟火气的细节里升腾而
出，我能感受到人物的色彩、气味、伤痛
和芬芳，能梳理出事件的来龙去脉。在
此，我有了一种创作的底气。
《运河边的人们》是承担着“礼赞新

时代，奋斗新征程”主旋律的电视剧。而
我始终认为，无论哪种题材，剧本的核心
都是人物，一部好剧的生命力也始终在
于人的鲜活。对于《运河边的人们》，我
创作的重点不在悬疑剧的迷雾重重，不
在情节剧的悲欢离合，而是需要立足当
下，透过东江市这个窗口，借助人的生命
力去多层次、多角度、多方位地展示宏大
时代主题和火热的社会生活。

因此，我首先从寻访到的众多人物
中撷取特点，塑造出一个典型的艺术形
象，为他取名“路长河”。身为全剧的核

心人物，他出生在运河边一个贫困的家
庭，伴着河水长大，运河是他最质朴的
乡愁。大学毕业后，他分配到港航局，
成为一名监管河道的普通工作人员。
可以说，他的一生与运河紧紧牵系，他
对运河也爱得深沉。因此，路长河为了
运河的水清岸绿，会一根筋地与违规运
载化学品的货船死磕到底，会为捍卫来
之不易的治理成果三番五次找偷排污
水的国有大厂讨说法，更会在得知北京
来的童部长要视察收到环保局高额罚
单的企业后“不合时宜”地出现，喊出
“不能让守法成本高，违法成本低成为
常态”……凡此种种，人物的行动逻辑，
既出自他工作的职责所在，也是他阳光
坦荡、做事执着认死理的性格使然，更

源自内心深处的情感驱动。由他的视
角来记录运河，是生活的真实，还有了
艺术的真实。

饰演路长河的是演员王雷。他在表
演时，将自身的阳刚气质、多年的艺术积
累以及对人物的理解融为一体，把路长
河这个角色演绎得生动、饱满、诙谐、风
趣。电视剧播出后，路长河“倔驴”的性格
不仅没让观众反感，反而对他生出一种同
情和喜爱，时不时还能逗出一串眼泪。

剧中，路长河的顶头上司“李静山”
也是我投诸了深沉情感的角色。他勤政
实干，爱惜人才，和路长河惺惺相惜。但
描写现实生活的剧尤其需要尊重现实，
不能拔高，更不能“造神”。李静山有他
的不足，他和路长河之间的关系也并非

永远和风细雨。有时候，他的局限性、两
人在工作上的分歧，恰恰体现了改革路
上的急流暗礁。作为编剧，不回避现实
生活中真实的难题与矛盾，是创作的应
有之义。

比如在运河的亮灯工程上，我为两
个重要角色编织了一次矛盾。大运河申
遗成功后，为把运河打造成世界级的旅
游产品，河道灯光设计成为重要一环。
李静山接待了一个由老领导介绍来的灯
光团队，该团队设计的“拉斯韦加斯”方
案完全是大路货，李静山碍于人情、世情
颇多踟蹰。而路长河当即跳出来反对，
他认为，运河的亮灯工程应该具有独特
的运河韵味，不仅当场驳了李静山的面
子，还在会后想方设法请来世界顶级的

灯光设计师，锚定方向就要一干到底。
当路长河拿出“水墨丹青”方案，两个方
案同时提交市办公会讨论时，李静山的
方案获得压倒性的支持率。他本可就此
拍板，可再三思虑，他还是决定拿出一段
河段做小样，两个方案实地比较一下。
随后，他到群众中去听取意见，最终推翻
了自己的方案，由衷说出了属于这个时
代的心声：时代是出卷人，我们是答卷
人，人民是阅卷人……这场戏一波三折，
我写得酣畅，播出后，观众反响也不错。
除此之外，我还围绕着环境污染与生态
保护、城市建设与文物传承、长官意志与
社会公平、小富即安与共同富裕、申遗的
利与弊等，把这些大众关心的社会话题
有机融入到剧情中，让观众在真实的剧
情中有思考、有嚼头。

前不久，我接受央视传媒的采访。
主持人对我说，马老师，我们认真梳理了
你的作品，从早期反映军旅生活的《天
路》《红十字方队》《光荣之旅》，到反映将
帅风采的《向前向前》《彭德怀元帅》，反
映重大革命历史题材的《铁肩担道义》
《外交风云》，以及当下播出的《运河边的
人们》，我们发现，你的每部作品都充满
阳光和正气，都显示出一种昂扬奋进的
时代精神和积极向上的艺术格调，你能
讲讲你创作这些作品的出发点和着眼点
吗？我告诉主持人，因为我15岁当兵，
做过卫生员、护士、新闻干事、战地记者、
电视艺术中心主任，参加过农村医疗队
和多次抢险救灾，深入过高原、海岛、边
疆、前线，几十年的军旅生活铸就了我对
党、对祖国、对人民、对军队的爱，这种爱
不是口头上的，而是刻在骨子里，融化在
血液中的，所以我的每一部作品都会为
时代画像，为人民放歌。

（作者为《运河边的人们》编剧，曾凭
《外交风云》获第32届中国电视剧飞天
奖优秀编剧奖）

《七人乐队》：有故事的人们终将与时间和解
柳青

杜甫曾写《梦李白二首》，千古名句

“千秋万岁名，寂寞身后事”出自第二

首，第一首里有几句不似这句有凌驾于

时间的浩渺苍茫之感，但因用情至深而

格外动人：“故人入我梦，明我长相忆”

“落月满屋梁，犹疑照颜色”……乾隆御

定的《唐宋诗醇》对此批注：沉痛之音发

于至情，情之至者文亦至。

看《七人乐队》时想到杜甫的诗，并

不是因为这部拼盘电影的艺术成就达

到多么惊人的程度。这只是一群老友

群体作业的即兴小品，杜琪峰导演召集

洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、徐克

和林岭东，凑在一起拍香港自1950至当

下的岁岁年年，他们以十年为题，抽签

决定各自要拍的年代，用已经退出电影

工业的胶片召唤逝去的时光。制作经

费和拍摄时间的预算都是有限的，并且

这双重的限制直白地暴露在成片里。

即便是这样，这些导演对记忆里的香

港、对父辈的燃情岁月或自己的童年往

事，倾注了动真格的感情，情至而后意

达，是感情，而非修辞，决定了作品的能

量。恰似顾随品评诗歌高下时断言：第

一须情感真切。这个评审标准看似任

性偏激，又总是让人不得不服气。

已经很少有新电影用胶片拍摄了，

以及，在很多老电影完成4K修复以后，

在电影院里不容易看到大银幕上带着

磨砂般颗粒感的画面。胶片，及其特有

的画质，本身成为了时间不可磨灭的痕

迹。《七人乐队》倾诉的，也是时间在诸

多个体的生命体验以及香港这座城市

隐秘角落里落下的印痕。因为胶片的

影像，这电影带着旧的痕迹。七个导演

都是功成名就的华语电影旧人，他们回

望远离此刻的旧时光，镜头所见，皆不

在目前。

然而《七人乐队》并不至于沉溺在

感伤的乡愁中，沦为小世界里的自哀自

怜。林岭东在 2018年猝逝，享年 63

岁。剩下六人，最年长的袁和平77岁，

最年轻的杜琪峰67岁，平均年龄超过

70岁。杜琪峰攒的这个局，让人想起前

些年金士杰带着兰陵剧坊的故人重排

《演员实验教室》，他们在剧场里做到

的，导演们用电影的方式在银幕上也实

现了。《七人乐队》未尝不是导演版的

《实验教室》，他们在奋斗了一生的职业

现场——片场，在纪实与虚构，在戏仿

和自嘲之间，整理创作经验和生命体

验，微言大义，交付于十来分钟的短片。

洪金宝拍1950年代的《练功》，武

馆天台，夏练三伏，孩子们难抵天性惫

懒，挖空心思敷衍师傅，小聪明耍多了

难免暴露……这个短片奇异地调和了

因陋就简的凑合技法和滔滔汩汩的情

感流量。2018年复排的《演员实验教

室》里有一个段落，年轻的女儿扮演了

尚未老去但含辛茹苦的母亲。《练功》

异曲同工，洪金宝让儿子洪天明扮演

他年少时惧怕的师傅，两代三代人的

血脉牵连缔结时间的回环，人事有代

谢，固然伤感“逝者如斯夫”，但代际之

间的打量和映射，又能超越衰老，超越

生命的限度。

许鞍华拍 《校长》，洗净铅华，

1960年代穷街陋巷里天台学堂的教学

日常，万家灯火的市井里人情往来，

中下层小民之间的友爱和扶持，这些

是观众熟知的许鞍华电影里的气息。

这种被烟火气熏染的生活百种况味，

细微且具体，充盈着《天水围的日与

夜》《天水围的夜与雾》《桃姐》，以及

更早的《去日苦多》和《千言万语》，

香港的市井脉搏成为许鞍华电影里生

动的节奏。她早早地离开了故乡鞍

山，终于把他乡当故乡。她75岁了，不

屑于为赋新词强说愁。短短十几分钟，

她不受千言万语的压力胁迫，放弃了叙

事，却偶得了时间馈赠她的诗。未必是

创作照亮回忆，很可能正相反，回忆照

亮了创作，一旦情感开闸，正是，未有情

深而语不佳者。“……昙花一现，松柏长

青，菊傲霜枝，每样生命有自己的轨

迹。它们来这世间走过各自的一生，无

所谓‘现’或‘不现’。”短片里校长在暮

年时给老友信中的这段抒怀，是这些年

香港电影里罕见的深情克制的说白，许

鞍华借校长的角色作出这番表达，明面

说教书育人，个体生长，其实，说的不止

于学堂里的事。这里有苏轼形容的文

章境界：万斛泉源，随物赋形，行于所当

行，止于不可不止。

洪金宝的《练功》，小学徒已是大师

傅，那些在汗水中学会坚忍的孩子是漫

长时光里逐渐模糊的淡影。许鞍华的

《校长》，朋辈成新鬼，活下来的人，也到

了风烛残年。袁和平的《回归》，爷爷是

廉颇老矣的武术冠军，他释然地退到大

时代舞台的侧幕，安之若素地退出时间

奔涌向前的潮流。谭家明的《别夜》，男

孩去姑娘的旧居与她告别，粉色墙面上

贴着《呼啸山庄》的海报，这个细节和短

片里反复出现的《夜莺颂》是悲伤的隐

喻，也是鬼魅一样的复调——《呼啸山

庄》故事一开始，凯瑟琳已经死了，结尾

时，希茨克利夫也死了，他们成了荒原

上相伴的鬼魂；《夜莺颂》是璀璨的哀

歌，始于“我要一饮而悄然离开尘寰，和

你同去幽暗的林中”，终于“这是幻觉，

还是梦寐？”《别夜》这短暂的诗篇，是以

年轻生命为筹码的告别。林岭东的《迷

路》，那位性情刚强的父亲，急于看清剧

变以后的世界，却没来得及在重塑后的

新世界里找到自己应抵的位置，在车祸

猝然攫去他生命之前，他早已是被困在

一段时光里囚徒。徐克的《深度对话》，

是伪装成闹剧的剖白，在消除了时间感

的地方，导演到底是谵妄的病人，还是

制造群体谵妄的人？这些短片里的主

角，是老去的人，逝去的人，记忆里的

人，以及最极端的，是悬浮在“日常”之

外的人。

杜琪峰是例外的，他在《遍地黄金》

里讲述生活在此刻的年轻人。《遍地黄

金》是言简意赅版的《夺命金》，或者说，

《遍地黄金》《夺命金》连带杜琪峰那些

“暴力美学”“帮派情分”的电影，都指向

对于香港而言在地感格外强烈的主题：

人在金钱关系里狼奔豕突。《遍地黄金》

里的三个家境拮据的年轻打工人渴望

投资/投机换取一点经济自由，可是他们

错过了互联网风口，错过了抄底香港房

价，终于下定决心进入股市一搏时，犯

了个低级错误，误把茶餐厅的简餐代号

当作了要买的股票代号。这是杜琪峰

熟悉的类型叙事和原型人物，他大半生

的职业生涯里讲过若干次类似的“反传

奇”，他的黑色幽默甚至被评价“癫狂过

火”。谁能想到《遍地黄金》峰回路转，

那个看起来要让三个主角赔光积蓄的

低级错误，意外地为他们挣来一点“钱

途”，他们艰辛揾食时有了一点盼头。

这样的小团圆是导演机械降神的意志，

杜琪峰的任性一如往常，但他对这些虚

构的年轻人的温柔，又是不同往常的。

即便性情暴烈如他，也在流水淙淙的时

光里，逐渐成为心软的老年人。

这些奔七奔八的老导演们，重聚在

一起拍了一部青春片，《七人乐队》是不

同年代里的青春变奏。回望时，乡愁难

免，毕竟，用胶片拍电影，这个行为本身

就带着怅惘的意味。但这七段青春变

奏，并不是哀怨的。他们经历了香港和

香港电影的起伏，时间把这些人变成了

皈依者，成为一群坚忍且平衡的前辈。

换言之，《七人乐队》是有故事的人终将

与时间达成和解。

《七人乐队》是不同年代里的青春变奏。图为该片剧照

《运河边的人们》是承担着“礼赞新时代，奋斗新征程”主旋律的电视剧。图为该片剧照

在上海近代公园中
寻访中国造园精神

杨紫：适应成人世界
审美标准的代价

从《快乐男声》到《快乐再出发》——

十五年后，观众再一次选择了他们


