

十五年后，观众再一次选择了他们

从《快乐男声》到《快乐再出发》——

杨慧

《快乐再出发》上线五期，在豆瓣网站已经获得了超过十万人打分，豆瓣评分达到了惊人的9.6。这不仅可能提前锁定了今年的综艺节目豆瓣评分冠军席位，并且也成为了近年来国内综艺节目评价的翘楚。

这一档节目，有顶流明星，但是是十五年前的；有顶级平台，但节目本身是低成本小制作，看似貌不惊人，却无疑成为了今夏网络视听节目中一匹黑马。

观众选择而生的偶像，与观众选择而生的节目

前几年，《偶像练习生》《创造101》《青春有你》等选秀节目层出不穷，在互联网上掀起不少热浪。但是比起十几年前的《超级女声》《快乐男声》等选秀节目制造的全民热度来说，还是明显有量级之差。全国分赛区、海选、短信投票……昔日的“超女”“快男”有着非常强的草根性和群众性，是真正的从普通人中走出的明星。

而《快乐再出发》的六位节目嘉宾，正是2007年首届《快乐男声》的全国13强中的六人：冠军陈楚生、亚军苏醒、第7名王栎鑫、第9名张远、第10名王铮亮和第13名陆虎。这六人来自的家庭环境、成长经历各有不同，但共同的是他们都通过《快乐男声》进入到了人生的一个新起点；这六人后来的人生选择与命运路口也各不相同，但共同的是他们都于十五年间在娱乐圈逐渐沉寂、乏人问津。

有趣的是，正如他们十五年前是从各个赛区接受观众一次次审核层层选拔脱颖而出，是真正的由观众选择而生的偶像；同样的，《快乐再出发》这档节目也来自观众的呼声，是一档应观众要求诞生的节目。今年春天，一档貌不惊人的综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》在芒果TV播出。作为《向往的生活》的衍生节目，这是近年来芒果TV打造节目矩阵的常规做法——如《明星大侦探》也会

打造对应的衍生节目《名侦探学院》等，《欢迎来到蘑菇屋》同样是芒果TV在节目生产领域对范围经济逻辑的活用。

而令人意想不到的，是陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮和陆虎参加的《欢迎来到蘑菇屋》大受欢迎，被网友高呼意犹未尽，并且强烈要求六人再出新节目，最终出品方顺势而为，响应观众呼声，宣布推出六人团综节目，并且仍保持着与网友的高互动性，开展了包括向网友征集节目名等活动，最终才有了《快乐再出发》的诞生。

从这个意义上讲，《快乐再出发》获得广大观众的认可有着天然的亲近性基因：它的节目嘉宾是来自观众的选择，它的节目本身也是来自观众的需求。它的观众缘可谓自始至终、由内到外。

双重怀旧：参与者和观看者的情感叠加

近年来，“怀旧风”成为综艺节目的潮流，仅从今年来看，《乘风破浪》的总冠军王心凌的《爱你》也好，《声声不息》演唱的诸多港乐金曲也罢，都将观众带回了曾经的歌声之中，通过对往昔的经典事物的召唤，唤起了时间长河中的集体记忆和情感共鸣。

从这一点来说，《快乐再出发》也有类似的记忆召唤，本身主题为“再就业男团”，也就时刻需要将他们曾经的“就业”即“快男”时期回溯。《快乐男声》时期的成绩、人际关系、各自偶像、演唱歌曲等等都在节目中被提及，并与他们此时的状态形成碰撞和对比，这种怀旧比起王心凌甜心依旧、叶倩文宝刀未老，则多了更复杂的人生况味。如果说《乘风破浪》和《声声不息》是让人重回青春，《快乐再出发》则是把青春一去不返大大方方地摆在了台面上。从立意而言，《快乐再出发》的怀旧并不是留住时间，而是把时间的痕迹浓墨重彩地呈现。

《快乐再出发》还有一重来自艺人



十五年前，首届《快乐男声》的全国13强是真正的由观众选择而生的偶像；同样的，《快乐再出发》这档节目也来自观众的呼声，是一档应观众要求诞生的节目

本身的怀旧情愫。其他“怀旧风”节目中的艺人，谈起过去，更像是一种历史的见证者，更像是在帮观众怀旧，而艺人自己在节目中都更多是挑战新任务，成就新自我。而《快乐再出发》中的艺人，作为已经沉寂许久的昨日明星，他们的历史，更多的是自己吞咽的命运与青春，他们唱起的歌，很多都只有孤芳自赏的回忆。而这些片段，激发的不是观众对共同历史的记忆，而是通过艺人的个人历史唤起了观众在另一层面的共鸣和共情。事业起伏、人生跌宕，何尝不是另一种人生共享。

于是对于观众而言，由这六个人吹来的怀旧之风，既有熟悉的十五年前，又有陌生的十五年间，并且在当事人的回首中，成为了五味杂陈的看点，再配合上艺人们豁达的自嘲态度，则成为了一种新鲜的复杂的情感体验。

从真PK到真男团的化学反应

成团，是近年来许多含有竞技意味的综艺的最终目标，此前的《偶像练习生》《青春有你》等节目成立了各种各样的限定团，而《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘的哥哥》也如法炮制出了成团的概念。连B站的声优综艺《我是特优声》的第二季也抛出了“声音剧团”的提法。对应的，团魂这一主题也成为了节目展现、艺人表现的一大看点。

而陈楚生、苏醒等人来自的《快乐男声》，则是一个竞争强度更大更白热化的演唱竞技类节目，PK一词甚至都是从“超女”“快男”时代才开始成为了流行词。而当年也因为竞争激烈，导致

同期生之间的感情较为复杂，但是十五年过去了，当年的成败得失，最终都变成了某种殊途同归。他们从竞争对手变成了抱团取暖，比起太多的节目成团的限定时期或者徒有其名，他们之间早已不是男团，胜似男团。

而折射到节目中，则让他们之间的相处出现了一种此前综艺节目较为稀缺的化学反应。既没有商业合作关系的彬彬有礼，也没有写好剧本的针锋相对，有的是一种熟人老友之间的互损与互助。如果说吐槽王铮亮的“烂梗”还不算太过分的幽默，直接指出对方的歌不好听可能是节目设计，那么熟悉对方的人生好坏经历并打趣，就已经是进入了熟人领域。就像这个节目以一种别扭的姿态传递着情怀，这群“再就业”中年艺人也以别扭的姿态传递着彼此的友爱。而第四期的海滩烧烤夜则是把这

种化学反应燃烧至一个高潮，久未流泪的苏醒、即兴唱歌的陆虎、真情流露的陈楚生……以及最后被嘉宾拉进镜头的节目工作人员，一起在十多年前的苏醒的老歌《Miss Pretty》中起舞，是一种意外之喜的失控，是一种恰到好处的出格，恰如这个节目的嘉宾气质和整体调性。

要说《快乐再出发》的过人之处，核心就在于作为一档真人秀，它有一种新颖和稀缺之真。节目每一期的设计感越来越弱，甚至也放弃了用太规范的游戏和程序去安排进程，反而让这群游离在娱乐圈的人，以一种游离标准综艺的模式，缔造出了一档现象级节目。从大众中走出的偶像行走十五年后，带着广受好评的节目，再次走回到了观众的心中。

（作者为文学博士、首都师范大学文学院讲师）

文艺辣评

『无效』艺术展不妨少一点

黄一迂

经历上半年艺术展览的暂时停滞，最近，全国多地集中涌现出压抑许久的办展、看展需求，甚至高温也无法阻挡。从数量上说，展览之活力喜人——打开各大网页上的展览资讯，长长的列表看不到尽头。这些展览囊括艺术的方方面面，既有近现代大师，又有当代艺术；既有陶瓷雕刻浮世绘，又有建筑摄影新媒体；从古至今，从全球到本土。当然，其中不乏主题精心策划，作品精挑细选，展示方式精彩独到，专业性与众性有机结合的展览。

但需要引起关注的是，我们的艺术生活中还充斥着大量“无效”艺术展，不单眼下，这其实也是一段时间以来的突出现象。如是现象促使笔者思考，红红火火的艺展生态背后，品质的高低是否与数量的增长成正比？大众需要的究竟是什么样的艺术文化餐点？

大部分“无效”展览，诞生于“做点动作”的想法里。场馆要“做点动作”，艺术家要“做点动作”，策展人要“做点动作”。或拉一个主题；比如大家一起来画山水；或拉上一帮熟悉的艺术家，想个大“帽子”把作品“扣”在一起，这就搞出了一个“大杂烩”展。这样的展览在上世纪八九十年代曾经很常见——那是艺术展览的草创时期，缺乏策展机制，文化宫、美术馆、创作机构办展往往就是由几个画家或机构相关部门负责人组织组织，把画挂上，展示一番，多少有点“简单粗暴”。如果说老一辈艺术家今天跳不出“杂烩”，或许是年轻时代思维惯性，那么为何年轻画家依旧热衷于此，甚至比前辈们更甚？原因其实很简单，年轻艺术家的职业路径通常是这样的：在校期间边磨作品边寻找参展机会，校内的、校外的、野生的、机构的，一次次展示，不断地展示，保不准让画廊看中这个新鲜青葱的熟面孔——第一场展览就这样诞生了，通常是抱团的群展，三到五位艺术家平分秋色，共享空间。当然，不要以为这是“杂烩”是群展的专利，有些个展同样如此——根据空间大小，作品拿来就挂。

当然，大多数“无效”展览还会“加点噱头”，用来抬高身价，吸引注意。比如在一批平平无奇的作品里，加上几张大师或名家的大作。这甚至发生在个别引进的所谓“大师展”中。还比如请了某位策展人帮着站台，似乎挂了此人的名，展览便贴了金。再比如，一些展览已然掌握了“流量密码”，无论是否有必要，都得在展览中强行加上各种声光电、高科技，甚至整个展览完全以不知所云的“新媒体”“多媒体”堆砌。仿佛不如此沾沾边，就不时尚不潮流，配不上展览这个名词

了。抑或是把展览包装成某某打卡圣地，不管作品如何，只要能满足观众发社交媒体的社会和心理愉悦，“网络文青”们一样会为此买单。

这样的展览经常充斥着几张老面孔，今天在这个展上看到，明天又出现在那个展上，好似在横店拍戏的演员，顶着一部大戏的头，直接可以进入到下一个剧组。这样的展览往往也是“开幕即闭幕”的鲜活例子。至于去过展览的观众们，大多难以记清曾经看到过哪些作品，又是在哪里看到的了。如果看不到这类展览之于公众的价值，那么其存在的意义又在哪里？笔者认为这非但没有意义，还势必造成各个方面、各种资源的浪费。

一些不那么顶尖的画廊和在前几年艺术场馆大发展中出现的大量民营美术机构及一小部分小型公立文化机构，是这类展览的重要区。或许有人说，画廊保持商业性即可，办这种展览无可厚非。但笔者认为，艺术作品的商业价值和展览及作品的学术价值理应形成一个闭环。国际许多知名博物馆美术馆都会与画廊合作，推荐他们认可的艺术家进入博物馆体系。因此，画廊不仅是艺术市场中的“一级市场”，还应通过公共与私人收藏体系的有效互动，建构起“公”“私”兼具的共享机制。事实上，这一点自当代艺术被博物馆美术馆接纳的那天起，就应被强调。当代的专业画廊大多依托于当代艺术无限拓展的前卫性，而从容扮演着新时尚、新流行的“发起人”角色，同时它也应试图通过多样化的经营性行为，担负起将“圈子内”的价值认定逐步推广至社会性价值认同的责任，因此一个当代意义上的成功画廊，应是多种社会角色的“复合体”。

展览，是策展人或团队借艺术作品进行表达，说它是“拼盘”也不为过。但它是站在艺术创作高度的“拼”，是有态度的“拼”。它需要比艺术家更广泛的视野和更深度的思考。外在的形式是展览文本在视觉上的表达，是展览精神内核的外化表现。只有形式，没有内涵，展览便本末倒置。

展馆的扩张和展览数量的增加，不能成为“无效”展滋生的理由。牌子做“塌”，也就没有然后了。艺术机构如果能够沉下心来，寻找特色，充分酝酿，把展览策划得深入些，将学术价值和公共普及意义共存、叫好又叫座的展览带给观众，即便一年只办两三个展，也足够了，在圈内立足。艺术家要少一些应付之作，艺术场馆也要少一些应付之展。

（作者为艺术学博士、上海大学副教授）

从《大山的女儿》看乡村振兴战略背景下——

高校的就业创业教育如何引导学生走向基层

宋洋

《大山的女儿》一经播出就引起了热烈的反响。剧情讲述了女主人公黄文秀从繁华都市到贫困山区的逆行人生，她选择用自己的知识、见识来回馈社会，为当地的脱贫攻坚奉献了自己的青春，甚至生命。黄文秀的事迹是新时代当代青年投身脱贫攻坚、乡村振兴大潮的一个缩影，他们在基层磨炼中磨砺自己的意志，在服务社会、奉献基层中体现自身价值，在“考场”外寻找人生的答案。

“中国现代化离不开农业农村现代化，农业农村现代化关键在科技、在人才。新时代，农村是充满希望的田野，是干事创业的广阔舞台。”乡村振兴事关我国现代化全局。当前，我国农村具有专业知识的人不多，高科技产品在农业生产的过程中应用较少。超大型城市拥有全国最好的高校教育资源，具备其他地方无法比拟的人才集聚优势，要率先推动当地乡村振兴工作提质增效，做好农业农村发展需要的人才的育、引、留和用的问题，为我国乡村全面振兴，其他兄弟省份的乡村发展架起“桥梁”。高校要在就业创业教育中把乡村振兴战略融入到教学实践的整个过程中，从而实现“立德树人”的根本任务。要鼓励具有专业知识的学生积极地去农村就业创业，带动当地农业经济的发展，促使“三农”事业迈向新的高度。

转变就业观念

新中国成立之初，高校毕业生人数较少，百废待兴的同时百业待举，毕业生的就业特点是通过“统包统配”的方式，投身到社会主义现代化建设中。改革开放之后，中国经济转型，毕业生的就业观也发生转变，经济收入成为考虑的重要因素。人口空间的分布发生了剧烈变动，不同地区之间出现了频繁繁

动。城镇化进程加快了人口的流动，也带来了更多的就业机会。毕业生会考虑自己的兴趣爱好，想更多地实现自我价值。十八大以后，中国特色社会主义进入了新时代，高校毕业生就业选择呈现更加多元化、理性化，他们不会一味地追求一线城市或者更高的福利待遇，而是综合考虑自身的职业素质和个人发展。

新时代的青年有想法，思维活跃，但从小到忙于学业，缺少实践的机会。大多数学生的心理状态处于未完全成熟期，真正走出校园面对工作时可能存在较大的心理落差。高校思政教育工作者应做好大学生树立正确的就业观、择业观、艰苦奋斗的创业观和无私的职业奉献精神的引导。将就业教育不仅仅局限于理论知识，而应为学生就业创业提供实践机会，引导转变就业观念，主动关心和了解农村的发展状况。更应将该学生的基层就业观念贯穿到就业指导中去，鼓励学生脚踏实地干实事，为学生打好服务基层的基础。

通过就业过程辅导、社会实践、校园活动等多种形式，为学生注入不怕吃苦、迎难而上的顽强精神。将新时代的“扎根奉献”精神贯彻到学生的就业创业教育中去，发挥榜样的示范作用，鼓励学生在基层岗位上做出非凡的成绩。良好的就业心态有利于大学生全面了解当前社会大环境的复杂形势，能正视社会优胜劣汰规则、消除畏难心理、正视当下工作的不足，并努力完善自己，最终在自己的岗位上有所突破。

促进对基层的了解

当前，毕业生对基层的了解还不够深入，高校的就业指导课程在满足学生实际需求方面还有更多的工作要做。农村是最需要人才的地方，就业空间广阔，但是要想将人才留在基层就需

要出台相应的保障措施。国家各级政府均出台了一系列优惠政策，住房保障、创业基金、政府补贴等等，各地根据实际情况分别制定了人才引进制度和高校毕业生基层就业的保障制度。在《关于进一步引导和鼓励高校毕业生到基层工作的意见》中进一步强调，要完善保障机制，引导高校毕业生到基层工作，着力推动基层事业发展，确保基层的高素质人才下得去、能留住、干得好。

高校要利用新媒体平台，多渠道宣传国家政策与激励措施，树立和宣传基层就业创业典型案例。通过各类活动与宣传，搭建学生能接触到基层单位的平台，加深学生对基层单位和岗位的了解，在沟通交流中让学生对基层产生兴趣。在主动改变“学农不务农”现象的前提下，引导各类专业毕业生愿意到基层去，到振兴乡村发展中去实现个人价值。

乡村振兴人才先行。各地高校尤其是优势高校将就业创业教育划分为择业、就业、创业三位一体的教育体系，为学生们与农村之间搭建沟通的桥梁，将理论学习与课外实践相结合，逐渐引导大学生热爱“三农”事业。人才虹吸效应明显的超大型城市，可以先行先试，打造本地乡村振兴的范本，使更多的高校毕业生个人价值在当地乡村振兴中得到最大化施展，最终实现全国乡村振兴全面开花结果。

（作者为内蒙古工业大学助理研究员）