
一进弄堂，他就听说了这件事。

小家伙挨打了。

动手的是他弟弟，也就是小家伙

的爷叔。弟弟听人讲，弄堂里几只小

赤佬，麻将来得大，一晚上进出千把

块，好像你侄子也在。那时候，工人

一个月工资也就三四百。弟弟急了，

出门去寻。弄堂里正好碰到，嘴里叼

一根香烟，荡法荡法。弟弟说，家

去。小家伙说，吃好这根烟家去。弟

弟说，现在家去。小家伙说，我香烟

吃好。弟弟气上来，左右开弓，啪啪

两记耳光。小家伙愣住了。周围邻居

赶紧上来，拉走了弟弟。那一年小家

伙17岁。

邻居说，有道理好好讲嘛，打人

做什么，这么好的小囡。他说，爷叔

教训的对，叫你回家不回家，还犟

嘴，该打。其实心痛得要命。小家伙

长这么大，他没舍得打一下。唯一一

次例外，是初中逃学，夜不归宿。他

骑上摩托到处找，找到了，板着面

孔，叫小家伙上车。快进家门时，往

屁股上踹了一脚。

回到家，他假装什么事不知道，

该喝茶喝茶，该吃饭吃饭。弟弟有点

心虚，明显没话找话。小家伙垮着

脸，一声不响。

小家伙还抱在手里时，他和妻子

办了离婚。妻子一家要移居香港，他

不肯走。他是长子，老爹死得早，他

一走，老娘哪能办？还有工厂。彼时

工人足球吃香，他打中后卫，是厂队

的绝对主力。上班时间跑出来吃香

烟，或者擦自行车，辐条一根根拆下

来，砂纸磨得铮亮，再一根根装回

去，没人敢放半个屁。去香港，人生

地不熟，不就成瘪三？于是吵。他性

子暴，撂下狠话，遂不可收拾。

小家伙归他。这是他唯一的要

求。半夜，小家伙哭，他爬起来冲奶

膏。想到小家伙从此没了娘，鼻头一

酸，赶紧忍住。

他踢比赛，弟弟抱着小家伙来观

战。开裆裤露出尿布，正面“十九

棉”，反面“足球队”。是他裁了新球

衣，里头缝进棉花。小家伙的玩具，

从积木、小汽车，到发射橡皮筋的小

手枪，到装金铃子的塑料盒，统统是

他的作品。零件和工具都是现成的，

车间里要啥有啥，主人翁嘛。一点五

公分的样板铁，煤气加热定型，又从

南京路中央商场买回小号轮胎，自己

做轮毂，配车轴。组装起来，就是一

辆多功能童车，可以坐可以躺。隔壁

弄堂的人都跑来参观。有人说，刘师

傅，给我做一辆好不，价钿好商量。

他骄傲地笑了。

长大一点，他带小家伙踢足球。

一开始还蛮起劲的，后来运动量上

去，一歇歇叫胸闷，一歇歇肚皮痛。

他叹口气。足球圈里有讲法，自己家

小囡，教不好的。小家伙有个同班同

学，姓申，身体素质一般，真心喜欢

踢球。训练结束，跑到波阳公园加

练，对着墙主罚任意球。小家伙呢，

早不知钻哪里打玻璃弹珠、拍香烟牌

子去了。

定海港路尽头住着一个瞎子，据

说算命特别准。姆妈偷偷去寻过，报

上他生辰八字。瞎子讲，这个人，命

里没有老婆，有也在千里之外，但命

里有一个小囡。瞎子又讲，这小囡是

罗汉化身，来人间享福的。回到家，

姆妈忧心忡忡。他当时十一二岁，觉

得姆妈糊涂得可笑。封建迷信的东

西，瞎讲有啥讲头呢？

吃好晚饭，他把小家伙叫出来。

事体搞清楚了，赌钞票的是同学小红

根，欠了一屁股债，就去抢劫小学

生，校门口“拗分”。小家伙嫌小红根

坍大家的台，跑去骂一顿，勒令退回

赃款。小红根不敢响。骂好出来，自

我感觉蛮好，想吃根香烟再回家，结

果碰到爷叔。我面子要吧，小家伙

恨，以后哪能做人。他拉下脸，长辈

打小辈，正常的。再讲，啥人允许你

吃香烟？

上海话里，对父亲有一种特别的

称呼，叫“爷老头子”，也可能是

“野老头子”，用于最亲昵最戏谑的场

合。一旦被叫“野老头子”，就不单

是父亲，也是伙伴，也是兄弟。是根

据地，也是同盟军。弄堂里所有的小

鬼，都羡慕小家伙有这样一个野老头

子。养热带鱼，野老头子帮着做加热

系统；白相蟋蟀，野老头子带伊去七

宝捉虫。再看看自家老爹，同样是

工人阶级，怎么下手就这么“辣豁

豁”呢？

小家伙一天天长大。他暗中观察

过，平日里呼朋唤友，神气活现，至

少性格上没啥问题。成绩也过得去，

反正不是啥书香门第。想一想，自己

这个野老头子，也算当得可以了。邻

居都讲，这小囡不错。讲义气，有担

当，像他；脾气冲、不服帖，也像他。

小家伙考上体院，毕业后成为一

名体育教师。电视里常见到申姓同

学，已是著名球星。他作痛心疾首

状，喏，当初不肯好好踢球，现在变

猪头肉，三不精。小家伙笑嘻嘻，袋

袋里摸法摸法，摸出包软壳中华来。

小家伙结婚前，他掏空积蓄，又

贷了款，买入一套新村的两室一厅。

婚礼结束，小家伙拉住他，阿爸，

姆妈前两天来过上海。他点点头。

小家伙说，姆妈关照，不要告诉你，

现在她回香港了。他不响。小家伙

说，阿爸你给我买房子，外头欠钞票

没？有的话我来还，姆妈给了蛮大一

笔钱。他笑起来，带着那种久违的

骄傲的神情。朋友帮帮忙，他说，

帮帮忙好 。
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今晚，我坐在泥塘河边

我去南京讲课，第一次住在江北。

工作结束后，年轻的朋友问：“卫老师

你想去哪里转转？”我不假思索地说：

“浦口车站。”“啊！《背影》。”年轻人随

即说一声，我们相视一笑，就不必再说

了。六朝古都，我来过多次，著名的景

点看过多次，不想再看；心里惦记一个

已废弃的老车站，是忘不了朱自清先生

的名篇。一个老旧的火车站能成为我们

中国人的文化密码，是文化传统绵绵不

绝的证明。

还是初春，江北的梅花开了。我坐

车去浦口火车站，看见了南京特有的

法国梧桐：枝丫伸展托举，在道路上

空将会架起密实的林荫。我来到旧津

浦路，看看眼前蓝色的铁牌，单单这

个名称就让人回想激荡的百年史！但

我这次来，只是想看看最普通的父与

子送别的现场。民国时期就有的宽阔

的雨棚还在，在长长的月台上延伸开

来，还具备遮挡风雨的功能。发锈的

铁轨，苍老的枕木，静静地匍匐在地

下，用死一般的沉默回答百年的轰鸣

和喧哗。落叶、荒草，紧贴僵硬的枕

木、红锈斑斑的铁轨。靠近站房的铁

轨尽头，老式的号志灯呆立在那里，

用一只黯淡的独眼看着铁轨铺展的远

方。这个百年老车站，不再会有汽笛尖

厉的叫声。她已成了文物。

“我与父亲不相见已二年余了，我

最不能忘记的是他的背影。”

浦口火车站的汽笛声喑哑了，但

在这个车站站台上的一次父子别离，

朱自清先生的散文《背影》，老师在讲

台上的讲授，学生在教室里的朗读，

还响彻在全国的学校里。这篇一千五

百字的散文，从民国时就进入国民教

育的课堂，和浦口火车站一样，也有

百年历史了。

《背影》 里，父亲的背影出现四

次：第一次，是起首“最不能忘记的是

他的背影”；第二次，是父亲穿过铁道

去买橘子的背影；第三次是父子分别的

背影；第四次是泪光里闪烁的父亲的背

影。反复出现的“背影”加重作品的情

感氛围，读者的注意力向着父亲的背

影，听作者讲述他们家哀伤的故事。

时间：1917年。地点：浦口火车站。

人物：朱自清、朱的父亲小坡公。作

者之所以想起父亲的背影流泪，是因

为父亲送他北上时，祖母去世，父亲

虽做个小官，但廉洁自守，没有积

蓄，是借钱办的丧事。这个背景，织

成父子告别时淡淡的忧伤。在这篇散

文里，文章的心，是父对子的不舍，

是一团缠绕在父子心里的情丝。文中

交代，本来说好是让一个熟识的茶房

陪送，但又担心茶房不妥帖，“他踌躇

了一会，终于决定还是自己送我去。”

儿子要离开，父亲不舍，自己去送，

就能和儿子多待一会。文章第四段，

从进站，到照看行李，和脚夫讲价

钱；上车后又给儿子找座位，又嘱咐

他路上小心，又托茶房路上照顾。父

亲忙忙叨叨，只是一个不舍。

第五段，按说父与子该告别了，但

父亲心里的一团情丝怎能割断？紧接着

就是父亲爬上月台给儿子买橘子的中心

场面。这一段，儿子在车窗望着父亲在

月台上吃力地爬上爬下，是铸成永不消

逝的《背影》的核心。“他用两手攀着

上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向

左微倾，显出努力的样子。这时我看见

他的背影，我的泪很快地流下来了。”

到父亲将橘子抱到车里，放在儿子的皮

大衣上，才说：“我走了；到那边来

信！”走了几步，又回头，叮嘱儿子回

去。“等他的背影混入来来往往的人

里，再找不着了，我便进来坐下，我的

眼泪又来了。”读者注意，朱红色的橘

子，在这个哀伤的氛围里是暖色。如果

是一幅油画，朱红色的橘子就传达出全

部作品的温度了。

送别，是文艺作品永恒的主题。古

诗十九首，第一首“行行重行行，与君

生别离”，就是古人送别时的情感表

达。在交通通信落后的历史条件下，人

天一别，不知何年才能相见，更加重送

别时的依依不舍。朱自清先生的这篇名

作，之所以能流传百年，不是因为这篇

作品多么精彩，而恰恰是她太普通，太

朴素。父与子在浦口火车站的分别，在

百年中国，是发生在千家万户的故事。

《背影》写的是朱家的事，却可以代表

万家；每个有相似经历的父子情、母女

情、夫妻情，都能在读作品时找回自己

曾经的情感里程碑。这篇散文，朱先生

在谈写作经验时说：“我写《背影》，就

因为文中所引的父亲的来信里的那句

话。当时读了父亲的信，真的泪如泉

涌。我父亲待我的许多好处，特别是

《背影》里所叙的那一回，想起来跟在

眼前一般无二。我这篇文只在真实，似

乎说不到意境上去。”从写作艺术分

析，真实的材料，也得选择。朱家父子

一场，可叙者何止浦口一别？但这次分

别的“真实”，能够捅开作者的泪泉。

这篇初读平平常常的散文，细思量，是

有意境的。按王国维对元曲意境的定

义：“写情则沁人心脾，写景则如在眼

前”，《背影》样样具备。这篇作品感染

读者的地方，就是真实和意境。

百年中国，浦口火车站曾是南北交

通的枢纽。多少风云人物在这里上上下

下，南来北往，为国事奔波，为理想来

去。一部民国史，凡是重要事件，都可

以从这里开始阅读。参观完车站，我又

坐轮渡去下关，想体验一下当年来往旅

客的心情。侧身坐在船舱，看滚滚长

江，我想：历史上发生在江南江北的事

件，现在已进入档案馆，被时间封存。

过往的历史，留待渊博的学者做课题研

究吧；《背影》 里的情感故事，笑和

泪，还天天发生在我们的生活里。

想象中，浦口火车站会有一座雕

塑，名字就叫“背影”。

泥塘河从西南迤逦而来，在汪洋

墩拐了个弯，奔赴幸福河，汇入皖

河，流进长江。

汪洋墩是河边一个高高的土堆，

这里有新石器时代遗址。六千多年

前，有人从水上来，在河湖如网的皖

江两岸，择这块高地定居，繁衍生

息，渐渐有大大小小的村落沿河流和

田地弥散开去。在如今密如蛛网的村

落里，汪洋墩并无特色。

今夜，我想走到汪洋墩上去。我

记得那里有一片浓密的树林，树林南

边有户人家。一座楼房，门朝南开，

背依树林，树林后面就是泥塘河，深

夜里能听到风吹树叶的沙沙声、泥塘

河流水的哗哗声。

这是农历六月下半，月亮升起来

晚得很。四野一片淡淡的黑色，只有

热雾弥漫在田野上空。自空调房里出

来，暑气饱满，从每个角落包抄过

来，瞬间，人就跟这些热空气亲密地

抱在一起了。

我在村子里穿行。乡下人很早就

关闭了大门。灰黑的夜雾里只有金属

栏杆在太阳能路灯下闪闪发光。窗

户、院墙，都闪耀着金属耀眼的光

芒。人们认为这是生活富足的象征，

一如六千年前，他们在陶器上绘制花

纹，这些花纹也在月夜里发光。

唯一没有关门的一户人家在办丧

事，老人去世了。祠堂里有道士在准备

法器，一群人在黄黄的灯火里忙乱。老

人家门口，说书人对着扬声器，在朗

声说书。“正月怀胎正月正，犹如露水

洒花心”，从最初的温暖到养大成人，

种种苦辛，一一叙说，那种苍凉高亢

的调子，散布在村庄上空，对逝去的

生命做最后的送别。可惜村庄里的年

轻人都满世界跑去了，张罗丧事的多

是老年人。我驻足听了一会。我喜欢

鼓书的这种调子。是吟哦，也是朗

诵，保持着赣方言的朴拙。如果有人

记下来，传下去，或许也会是另一种

“唐调”吧。可惜很多时候，技艺乃至

道术的传承都难能有二，所可欣幸的

是，这会儿它还在泥塘河、皖河一带回

荡着，“人歌人哭水声中”。

“去时空来来时空，去时不比来时

同。来时无物心欢喜，去时明月照天

宫。”唱到这里，说书人猛地擂了一通

鼓，鼓点掠过树林，像尖锐的石头一

样，砰砰砰，砸在寂寥的天空。

老人有怎样的身世，我不知道。

除了村庄附近的人，没有多少人知道

逝者的故事。大地上生活的普通人，

命运大抵如此。我看看天上，月亮还

未升起。

我是这个村庄的陌生人，不便在

这里长久驻足，于是沿着泥塘河坝继

续往北走。泥塘河自西而东，在汪洋

墩斗折北去，西边河坝上房舍俨然，

那是金堤村，村外平畴沃野，那是万

兴圩。七十年前，大水来袭时这里一

派汪洋，枯水期也是一片沼泽，少有

人居。皖河修好之后，引水进入长

江，围住了万亩良田，人口才慢慢多

起来。河西地势底，为避洪计，房屋

多建在河坝上。我这边地势较高，房

屋可建在汪洋墩这样大大小小的高坡

上，河坝上的人家很少。河坝下龙丰

圩也是千亩良田，此刻水稻正在拔

节。我走在蛛丝遍布的河坝上，村庄

远远落在身后。鼓点、说书听不清

了，虫声灌满双耳。

蟋蟀、纺线婆婆、蝼蛄、蚯蚓，

它们在这里生活的时间比人更长久。

河坡上长满杂草和灌木。灌木多

是楮树，叶子像村妇的剪纸，像某种

镂空的花窗。杂草高的是芦苇、芭

茅，矮的有艾、茵陈、灰灰菜、拉拉

秧、旋花，更多的是狗尾巴草，风中

招摇着它的圆锥花序。

泥塘河一直在流淌，这些野草，

草丛里寄生的虫子，一直在这里吟

唱。没有人关注它们。它们根本也不

需要人类的关注。

人类嘲笑蟪蛄不知春秋，河流也

会嘲笑人类不知千载。大地上，每个

生命都只能度过他早就被限定的一

生，我们和蟪蛄不过是五十步与百步

的差异。

今晚，我就坐在泥塘河边，听这

些在我看来短暂生命的快乐吟唱。

唧唧唧，擦擦擦，有的宏亮、热

烈、急躁；嘶—嘶—嘶——，有的细

切、绵长、温厚。有的是双音节甚至

多音节，磕叉叉——磕叉叉——，细

听下来，有时还变换节奏和语调。人

类研究昆虫，关心这些声音是嘴巴里

发出的，还是腹腔里发出的，或是翅

膀摩擦发出的，掌握这些知识当然是

有趣的，更有趣的是去拜访一下这些

比我们寿命短得多，但在这片大地上

生活得比我们长久得多的生命。

这些短暂而长久的小生命里，我

最喜欢纺线婆婆。原以为“婆婆”会

有丰硕的外形，其实没有，而且发出

声音的毋宁说是公公，雌虫没有发音

器，奋力鸣唱的只有雄虫。

艾和茵陈散发出微弱的香气。河

坝上空间有限，所有的草和灌木挤挤

挨挨长在一起，形成密不透风的森

林。对纺线婆婆来说，这并不构成障

碍。它会弹跳，它肯定也会爬行。任

何一点缝隙对它来说都是康庄大道。

我想和它在一起，在静静流动的

河水上方，在这些绿色的密林里度过

一个美妙的夜晚。

格啦啦啦啦——嚓——

它吃饱了草叶、蜘蛛，或者还有

一些飞动的蚊蚋，喝足了露水。它小

小的淡绿色的身体散发出好闻的植物

香味。

月亮对它并不重要，漆黑的夜

里，它也铆足了劲歌唱，它用歌唱呼

唤它的情人。要在虫海里发现另一只

虫，它用尽了一生的力量。草叶的密

林和荆棘，挡不住它的步伐，它凭着

古老的嗅觉，寻找与自己趣味相投的

爱人。

天真热，夜还黑，人和他的情人

走在河坝上，蛛丝横在看不见的空间

里，随时挂在脸和脖子里，让人不胜

其烦。但纺线婆婆不这么想。它想的

是如何在万千声响里脱颖而出，跨越

千山万水，让对方听到自己的呼唤。

它又似乎是盲目的，徒劳的。我

打开手机电筒照一下四周，在一丛水

芹菜旁边坐下来，水芹菜开着黄色的

小花，那种很用心地开放然而无人关

怀爱抚的花。为表尊重，我也只是礼

貌地问候一下。

纺线婆婆还是一个劲儿呼唤。它

的“虫生”就是寻找虫海里的爱人。

为此，它锻炼好了身体，储存好了粮

食和信心，它固执地相信爱情，它弹

着心爱的小琵琶——那是贴近它胸口

的短翼，在吸引爱人的耳朵。

到底是什么样的声音、气味，什

么样的语言、英姿，能帮助它找到爱

人呢？

人类真是瞎操心。人类总是患得

患失。

纺线婆婆不会思来想去，爱就

爱了。

人笑话它，你的生命太短暂，这

个世上有价值的东西太多，你这种低

级的虫子懂得什么？

纺线婆婆的语言，人不懂。但是

人在这个世上又能获得多少价值，多

少幸福？在炎炎夏日的黄昏，人会对

着天空歌唱吗？在人海里，人找到了

温柔的嘴唇、淡绿色的笑容了吗？

人类忙碌了几千年，泥塘河两岸

其实并未发生本质的变化，居住在墩

子上的人类，不过由陶泥制作器具改

成了用金属制作器具。他们还是吃着

栽种在河两岸稻田里的大米度过一

生。吃饱了，他们就靠在有凉风的大

树下睡觉。睡醒了，就到田里去劳

作。年轻人奔江达海，到地球上各个

角落去了。挣了钱，回乡盖起了这些

布满金属和玻璃的房子。留在墩子上

的居民，和祖辈一样，靠着河边的水

田生活。他们应对生老病死，比纺线

婆婆要辛苦得多，所以，温柔的情

感，细腻的心思，很难占据他们粗糙

的心房。他们离开这个世界的时候，

并没有悲哀的声音传出，只有说书人

用千篇一律的唱词，诉说那些共同

的、抽象的情感。一片虫鸣之中，远

处村庄上空炸响着爆竹，那是丧礼的

一种形式。都说锣鼓不如丝竹，丝竹

不如肉声，人类本来能用肉声表达苦

痛与欢喜，但他们制造了火药，用那

尖锐的、野蛮的爆破声盖过丝竹，盖

过锣鼓，还用它来比赛，谁家的爆竹

更多更响，谁就更体面。

纺线婆婆不是这样。它在繁茂的

枝叶间奔跑跳跃，它欢欢喜喜追逐自

己的另一半。有宽柔的叶片，它会在

上面栖息一会，小瓢虫迅速逃离；有

窄而柔韧的草叶，它瞑目蹲身一纵，

就到了高枝上。它对人类的气息不感

兴趣，也无视人类的脚步和声响，它

透过层层叠叠的叶片，自弹自唱。

高歌声中，它的琵琶疲倦了，那

是为爱疲倦的，它是为爱活着，同时

也为爱死去。

我听得见嘹亮的声音，看不到它

矫健的身影。在草叶织就的无边无际

的绿色世界里，一定会有一只迷恋它

味道的“婆婆”，披荆斩棘，来到一棵

茵陈或者苦艾叶底下，等它。茵陈是

嫩嫩的绿色，艾叶绿得有点发灰，都

散发着香气。爱着的两个虫，为着在

这芬芳的小世界里相遇，跳跃、寻

觅，穿越千枝万叶、千岩万壑，一点

都不苟且，一点也不灰心。

它们比人类更细腻，闻香知味，

知味驻足，它们穿越茫茫虫海，相逢

时，会用细长的手脚触摸对方，弹奏

出动听的歌谣，慢慢亲近。

夜晚仍保持三十多度的高温，我

渴望泥塘河上有凉爽的风吹来，纺线

婆婆不需要。隔着语言的厚障，我闻

到了它们虫生幸福的味道。它们热烈

地追逐、恣情地享受爱的欢愉，它们

不担心明天，不担心暴雨与凉风。暴

风雨来临的时候，它总会找到一个舒

适的草窝或者洞穴安放身体；凉风吹

起的时候，它就作别不到一百天的短

暂光阴，在吃了一辈子的葎草、青蒿

脚下，安然睡去。它们也会遇到冒犯

者，高声弹唱的纺线婆婆会用生命捍

卫爱情，战死方休。

人，费力活了很长时间，爱只是

露水洒花心的短暂光景，此后余生，

人要应付的东西太多了，人会渐渐忘

掉爱情饱满的时分，在熬干岁月之后

还不忍离去。纺线婆婆只做三件事：

寻找馨香的嫩叶和露水，歌唱，爱。

当太阳远去、大地变凉的时候，人在

河边收获稻子的时候，纺线婆婆已经

回到了地母的怀抱。

来年初夏，它的子孙在草丛深处

复活。

我在夜晚的泥塘河边听纺线婆婆

的歌声，去学习如何爱。我无法学习

的是，爱之外的漫漫人生。虫子没有

教给我们。它们，爱完就死了，人却

要活很久，面对有爱或者无爱的无涯

岁月。

我起身离开，向水芹菜的小黄花

表示谦逊的谢意。

东边天空升起暗红的月亮。月亮

底下，是奔流的江水。从手机上看了

一下，江水到我的距离，刚好一万米。

在浦口车站寻找《背影》


