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那长长的走道

印象中，大楼的楼道很长很长，还有

些昏暗。舅舅的住所在一边的走道尽

头，临了，还要上三四级台阶，才是那扇

紧闭的灰黑的木门。河滨大楼濒临苏州

河，舅舅家推窗即是河景，能看到窗外来

往穿梭的船只，听到机动船马达的突突

声，以及犁开水面波涛的哗哗声。这是

我少年时去舅舅家的记忆。起初我常常

会在走道上走岔了路，兜兜转转找不着

方向。毕竟，这是上海单体建筑面积最

大的公寓，号称亚洲第一楼，看它黑压压

占了苏州河沿岸的一大片，就可揣测它

里面的走道有多长。以后，驾轻就熟，就

再也没有走丢。

舅舅欣赏母亲的厨艺，他最喜欢母

亲烧的烤麸，咸中带微甜，硬中带柔软，

配上茴香、金针菇等，油而不腻。知道舅

舅就馋这一口，母亲经常烧好烤麸，装在

饭盒里，让我给他送去。还有端午节，母

亲裹的粽子，一大包肉粽、一大包豆沙

粽。春节期间，母亲包的宁波芝麻汤圆，

一个个小若珍珠，白面透黑，薄而不破。

我当时就像一个快递小哥，穿过那条长

长的走道，敲开那扇门，给舅舅送去美

味，以及家人的关爱。

以后舅舅告诉我，时任复旦校长的

谢希德教授，就是拖着残疾的腿，走过那

条长长的走道，来造访舅舅，希望他能出

山，一起挑起领导复旦的担子。他着实

被谢校长的诚意感动了，义不容辞地进

入了复旦的管理层，开始了从核物理学

家到教育家的角色转换。

妈妈告诉我，舅舅小时候非常淘气，

那时我家住石库门房子，晒台旁就是假

三层的红瓦屋顶，舅舅来家经常会窜到

屋顶上乱爬。幡然醒悟是在高中阶段，

中考他竟意外考进了格致中学，到了高

中，母亲说他像换了一个人，整天埋在书

堆里。那时我去外婆家，只见他锁在亭

子间里，很少出来应酬，我们也不敢去打

扰。就此，他的学业乘风破浪，考上了复

旦大学物理二系（核物理系），24岁就成

为原子能系副系主任，是当年复旦乃至

全国高校最年轻的系领导。后来，他成

为新中国首批去欧美的访问学者，集中

在北京进行外语培训，同批培训的有日

后成为北京大学校长的陈佳洱等人。《大

学英语》的主编许国璋来考核他们的英

语水平，认为离出国访学相去甚远，然

而，他们还是硬生生闯出去了。

舅舅去了丹麦，就因为丹麦有个享

誉世界的物理学大师玻尔——1963年至

1965年，舅舅在哥本哈根尼尔斯 ·玻尔研

究所任博士后研究员。那时出国留学可

是凤毛麟角，更何况去欧洲发达国家。

记得他给我家寄来他穿着西装系着领带

在白雪皑皑覆盖着的草地上的留影，我

们都很兴奋，也很羡慕，母亲让我们长大

要像舅舅一样，有出息，报效国家。更令

我们大开眼界的是那张哥本哈根的克里

斯蒂安堡宫的彩色明信片，丹麦是安徒

生童话的故乡，而照片上的克里斯蒂安

堡坐落在厄勒海峡出口处，那褐色童话

般的宫殿映衬着蓝色波光粼粼的海面，

像仙境一样令人神往。我们将舅舅的照

片和明信片都压在家里写字台的大玻璃

板下，每每写字时看着这些相片，仿佛能

给我一些激励的力量。

其时我开始爱好写作，动乱的年代

没书念，但我参加了南市区的创作组和

影评组。1977年高考恢复前夕，一些电

影已开禁，区影评组组织观看了张骏祥

导演的影片《白求恩大夫》，我写了一篇

很长的影评文章。过几天文汇报将文章

全文刊登出来。当时大报都只是四个

版，我的占了大块版面的文章，非常引人

注目。那时报纸的影响力远远超过今

天，文章刊登后，几乎所有熟悉我的人都

来向我道贺。恰在其时，恢复高考的消

息传出。我所在街道的党委书记在会上

公开说，现在中央决定恢复高考，我第一

个鼓励陈圣来去报考。而这篇文章也给

舅舅看到了，他当时拿着报纸对舅妈说，

这篇文章是圣来写的，不简单啊！我要

推荐他去考复旦。于是他告诉我妈，让

我去他家一次。我去了，他说了一番鼓

励的话，并让我把自己已发表过的作品

整理一份，由他向学校推荐。粉碎“四人

帮”后，他这个当年被批为“白专”典型的

青年教师又开始受到重用。他把我整理

出来的作品拿给了学校党委书记王零看

了，王书记说，这个青年水平比我们工农

兵学员要高呀！

高考那几天，我特别在状态，自我感

觉考得不错。那时考试分数是不公布

的，一直到进入大学才告诉你。在等待

张榜的日子，我一位姐姐结婚，舅舅来

参加姐姐的婚礼，他对母亲说，圣来这

次进复旦没有问题，他的考分远远超过

复旦录取分数线，再加上我的推荐，你

可以放心。事后我了解到，我的总分超

过复旦录取线30多分，语文单科成绩是

全市第二名。因为我高考前一直借调在

上海文艺出版社当编辑，曾参加上海青

年作家采访团赴大庆油田采访，还去江

西井冈山，湖南韶山、长沙等地组稿，因

此视野比较开阔，选材作文也更容易角

度独到一些。于是，我心情大悦。舅舅

正好从香港弄来三卷本的《基督山恩仇

记》借给我阅读，当时“文革”虽然结束，

但这套书还没有开禁，于是我乐滋滋地

一边享受着阅读的乐趣，一边享受着复

旦梦的快感。

然而美梦正酣时，我被一记棒喝。

那天舅妈行色匆匆来到我家，告诉我一

个不幸的消息，我被复旦大学医务室刷

下来了，因为街道转送我的材料时，把当

年我很厚一叠病休材料也转给了复旦，

医务室在审核我的材料时表示了明确的

异议。经过一番挣扎，系里败给了医务

室。这是我人生路上一次重大挫折。

但是，不久又有了一丝转机。由于

刚恢复高考，集中了太多优秀学子，复旦

等高校经批准又制定了扩招计划，决定

再招一部分走读生。在舅舅的努力下，

复旦准备重新录取我，纳闷的是找不到

我的材料。最后才了解到我已被上海师

范学院（现上海师范大学）定向录取，他

们挑了一部分优秀考生，准备将来补充

到上海普通教育师资队伍中去。我面临

着痛苦的抉择：要么退学，明年再考；要

么正视现实，去师院。经过激烈的思想

斗争，我最后屈服于现实，因为我除了要

圆大学梦，我还必须改变我的身份。我

虽然借调在出版社，但我的编制还在街

道加工厂，集体所有制和全民所有制之

间有一条鸿沟，唯有两条途径可以突破：

参军或上学。舅舅安慰我说，以后来考

复旦的研究生吧！

我还未及做考研的准备，上海广播

电视局招聘编辑记者，我欣然应考并考

中，于是走上了另一条人生轨迹。2017

年高考恢复40周年，南方都市报记者来

采访我，发表了很长一篇访问记：《高考

往事/陈圣来：与复旦擦肩而过，人生要

从一城一池的得失中超脱出来》。我把

这篇专访发邮件给舅舅，他阅后给我回

了一句话：“如果当年你进了复旦，结果

不一定比现在好。”

我们这辈人遭遇了“文革”这样荒诞

的年代，也赶上了改革开放这样奋进的

年代。1992年秋，我领衔创办了上海东

方广播电台。东方台以焕然一新的面目

呼啸而出，人民日报以“上海人为东方台

打开收音机”为题发表了通讯，光明日报

以“东方震荡”为题作了报道。舅舅接任

复旦大学校长的重任，恰在1993年。他

在百忙中还给我写来一封信，说他始终

在关注东方台，认为办得很有生气，鼓励

我继续努力。当时我们正在势头上，好

评如潮，每天听众来信多达4000多封，

然得到复旦大学校长、中国科学院院士

的赞许还是不容易的，我让办公室在我

们内部简报上摘编了这封信，并由此受

到启迪，邀请了王元化、谢希德等社会名

士担任东方台的“高参”。

而舅舅主政的复旦，也是呈现出万

千气象。他在中国第一个提出“知识经

济”，他告诉我那一年他受邀参加美国总

统克林顿的早餐会，克林顿演讲时提到

的这一崭新名词，立刻给他捕捉到了。

回国后，他经过深入思考，又查阅了大量

资料，在文汇报“科技文摘”版以答记者

问的形式，发表了他对知识经济的看

法。为了适应知识经济时代，他提出设

立复旦发展研究院，建立社会性的智

库，高校应成为推动社会进步的引擎。

1993年2月12日，我应邀参加复旦发展

研究院成立大会，时任上海市委宣传部

部长金炳华是从复旦出来的，舅舅问他

是否认识我，金部长笑答：我们宣传系

统的东方台台长我怎么会不认识！舅

舅说，但是您不知道他还是我的外甥

呀。言辞之间流露出对我的赞许，这使

我很感动。

在担任复旦大学校长期间，舅舅的

全球视野与国际人脉、学术孤傲和目标

追求、科学严谨和不谙世故，给大家留

下了深刻印象。他告诉我，刚上任复旦

校长时，一次出去开会，他让司机准时

等候，他自己提早五分钟出来，结果到

点了司机没有到，他直接叫出租车离开

了，从此驾驶员再不敢迟到。他的秘书

告诉我，跟他出差或出国，不能托运行

李，因他最多随身携带一个拉杆箱，下了

飞机从来不会等托运的行李，认为这样

太费时间。然而，有一次我出差，在机

场候机室恰好碰到他，他与叶叔华院士

等去北京开会，我看他拖着一个行李箱，

以为是他自己的。但不是，他是帮着叶

院士提的。元旦前夕，市侨办举办迎新

招待会，我与他都接到邀请，招待会结束

时他与舅妈等在走廊里不上电梯，原来

他要让年长的吴孟超院士先走。每次他

到我家里来，也是像办公事一样，出来时

他会给我一个电话，路上再给我一个电

话，告诉我还有几分钟会到。到了家他

会明确告诉我将呆一个小时或一个半小

时。我和太太常会暗笑，这哪里是走亲

戚呀？这么刻板！但这就是他的性格，

我们也习惯了。

我请他和舅妈来家里吃过年夜饭，

那时我父母都还在，这是他最放松的一

次家庭聚会，因为他想让驾驶员也安心

吃顿年夜饭，所以没让司机等，说好由

我送他。饭桌上大家都喝了一点酒，他

夸了我太太，说我们一大家是整个家族

里最团结最和睦的家庭，亲人都很羡

慕，然而他发觉了一个秘密，说我太太

在中间起到了非常好的作用，她非常

能与大家相处，非常能“挑气氛”，也非

常大方，他要号召家族里的媳妇向我

太太学习。我感到晚年的他明显地比

年轻时注重家族亲情，性格也稍稍变

得柔和一点，但骨子里的那种清高、那

种耿直，是不变的。

在另一次家宴上，他告诉我准备辞

去复旦校长，他直接给当时的教育部部

长陈至立写了信。至立同志是他的学

生，既感到可惜，但又要尊重他本人的意

愿，这样又拖了半年，他从复旦大学校长

的职务上退了下来。

但很快他被国际学界瞄上了，英国

诺丁汉大学正式聘请他担任校长，这可

是破天荒的，一所英国名校从没有聘任

中国人担任校长的，英国没有，整个欧洲

也没有。他欣然接受了。舆论掀起一股

狂潮，他又成为公众人物。

相隔几年，我女儿想去国外攻读研

究生，在美国、欧洲、澳大利亚三个方向

里，她选了欧洲。我心中暗喜。因为人

家都说去了美国或澳大利亚有可能留

下，那是移民国家，而欧洲留下的可能性

较小，我不希望女儿离开我。舅舅得知

这一消息，鼓励她去报考诺丁汉大学，说

这是英国排名第七的大学，但是他只是

建议而已，要求她自己去考雅思，去投

报。当时通过中介去投报是例行做法，

但舅舅不主张，认为自己报考可以锻炼

她的能力，也是自信的体现。女儿雅思

成绩很好，并被英国两所高校录取，最后

我们选择了诺丁汉大学——毕竟将一个

从没有独自出过远门的姑娘放到国外，

我们都有些紧张，有舅舅在那边，仿佛心

里就有了一点依傍。

女儿在英国学习的紧张程度，按她

的话说，是过去难以想象的，几乎天天凌

晨才从图书馆里出来。终于熬到毕业

了，我与太太去参加她的毕业典礼。我

们俩就投宿在舅舅的校长官邸，那是校

园里的一栋独立的别墅，有好几个卧

房。第二天就是毕业典礼，上午学校体

育馆里坐得满满当当，舞台中央挂着巨

大的校徽，舅舅穿好了校长礼服，那校长

礼服比我们国内的导师服要华贵得多，

黑色的底子上绣满了金色的花卉，袍子

很长，金光闪闪，特别耀眼。舅舅前面有

一位上了年纪的穿着导师服的学校负责

人拿着巨大的权杖开路。校曲轩昂地奏

响，舅妈拍了舅舅一下背脊，说了一声：

把胸挺一点！舅舅就踏着音乐声绕场一

周，然后走上台去。乐声戛然而止，舅舅

站在主席台中央用英语宣布毕业典礼开

始。然后每一位毕业生，依次上台，向校

长鞠躬，并领取毕业证书。我和太太坐

在家长席上，既为女儿自豪，也为舅舅骄

傲。毕业典礼结束，学生都已在操场上

狂欢，把博士帽硕士帽学士帽抛向空

中。舅舅把我们留下，他没有卸下校长

服，特为给了我们全家与他合影的机会，

作为一个小小的优待和惊喜。

回国后不久，我去舅舅家，他刚刚从

北京回来。他告诉我温家宝总理把他

召去中南海，听取他对教育改革的意

见，最后还一直把他送出中南海。他让

总理不要送了，总理说他也需要散散

步，坚持送他，并叮嘱他写一些材料和

建议。舅舅让我女儿写一写在诺丁汉

大学学习的体会，女儿写得很实在很真

切，写出她研究生期间的学业艰辛：“来

英国前就有耳闻，可是，切身体会要比

想象中强烈得多。这是一场对身体和

意志力的考验，也让我发觉人的潜力

真的是无限的。第一学期开始，铺天盖

地的小论文就压得我不能喘气，基本上

一个礼拜就得交3000字的作业，而每写

一篇作业前更是得看厚厚的资料，于是

不可避免地严重缺少睡眠，使我一度感

到睡眠是那样诱人那样幸福。从来没

有经历过如此的生活，一天24小时，2-3

小时的睡眠是常事。”舅舅看了文章，拍

案叫好：“我们国内教育紧张阶段都在大

学之前，而一进大学就松垮下来，研究生

也是如此。国外，一上大学就开始紧张，

研究生阶段都开始出成果，许多诺贝尔

奖获奖者就是在研究生阶段出的科研成

果。”舅舅说他要把女儿的文章收到给温

总理的材料中去，要改变这样的状况。

他给温总理的材料里还收了我表妹女

儿的例子，表妹的女儿在美国的成绩完

全可以进哈佛，结果她却投报了一所烹

饪学校，而且这所烹饪学校的学费还高

于哈佛，但表妹支持女儿的选择。舅舅

以此案例说明我们社会和政府对职业

教育的偏见，认为从观念到政策上都要

转变。

舅舅在诺丁汉大学任职整整十二

年，超过他在复旦的任期。按诺丁汉大

学的校规校长任期不能超过两届，学校

为他专门修改了校规。他任职期间，在

校召开了世界中药联盟大会，成立了中

国政策研究院，特别是在我们故乡宁波

开办了中国第一所中外合作办学的宁波

诺丁汉大学。而鉴于他对诺丁汉大学的

贡献，学校将校园里最漂亮的一栋楼——

由英国著名建筑师KenShuttleworth设

计的大楼——命名为“杨福家楼”，并请

了英国皇家人像画家协会会员 Keith

Breeden耗时三年，完成了一幅杨福家校

长的巨制，肖像画的底板衬着杨福家亲

笔书写的八个大字：“国际交流、教育先

行”。这幅巨型肖像画将永远悬挂在诺

丁汉大学的纪念堂里。由于一个人，而

使中国的形象、中国的声音、中国的文

化，得到如此广泛与深刻的传播，既极为

难得，又意义深远。在所有传播力中人

是最强大的传播力，中国屹立于世界民

族之林需要无数个杨福家！

女儿学成归来，并于2015年步入了

婚姻的殿堂，我邀请舅舅和舅妈参加她

的婚礼，并希望舅舅做她的证婚人，因为

他既是女儿的舅公，又是她的校长。不

巧，婚礼的日期他要去美国开会，我和女

儿都感到很遗憾。哪知过了半个月他给

我短信：“圣来，我不去美国了。上帝要

我们参加斐斐婚礼！”婚礼那天，舅舅与

舅妈盛装出席，舅舅戴着红色的领带，舅

妈穿着深绛色的晚礼服，还捧来一大束

红玫瑰。婚礼后，他给我发了短信：“谢

谢使我们度过一个愉快的夜晚。给我你

的电子邮件（邮箱），我发几张斐斐在诺

丁汉我住宿（楼）的照片。”后来，我去舅

舅家，他与舅妈还埋怨我在女儿婚礼上

穿得不够神气——当时我穿了深色的西

装、深色的衬衫，戴了浅色的领带，他们

认为我应该穿一件浅色的衬衫。

近些年，我总是隔几个月会去看望

舅舅和舅妈，买上舅舅喜欢的正宗的新

西兰金猕猴桃。记得好多年前，我把新

西兰总领事送我的金猕猴桃转送他，他

说从来没吃过这么好吃的猕猴桃。于

是，我们经常会给他送两盒去，还会带去

舅舅很喜欢吃的杭州小核桃肉。三年多

前，我们去他家看望二老，发觉舅妈记忆

力急速衰退，不由心里很焦急也很忐

忑。但是舅舅似乎并不觉察，婉拒了去

神经内科做检查的建议。他与舅妈的状

况每况愈下，我们多次劝他改变，但没

有作用。一直到这次疫情前夕，我们去

看他，还极力劝说他们去医院，并保证

联系好他的定点医院，一同陪他们去。

我们以不容分辩的口吻与他说，并说这

也是他女儿女婿的意思。说实话，在他

的晚辈里我们与他接触的机会最多，讲

话也最随便。他笑了，“你们讲话的力

量比他们都大？”他开玩笑地问我们。

我和太太异口同声地说，“是的！”我们

大家都笑了。看他似乎给我们说服的

样子，我很高兴。但回家不久，我接到他

的电话，他说舅妈意见等天暖和点再说

吧！我心里往下一沉。

7月17日早上，我刚起床不久就接

到他女婿从美国打来的电话，他说舅舅

昏迷了，希望我能再详细了解一下状

况。我连忙打舅舅手机，他不接，又打他

家里电话，舅妈告诉我他昏迷了，她不知

道该怎么办。我即刻拨通120救护电

话，让他们送舅舅去瑞金医院。我自己

未及洗漱和早餐，急忙打出租车去他

家。救护车比我先到，我赶到后急于送

他去医院，但救护人员告诉我，他已经没

有生命迹象了。我一下子有点恍惚，打

电话告诉了他女婿，也通知了学校，并代

表家属在死亡证明上签字，在关系栏里

我写下“舅甥关系”。我从没有以这样的

身份签字，而且签的是这么沉重、锥心的

一份证明。

舅舅走后的几天，我一直有点恍惚，

缓不过劲来。其感觉并不亚于前年父亲

去世，因为父亲毕竟活到了一百岁，他是

在暖暖的爱意包围中走的，而小舅……

当时，获知我父亲去世的消息后舅舅给

我发来一个短信：“能活到一百岁，少中

又少，应该很对得起上帝了！节哀。”而

他几次与我讲，他可以活到93岁，我不

知道他何来的依据，但我相信他。

母亲在世时曾与我讲，一次外婆带

着家里一干人出去，路上邂逅一位和尚，

那位和尚看外婆贵妇人样子，想要给她

算命，外婆是基督徒，所以拒绝。然那和

尚指着缠在外婆身边的小舅说，这个孩

子将来不得了，是要有大出息的。家里

人当时不以为然，舅舅从小就顽皮捣蛋

得很。然没想到给和尚言中了。

小舅是一位大家巨擘，又是我们的

至爱亲人，也许日常的频繁交往使我忽

略了他的伟大，但他的溘然离去，才使我

感到长长久久以来，我与他精神的沟通、

对他人格的耳濡目染，早已与日常亲情

交织糅合在一起。他享年86岁，已属高

寿，但我还是深深地惋惜。我仿佛又迷

茫于当年河滨大楼那长长的走道，虽然

他早已不住在那里了……

杨福家与诺丁汉大学执行校长合影
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杨福家在诺丁汉大学杨福家楼前留影

杨福家夫妇在作者家吃年夜饭前合影

——忆我的小舅舅杨福家


