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谈谈我们都热爱的北京的前世今生

巴金给曹禺的一封信

“穷”与“达”与“隐”

1. 关于北京的书写，我起步很晚，最

早于1995年。当时，浙江人民出

版社约我写一本叫《北京人》的小书。尽

管这本书后来翻译成韩文，在韩国出版；

又在我国台湾出版了繁体字版，有一定

的影响，但我自己知道，这本书写得匆

忙，很是单薄，有很多值得写的东西，都

没有写到。一直想有时间好好新写。只

是那一年，即1995年的夏天，我调到作

协，参与办刚刚复刊的《小说选刊》，工作

一时有些紧张，以后的写作兴趣又未完

全集中在这里，便把这计划拖了下来。

一直到2003年的年底，有一天，到

人大会堂开会，会议结束，忽然想这里离

我小时候住的大院不远，往南，过前门楼

子，再往东拐一点儿，就走到了小时候一

天恨不得跑八趟的西打磨厂老街。便走

回老街，一直走到老院。我已经有十多

年没去那里了，老街变化不大，和我小时

候几乎一模一样，但看到满街贴着拆迁

的告示，很多老房子的外墙上，用白灰涂

抹着大大的“拆”字，还是有些触目惊心，

心里暗想，幸亏来了，要是再晚一点儿，

恐怕就看不到童年的老街老院了。

写作北京的念头，像飘飞的风筝

一样，又被牵了回来。我想，得抓紧时

间写了。

2004年初，在西单砖塔胡同旁，每

天上午有半天的脱产学习。吃完午饭，

带着笔记本和照相机，还有一杯水，开始

往前门这一带跑。西单离前门不远，坐

22路公交车，几站地，我父亲当年的工

作单位，在西四新华书店旁的税务局，小

时候，找父亲，常坐22路公交车，算是轻

车熟路。

我并不是出生于北京，而是生于河

南信阳。不过，刚刚出了满月，母亲就抱

着我到了北京。说来有些惊心动魄，

1947年之春，正值战乱，火车站上的人

非常多，转车的时候，母亲抱着我，没有

挤上火车，只好等下一趟。这趟火车开

到离北京很近的时候，突然停了下来，说

是前面那趟火车开到丰台，突然爆炸

了。如果母亲抱着我挤上了那趟火车，

可能也就没有我了。

来到北京不久，我们一家便住在西

打磨厂粤东会馆里，从落生不久到童年

到青年，一直住到1975年，才搬家离开

了老街老院。除了1968到1974年去北

大荒六年，其余时间里，我都居住在北

京，应该算是一个老北京人了吧。因此，

对于北京，尤其是前门外的城南地区，非

常熟悉，充满感情。重回老街老院，如见

风雨故人，一切依然那么熟悉。

那时候，拆迁虽然日隆，但并未大面

积地展开，很多地方，老街老院老店铺老

门联老门墩老影壁老树，连大门前的房

檐上当年元宵节挂灯笼的铁钩子，生了

斑斑铁锈，都还在。尽管访旧半为鬼，毕

竟老街坊还健在一些。回顾前尘往事，

旧景故地，仿佛并未远去。他们熟悉我，

即使以前不认识的，架不住我常去那里，

他们也都认识了我，甚至连拆迁办的人

都知道了我。有的人，见到我，老远就和

我打招呼。无论是从小看着我长大的老

街坊，还是素昧平生的陌生者，他们给予

我很多帮助，让我知道了很多以前我不

了解的事情，对这些自以为非常熟悉的

一切，有了新的体认。我常会想起他们，

只要想起在那些老院落里，他们和我攀

谈的情景，心里就会充满感动，也会有些

许的伤感，十七八年过去了，那些当年八

十多岁的老人，不知道如今还在不在。

我感谢他们。他们是真正的老北京

人，比有些坐在会议室或主席台上夸夸

其谈却不断大拆大建的人，对老北京更

具感情。

2. 那几年，我常常游走于城南

这些大街小巷，完全像一个“胡同

串子”。也遇见不少逛胡同的人，他们都

很年轻，成群结队，背着专业的相机，拼

命地为这些即将消失的老北京景象拍照

留档，他们有自己的网站，可以将这些照

片传到网上，让更多关注北京的人看

到。有一次，我被邀请参加他们的队伍，

到草厂二条的一个小四合院，一边吃着

他们做的炸酱面，一边听他们串胡同拍

胡同的见闻和体会，能感受到他们对老

北京的热爱和探寻的殷殷之情。

有时候，也会碰见外国人，记得在新

开路和南孝顺胡同，我碰见的那两拨外

国人，前者骑着自行车，后者背着旅行

包，他们不会说中国话，我们只能相视一

笑。那些破旧甚至破败的胡同和院落，

让他们觉得还像老北京。有一次，在前

门新开通的东侧路，我碰见一些来自美

国的大学生，都是学中文的，会说一些中

国话。他们正在看刘老根大舞台，我和

他们攀谈起来，他们对我说，以前门楼子

为中心，东西两边的胡同，他们都去看了

一些，觉得西边拆得少，更像他们读过的

老舍《骆驼祥子》里的老北京，东边不像

了。他们指着刘老根大舞台新建的金碧

辉煌的牌坊，这样对我说。

游走在这样的老街，碰见这样的新

旧朋友，我的心里五味杂陈。有一种仿

佛在往昔时光中穿越的感觉，回忆和现

实、幻觉和错觉，交织一起，碰撞一起，常

让我感到似是而非而无所适从。我想起

梁思成先生1947年写的《北平文物必须

整理和保护》一文；北平和平解放以后，

他又多次陈情：北京城的整体形制，既是

历史上可贵的孤例，又是艺术上的杰作，

城内外许多建筑，是各个历史时期的至

宝，它们综合起来，是一个庞大的“历史

艺术陈列馆”。他特别强调，承继祖先留

给我们的这一笔古今中外独一无二的遗

产，需要做的是整体保护这一文物环境。

如今，我们却在迫不及待地进行拆

迁，破坏这一整体的文物环境。我们所

做的这一切，值得吗？在破旧立新的城

市建设伦理指引下，将旧的胡同和院落

拆掉，建立起的新楼盘和宽阔的马路，就

一定更有价值吗？

就这样，我边走边看边记边写，尽

管我的笔头赶不上拆迁的速度，这十

多年还是陆续写了《蓝调城南》（2006

年）、《八大胡同捌章》（2007年）、《北京

人（续）》（2013年）、《我 们 的 老 院》

（2017年）、《咫尺天涯——最后的老北

京》（2020年）和《天坛六十记》（2021

年）几本小书。面对北京这部大书，写

得远远不够，只能算是完成了我的一

点儿心愿吧。

3. 书写北京，一直有众多人前

仆后继，各类书籍异常丰富。这

些前辈，一直是我的榜样。不谈明清两

代，民国时期，陈宗蕃、张江裁、李家瑞和

侯仁之四位前辈的书，一直置放在我的

案头和床头。

陈宗蕃先生1930年出版的《燕都丛

考》，已经被我翻烂，几经贴补，伤痕累

累。这本书所书写的京城历史与地理

之沿革与变迁，其丰富与翔实，不仅超

出清朱一新的《京师坊巷志稿》，也为后

来者所少有。可以毫不夸张地讲，如今

所有书写或关注老北京的人，尤其是关

注老北京城池与街巷的人，都不能不读

这本书。

张江裁（字次溪）对北京风土民俗的

关注，在那一代人是很突出的。张江裁

一生所编纂出版的书目，让人叹服。其

中有他挖掘、重新出版的《帝京岁时纪

胜》《一岁货声》《燕市百怪歌》等多种，为

今天研究老北京留下宝贵的资料。迄今

为止，我没有见过有哪一位学人肯如此

下力气，单凭一己之力，孜孜不倦致力于

北京民俗风土志一类书籍的钩沉、挖掘

与出版。不仅如此，他还有过身体力行，

年轻时在北平研究院工作，参与北京庙

宇的实地调查和文字记录工作。

上个世纪八十年代末，我在天津文

化街买到李家瑞先生的《北平风俗类

征》，是上海文艺出版社1985年根据商

务印书馆1937年版的影印本。全书分

上下两册，有岁时、婚丧、职业、饮食、衣

饰、器用、语言、习尚、宴集、游乐、市肆、

祠祀及禁忌、杂缀共十三类，构成一幅

老北京的风情画长卷。是书为李家瑞

先生自1931年至1935年，历时四年，翻

阅上至周礼下至清末民初的报刊书籍

共约有五百种，先后抄录了40余万字所

得。这两册书，对我了解老北京的风土

人情以及习俗旧礼帮助很大，百看不

厌，每看有得。

侯仁之先生的《北平历史地理》，我

读到的是外语教学与研究出版社2013

年出的书。此书是侯仁之先生在英国利

物浦大学的博士论文。从早期的边疆之

城，到元明清的王朝之都；从蓟城，到金

中都城、元大都城、明清都城；侯仁之先

生为我们清晰地勾勒出北京这座古城政

治历史与地理地位的变迁。他以人文地

理与历史地理相结合的现代治学理念，

写出了我国第一部关于一座城市的历史

地理的专著。其占有材料之丰富，实际

田野考察与研究的功夫之深厚，并有自

己精确的手绘制图，尽管已经过去了近

七十余年，仍未能有一部书可以超越这

本著作。而且，迄今所有关于北京历史

地理方面林林总总的书籍，所论述的观

点，所涉及的材料，所引用的典籍，都未

能出其右，实在叹为观止。

这本书的引言，记述了侯仁之先生

1931年读高三时第一次从山东乘火车

到北京的情景和感受：“那数日之间的观

感，又好像忽然投身于一个传统的，有形

的历史文化洪流中，手触目视无不渲染

鲜明浓厚的历史色彩，一呼一吸都感觉

到这古城文化空气蕴藉的醇郁。瞻仰宫

阙庙坛的庄严壮丽，周览城关街市的规

制恢宏，恍然如汉唐时代的长安又重现

于今日。这一切所代表的，正是一个极

具伟大的历史文化的‘诉诸力’。它不但

诉诸我的感官，而且诉诸我的心灵。我

好像忽然把握到关于‘过去’的一种实

感，它的根深入地中。”

这一段话，最让我感动不已。这座

城市给予他感官与心灵的冲击，他说了

一个词叫做“诉诸力”。北京这座城市有

这样历史与文化的“诉诸力”，才会让我

们把握住这样的历史与文化，让这样的

历史与文化有了一种实感。七十余年过

去了，北京城还会给予我们这样的“诉诸

力”吗？我们还能够把握住这座古城的

历史与文化的实感吗？

上述四位前辈的书，一直是我写作

老北京的范本。囿于学识和阅历，我感

到自己写得实在是单薄，只能驽马加鞭，

争取写得好一些，有进步一些。

4. 这本《燕都百记》，与以前我

写的那几本关于北京的书，有些

什么样的区别，是我在写作之前想的问

题。我不想重复以往惯常的写作方式，

而且，关于老北京的历史与文化，我写得

够多了，已经无话可再说，希望这本新书

能够写得稍微新鲜一些，让我自己多少

有些进步。

这一次，我这样要求自己：一要尽

可能的写短；二将历史的部分，引用典

籍的部分，尽可能删汰；三要加强亲历

性、现场感；四不止于城南，蔓延至城北

更多的地方。

因此，这本小书，并不是对老北京历

史地理的钩沉，也不是关于老北京民风

民俗文化的巡礼，只是我自己对北京和

北京人的所见所闻所遇所思所忆的拾穗

小札。在写作方式上，学习的是布罗茨

基所强调的那种创作原则，即“意识中所

产生的自然法则”，“也可以这么说，这是

粘贴画和蒙太奇的原则。”同时，他还强

调：这是“浓缩的原则，一个非常重要的

原则。倘若你开始用类似浓缩的方式写

作，全都一样，不管你愿意不愿意，写得

都很短”。

我喜欢这种创作原则，在我的上一

本书《天坛六十记》的写作中，曾经尝试

运用的就是这种原则。如今，在被资讯

焦虑与生活快节奏所簇拥裹挟下的大多

数读者，已经没有足够的耐心读长篇巨

制。布罗茨基曾经一言以蔽之：“纯文学

的实质就是短诗。我们大家都知道，现

代人所谓的attentionspan(意为一个人

能够集中注意力于某事的时间）都极为

短暂。”

这本小书，尽管有一百篇，但每一篇

都很短，最短几百字，最长不过两三千字

而已。感谢中华书局，感谢本书的责编董

邦冠先生，是他们的青睐和鼓励，才有了

这本小书的出版。希望读者能够喜欢，在

简短的篇幅中，看到北京的新老风貌，看

到你自己。我们也能在书中相逢——正

欲清谈逢客至，偶思小饮报花开，正想找

个人交谈，我们正好在这里碰见，谈谈我

们都热爱的北京的前世今生。

2022年春节前写于北京

“穷”与“达”的对转

孟子有几句格言式的话，是人们

耳熟能详的：“士，穷不失义，达不离

道。穷不失义，故士得己焉；达不离

道，故民不失望焉。古之人，得志，泽

加于民；不得志，修身见于世。穷则独

善其身，达则兼善天下。”（《孟子 ·尽心

上》）最后一句尤其有名，被引用的频

率很高。“兼善天下”又往往被说成“兼

济天下”，意思都是指如果自己地位高

了，就让广大的百姓都能获得利益，有

很好的出路。

可是实际上常见相反的情形：决

心兼济天下的，古今多有无权无势的

有志青年；而一旦到了高位，成了达官

贵人，却往往只知道保住自己的既得

利益，一味养尊处优，甚至贪赃枉法，

为非作歹。“穷”与“达”的表现，有时竟

然发生了这样的对转。

白居易在写他那些志在兼善天下

之“讽谕诗”的时候，官阶不高，还谈不

上什么“达”；后来他资格老了，地位越

来越高，就再也不写“讽谕诗”帮弱势

群体发声了；到晚年更只是一味大写

其“闲适诗”，把自己闲职高官的惬意

生活吟唱得有滋有味。白居易的转

变在中年，具体地说在他先被贬为江

州司马后又升为忠州刺史之际，其间

他在《与元九书》里说了许多为“讽谕

诗”做鼓吹论证的文字，也引用了孟

子的格言，可是这些高调乃是撤退前

夜的一阵冲锋，慷慨激昂一通以后就

逃离讽谕的阵地了。后来政局纷乱，

民不聊生，白居易却以富贵闲人的超

然姿态，安居于洛阳享他的老福。白

居易反映中唐社会现实的优秀作品大

抵写于他就职江州之前。

是否兼济天下主要须看一个人的

思想境界如何，看他到底关心什么，是

国家、人民，或者仅仅是他自己。

白居易的“中隐”

古代的所谓隐居，本意是指有条

件做官而不肯做，躲进深山老林，以求

心灵的自由，不受体制的束缚。从东

晋的陶渊明开始，又有一条隐于老家

田园的新路径——这陶式隐居比较容

易推广。此前还有一位情形非常特

别的隐士，他就是西汉的东方朔，他

隐于金马门，人在朝廷之内，也有一

官半职，但心态却是隐士，以开玩笑

的办法对付一应公事。总之，过去的

隐居有两大模式：“小隐”隐于野，“大

隐”隐于朝。

此后又出现了一种更新的模式，

这就是唐朝诗人白居易大力鼓吹的

“中隐”：既非在野，也非在朝，而是隐

于某种闲散的官位，不必干多少公务，

却有不菲的薪俸，可以大享清福。白

居易在《中隐》一诗中写道：

大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊
太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐
在留司官。似出复似处，非忙亦非
闲。 不劳心与力，又免饥与寒。终岁

无公事，随月有俸钱……人生处一世，
其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧
患。惟此中隐士，致身吉且安。穷通
与丰约，正在四者间。

这诗很像是一篇短短的议论文，

题目可写成“略谈中隐的优越性”。

此诗是从他本人的情况出发的：白居

易从大和三年（829）起以太子宾客分

司洛阳，官居三品，这一年他五十八

岁。所谓“留司官”是唐朝的一种闲

职，常住东都洛阳，算是中央一级的

官员，而实属二线，没有多少事情，而

拿钱不少。白居易后来又升到二品，

为太子少傅分司，仍住洛阳——这就

是他诗里说过的“月俸百千官二品，

朝廷雇我作闲人”（《从同州刺史改授

太子少傅分司》）。这时他已经是资

深“中隐”了。最后他以七十一岁退

休，七十五岁去世。其间长安朝廷上

风云变幻，事故迭出，官员杀了一批，

贬了一批，都涉及不到安居于洛阳的

白居易。

晚年的白居易齿德俱尊，过了十

七八年无忧无虑的惬意生活。只是他

的创作是衰歇了，写了许多闲适诗、杂

律诗，反复吟唱些“知足保和”的老调，

大抵没有什么价值。享受平静安逸的

生活，远离世事是非的心态，非常有利

于养老，但绝对不利于创作。

偶然打开1998年记事本，见11月

6日记载着：……晚上，巴老在病房看

电视，小林问：多年前，《于无声处》赴

京演出，你让宗福先给曹禺带过信，我

怎不知道？巴老说，信是由彭新琪转

交的……

听后，我当时注意力没放在这封信

上，认为巴老的信在他的全集里早晚能

看到，而对话剧《于无声处》的关注度更

强烈些。所以，《支部生活》的编辑臧利

春找我一同听宗福先谈《于无声处》时，

我很快就答应了。访谈中，我对话剧《于

无声处》的意义有了更深的认识。

1976年4月6日，宗福先在上海热处

理厂当工人时，有一个朋友路过上海，从

他口中得知那几天北京的天安门广场上

发生了几百万人悼念周总理的事件。他

也参加了，并直呼其名大骂祸国殃民的

“四人帮”，听得宗福先心跳加速。有点

害怕，但更多的是激动，觉得悼念周总理

是天经地义的事情。以往，宗福先心中

充满疑虑却对谁都不敢说，现在他感到

并不孤单，并明白了一个真理：人民是不

会永远保持沉默的。

打那时起，他开始搜集资料，酝酿构

思。直到1978年5月动笔，用了三个星

期，写出了五万字的初稿。同年初秋，宗

福先到巨鹿路675号参加复刊不久的

《上海文学》杂志社举办的文学青年学习

班。老编辑彭新琪问他：“你最近在写什

么？”宗福先说，写了一个话剧剧本《于无

声处》，快要上演了。她听后说：“到时候

我去看。”同年9月，话剧在市工人文化

宫小剧场公演。彭新琪看这部戏时，社

会上还没引起轰动，但她看后很激动，回

编辑部后向同事推介。同时，该剧也吸

引了吴强、黄佐临、茹志鹃、袁雪芬、朱端

钧、邵滨生及专程从外地赶来看戏的田

华、徐晓钟等文艺界前辈。后来，越演越

火。10月12日，《文汇报》为此发表了题

为“于无声处听惊雷”的长篇通讯。接着

又破天荒分三次在《文汇报》上全文连载

了剧本。这下“捅”破了天，引起了中央

高层领导对这部话剧的关注。

我在《巴金全集》“日记卷”中看到巴

老在当年的日记中记载着：“1978年10

月29日下午，读《于无声处》前三幕，觉

得好。”（《巴金全集》第二十六卷290页）

11月1日：“看电视（《于无声处》后二

幕）。”（《巴金全集》第二十六卷291页）7

日晚：“看电视节目（《于无声处》全部）。”

（《巴金全集》第二十六卷292页）

我在“日记卷”中还看到了：“11月6

日，下午彭新琪来，要我写信介绍宗福先

去看曹禺。”（《巴金全集》第二十六卷292

页）这下引起了我的重视。巴老写此信

时“天安门事件”尚未得到平反，十一届

三中全会也没召开，“两个凡是”没被彻

底否定……我虽读到了巴老为这部话剧

叫好的日记，但还是好奇，在当时乍暖还

寒的背景下，他在信里是怎样把素昧平

生的青年作者宗福先介绍给曹禺的。便

立马取出《巴金全集》“书信卷”翻阅查

找，结果此信未被收入。后又在网上和

有关书刊资料上找，也无功而返。这封

信成了我心上的一个结。

2020年5月10日，我找宗福先有事

请教。两人在电话里正谈论着宗福先探

访巴老时说到香港回归前由他等编剧的

电影《鸦片战争》受到巴老关注的话题，

我脑子突然来了个“急转弯”，问起巴老

给曹禺的那封信。宗福先似用写剧本的

思路和语言不徐不疾地向我叙述起来：

1978年11月上旬，《于无声处》剧组接到

去北京为为十一届三中全会作准备的中

央工作会议演出的任务后，彭新琪把宗

福先叫到《上海文学》编辑部，给他一封

信，宗福先展开一看，惊呆了，竟然是巴

老介绍他去见曹禺的信！

宗福先喜爱读曹禺和易卜生的作

品，对他创作《于无声处》起到了帮助作

用。由此，去京前，在彭新琪面前流露过

拜见曹禺先生的想法。说者无意，听者

却有心。一次，彭新琪看望巴老时，说起

《于无声处》作者宗福先的愿望。巴老听

后说：“好嘛，我替他写封信。”也许好事

来得太突然了，宗福先一时激动，忘了把

信抄下来。多年后，他为找此信还托过

曹禺夫人李玉茹，她说信已经找不到

了。宗福先只留下了巴老的原信是用毛

笔书写这么丁点印象。

我正觉得“疑无路”时，他话锋一转，

说他现在保存着一份巴老用钢笔抄写的

底稿。我听了很兴奋，把自己寻觅这封

信“踪迹”的经过告诉了宗福先。不一

会，在我的微信上见到了多年遍找无着

的信的内容：

家宝：
介绍宗福先同志来看你。他是《于

无声处》的作者，这个戏你一定要看看。
如果你还有时间，希望你同他谈谈。他
喜欢你的作品，看来他对你的作品还下
过功夫。你同他谈谈，对他也会有帮助。

祝
好

巴金
十一月六日

这正是得来不费工夫。原来，在

2012年成立“巴金故居”纪念馆前夕，小

林整理巴老的遗稿时发现了这封信，后

赠与宗福先作纪念。

1978年11月14日，《于无声处》剧组

到北京的当晚，曹禺就邀宗福先到寓所

做客。宗福先随之把信交给了曹禺，一

老一少促膝长谈至深夜。经过两度与宗

福先交谈，曹禺写信回复巴老：

老巴：
……你写给我介绍宗福先同志的信

已收到，我已见到宗同志，和他谈了话。
下星期中（未离京前）还要和他再谈一
次。这位作者十分谦逊，而且平易可亲，
写作前途未可限量……

家宝
78.11.25

曹禺先生为免受记者采访干扰，能

晤谈尽兴，在第二次会面时选了环境幽

静的国际俱乐部作谈话场地，又邀请了

中国文联党组副书记、戏剧理论家赵寻

参加。三人围绕着《于无声处》这部话剧

演出后引发的轰动效应，并结合戏剧艺

术的发展前景进行深入广泛的探讨，足

足聊了三个多小时……

《于无声处》在京的演出大获成功，

又恰逢“天安门事件”平反，顺应了全剧

的最后一句台词：“人们不会永远沉默！”

同时，因巴老的热情牵线，促成了一个工

人业余作者与戏剧泰斗连续的对话和交

流，在我眼里宗福先真是“有福在先”之

人啊。

2021.11.

作于1935年


