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近人日记不乏时间跨度较长者，如

顾 颉 刚 日 记 （1913—1980， 首 尾 68

年）、周作人日记 （1898—1966，首尾

69年），这与作者的年寿、日记的存续

间断以及保存状况有关。新近整理出版

的 《夏承焘日记全编》，始自民国五

年，终于1985年也即夏先生逝世前一

年，首尾70年几未曾间断，近代学人

日记中可谓罕有其匹。

其实只是单论年限，意义并不大。

夏先生日记在学术方面的重要性，三十

多年前就已显现。80年代 《天风阁学

词日记》的整理面世，为当时学界的盛

事之一。20世纪多词学大家，但像龙

榆生的百万字日记全无留存，夏承焘日

记却大部分得以完整地留下，尤显珍

贵。不过夏先生日记全貌究竟如何，一

直隐而未彰。7年前在乐清举办的夏承

焘先生研讨会上，笔者听说吴战垒先生

的女公子吴蓓女士在整理日记手稿，便

一直期待能睹全帙。现今出版的十二巨

册，年代上比析出的学词日记往前与往

后都有延展，旧时代完整的学术与生活

世界得以清晰地呈现。

据夏先生自述，与晚清许多学者一

样，他作日记之效仿对象，“ 伯 （李

慈铭）、复堂 （谭献） 及周自庵 （寿

昌）诸家之作，斐然在前。不敢云企望

前修，日不间断，聊以习恒而已。”

（1926）“习恒”并非单纯为记事或修

身，也是“为己之学”之重复演练。

与陈寅恪、胡适、吴宓等民国初元

前后留学国外的学人相比，夏先

生的起点并不高，甚至可以说相对落

后。他出身于普通的温州商人家庭，家

境清贫。五四那年他二十岁，任教于小

学。“小学教员谋一位置，似同登天。”

（1919.4.18）多年后仍有感慨：“明年忽

已三十，我其终为一乡一邑之人乎。”

（1928.11.1） 有意向上，却逡巡不前，

这一早年经历和钱穆颇为相似。钱穆比

夏承焘年长五岁，执教小学十年有余，

执教中学则有八年；夏承焘亦有十年以

上的小学、中学教育经验。他和钱穆一

样，通过自学得以拾阶而上。“自思目

前学问，得之昔日学校间者甚少，大半

乃自修得来，可知学问非自动不成。”

（1923.4.22） 早年虽从学张、林鹍

翔，内心仍然觉得“少无名师，此平生

大憾也”（1929.4.15）。20年代他曾短

期在西北大学任国文讲席，受聘时尚且

“自度学殖犹不足自信，拟辞不就”

（1925.4.23），返浙后仍在宁波、严州等

地当中学老师。一直到1930年，才因

邵祖平的推荐，在之江大学任教。巧合

的是，他任教之江的这一年，正是钱穆

受顾颉刚推荐、入燕京大学任教的同一

年。改聘燕京，钱穆自认“为余职业上

另一大转进”。回顾夏先生履历，之江

亦是其人生之重要转折。他开始系统地

从事词学考据已有两三年，但在词坛上

大放异彩则是在之江任教以后。从治学

路径上说，二人早年均受《文史通义》

的影响较深。钱穆起始由《孟子》《墨

子》始，进而至其他经史典籍；夏承焘

则由十三经入手，二十岁以前几乎通读

记诵大半，诗学方面的入门较早得益于

《随园诗话》等。

20年代后半期，他的读书已渐入

佳境。1927年日记开始出现专精为词

的自我勉励。

新文化运动中的经史考据是显学，

从诸子到古史，烜赫一时。夏承焘自我

期许不止于词学，是专注于这一领域还

是另作拓展，多有犹豫。他对宋史尤有

兴趣，但是否舍此就彼，难以决断。

1934年，他已有意“改治宋史，以十

年精力赴之”（1934.3.24），下一年又自

宽“枕上思能成《词学志》数十卷，亦

足 不 朽 ， 不 必 骛 高 远 治 宋 史 ”

（1935.3.3）。有时似觅见出路：“以眼前

我所爱好之物，为极天下之至美善，一

心力而注之，皆能成学问、成事业。”

（1937.2.3）有时又觉“徬徨歧途，心意

甚乱”（1940.8.28）。笔者仅举其于宋史

前后考量之一端，夏先生对自己是否毕

生从事于“文事之末”，反复而不能决

断，可见他的性格较为专注并且谨慎。

“平生善沉思，每当静坐孤栖时辄回忆

往事或预想将来”（1920.6.14）。这一性

格也主导了他的人生选择。

日记是对个人史的系统记录，20世

纪的学人日记多留下对激变中的

世界新鲜而直接的反应。当时的一个命

题是在大时代中，故纸生活是否仍有意

义。张星烺1924年12月致信陈垣：“天

下大乱，救死不暇，遑论学术。”时局

纷乱中对内心的压迫，是一种普遍的体

验。1928年，“阅时人一文，怵于世变

之日亟，抑抑不欢。十年以后，不知复

有吾辈端坐读书日否。”（1928.12.29）

此语无疑成谶。时局渐紧，更觉大患之

将至，1935年7月：“内忧外患如此，

而予犹坐读无益于世之词书，问心甚

疚。愿欲一切弃去，读顾、孙、颜、黄

诸家书，以俚言著一书，期于世道人心

得裨补万一，而结习已深，又不忍决然

舍去。”此等心曲于日记中再三呈现。

抗战爆发后，夏先生先是随之江大学迁

入上海，其后转入浙大龙泉校区。国难

之下，是继续其冷淡事业，还是对国家

有所“靖献”，显见陷入忧虞而不能去

之。然也不乏坦然刚决的时刻：“乱世

之学，但求自能独立耳，固不在张脉偾

兴也。”（1941.12.26） 王汎森曾分析夏

承焘“治学”与“应世”的矛盾，指出

“夏氏的矛盾其实是一个时代‘新’

‘旧’两种学问态度的矛盾”。

战时辗转逃亡，精神紧张，同时感

受到激烈变化的时代对学术生活的逼

压，是一代学人面临的大环境；就小环

境而言，长年沉溺于故纸事业，惮于体

弱，也常见忧生之嗟，则是另一种受迫

的人生实录。日记中常见有“苦体弱，

精神不支”“小病遂如此疲苶，体弱可

虑”等语。在智识与“卫生”之间如何

取得平衡，体弱者也付出了很多日常的

努力。考订与吟咏、读书与养生分别作

何安排，总是悬而未决，时常形诸笔

端：“自觉奄奄无生气，总由看书过

劳，敝精耗神所致。”（1923.1.9） 读书

人读此应能会心。

学人的精神困境在当时是普遍的，

瞿禅日记的特殊之处，还是处处显出诗

人的本色，坦率叙写心境。吴蓓在撰写

前言时已指出，日记的一些文字“是极

优美的游记小品，可入明人堂奥”。写

景状物方面的笔墨并非玩赏性质，而是

融入学人的生活。除早年任教西安、晚

年迁居北京，抗战期间短暂地在上海任

教之外，夏先生的大半生都生活在浙

江，他的生活世界也与杭州、严州、龙

泉、雁荡等地的风景融为一体。与日常

风景作深切的沟通，表征之一是爱散

步。近代学人中，瞿禅可谓记载散步最

多的学人之一。此外，之江大学在地理

上很是优越，他在执教七年后，仍然感

叹“楼前万绿填山，清晨鸟声满耳，之

江真足留恋”（1937.5.11）。从严州东

湖、西湖到杭州钱塘江畔、孤山再至雁

荡，所至之佳山水无不是其诗情的渊

薮。“自惭行迹似东坡，到处随身有西

子”，身之踪迹与诗思之绾结如影随形。

漫长的学人一生中，交往范围之广，

友朋感情之深，亦可观可感。夏先

生曾自述出学词日记的初衷即“师友训

迪，不可忘也”（1941.5.30）。七十年日

记，背后庞大的交游圈也有清晰的脉络。

前辈学者中，他与朱彊村、吴梅、

金松岑、张尔田、冒广生、夏敬观等长

年通信讨论词学，并有诗词唱和。20

年代初，他曾经林铁尊向朱彊村呈过词

作，朱彊村对其多有夸奖。作白石词考

证时与吴梅考订音律，吴梅许其为治白

石词第一人。与一流学者交流方面，他

在二十几岁、学术渐成熟时期已有足够

的意识，亦老练通达。例如日记曾提到

有撰写中国学术大事表的打算，欲修书

请教梁启超，但最终“与先生并世，竟

未一面，真辜负矣”（1929.2.21）。仅此

一语，足见其求师请益心理的迫切。

在温州、严州任教时，身边有吴鹭

山、谢玉岑等好友；在杭任教时，与其

频相往复的友人包括龙榆生、唐圭璋、

钱基博、邓广铭、郭绍虞、任中敏、程

千帆等，均是当时文史学界的中坚力

量，在杭交往之前辈学者有马一浮、黄

宾虹等，朝夕相处之同事则有王季思、

徐震堮、任铭善等。

日记中刻画的学人群像，如1932

年4月17日于杭州见顾颉刚：“午后再

诣颉刚，肃客殷勤，姁姁如老妪。以其

谈吐朴讷，尤觉悃愊可亲。”见周予同，

“其人谈吐、丰采皆好”（1928.1.6）。和

邓广铭的交往从30年代开始，持续半

世纪之久。邓广铭笺注辛词比他早，他

因此自觉放弃，“此君读书能识高心

细，倾想无已。”（1937.3.29）多有这种

惺惺相惜的君子之交。早年日记还显

示，客陕时他与中共传奇人物董健吾、

与后来成为国民党要员的王陆一等亦有

来往。民国教育界不乏各种传奇人物，

因缘际会有所遇合，读之有趣。

近代学人日记既有意在“学”方面

下工夫，“学”的范围若何，零散

或系统的私人阅读史，也颇能显出本人

的趣味，从李慈铭、王闿运到后来的金

毓黼等，都有“学”的具体展示。夏先

生用新的学术方法治学，已阔其堂庑。

关于他的词学成就学界已谈得较多了，

其实他对同时代的文史成果以及新文学

也相当熟悉。对新文学包

括译介文学的趣味，在当

时从事故典研究的文史学

者中并不常见，吕思勉就

曾自称“于新文学最无嗜

好”。但夏先生一直密切地

关注新文学、外国文学。

日记之所以为信史，

也是在于有性格、情感等

完整界质的投射，令撰者

之面貌更直观立体。读民

国学人日记，我们多能感

受到作者的气质各异，如

顾颉刚的忧郁和敏感，吴

宓的情感易于冲动等等。

夏先生身上更多的是敦厚

温雅，不失高朗之气。他

善于自省，常常自责“自

觉对人终欠和蔼温柔”

（1923.6.2）。甚至著书立

说也需要反思，“好著

书，由名心作祟，不能保

持坦荡之怀，思每日看

《朱子集》数篇涤洗之。”

（1940.10.20）。他终身保

持和易朴素。每获称赞，

或将愧恧写在日记里。

“潭秋箴予‘深沉有余，

明快不足’，此中予病。”

（1931.2.10） 记录友朋之

箴规，既是晚清日记的遗

留，也是自觉的人格磨砺。

关于其个人生活，此

次出版的日记全帙亦有大

量披露。例如记载其初恋

经过，早年与比邻的钱氏

小姐相悦，后因两家家境

不偕而未成。家中为其娶的妻子游淑昭

多病，亦似鲜能理解其人生志趣，“内

子谓予十年以后如仍碌碌教书，诚为可

怜，其实有何可怜。”（1939.2.19）但五

十年间，仍与妻子相濡以沫，晚年妻子

去世后才续娶吴无闻先生。在有情义之

完善人格方面，瞿禅亦属完人。

杭州虽非京沪那样的学术中心，但

民国的三位词学大师夏承焘、龙榆生、

唐圭璋都在江浙沪一带，交往频繁，学

术积累更形深厚。钱穆曾形容30年代

的北平“世局虽艰，而安和黾勉，各自

埋首，著述有成，趣味无倦”。夏先生

背后庞大的学术交游，亦是20世纪上

半期学林世界繁密交往的写照。而日记

所勾勒的移步换形的新世界，还包括民

国初元的温州，20年代的西安，三四

十年代的杭州、上海，以至80年代的

北京学术圈等等。日记全编收录的夏先

生诸多未刊诗词，尚有很大的研究价

值；对其精神世界的揭橥，尤其鲜明。

“记忆是一种表现曾经存在而现在

已不存在的事物的能力”（保罗 · 利科

语）。在对抗遗忘方面，日记可能是最

重要的载体之一。读夏先生七十年所

记，尤感世事之纵横与时间本身带来的

改变。晚年所记，亦有珍贵的历史价

值。最后，我想引1932年夏先生在浙

大的演讲中所引 《维摩诘经》 经句作

为本文的结束：“高原、陆地，不生莲

花 （华）；卑湿污 （淤） 泥，乃生此花

（华）。”夏先生讲的是如何在忧患中悟

得人生之真义，从其一生经历来看，实

则接近于夫子自道。

（作者单位：北大学报） ■

﹃
莫
如
从
梦
得
求
之
﹄
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瞿禅日记的特殊之
处，还是处处显出诗人的
本 色 ， 坦 率 叙 写 心 境 。
《夏承焘日记全编》 在年
代上比析出的学词日记往
前与往后都有延展，收录
诸多未刊诗词，尚有很大
的研究价值；对其精神世
界的揭橥，尤其鲜明。

夏承焘的学术与生活世界

1828年2月，僧人达受在杭州湖墅
的古董肆中购得一幅落款为“大历三年
三月寄望，沙门怀素书”的绢本《小草
千字文》，号称“神蹟难得”。帖后附有
自宋迄明跋者十余家，皆是名家手笔。
其中一则为明末书法家范允临所作，读
来颇为有趣：
“余所见素师《自叙》《圣母》诸

帖，狂怪怒张，以为学芝、旭而过者
也。今观此《千文》绢本，又规矩准
绳，藏锋敛锷，真是如锥画沙，如印印
泥，得乌衣家法，乃知世所石本，悉优
孟衣冠耳。此卷为王晋卿家旧物，今复
归季重，延平之剑，离而复合，信神物
自有定数，衣钵自有真传，季重当珍置
案头，日临一过，如此而草书不精，当
罚饮墨水一斗可也。”（《宝素室金石书
画编年录》）

这段题跋先述怀素书风，后谈及字
帖的流传脉络。可知此帖原属宋人王
诜，五百年后，入季重王思任之手。因
二人同出太原王氏，故有“延平之剑，
离而复合”“衣钵自有真传”之说。范氏
所谓衣钵真传，除指字帖之外，更指书
法造诣。所以在跋文的最后一句，他督
促季重，要将此帖“珍置案头，日临一
过”，倘若“如此而草书不精”，便要
“罚饮墨水一斗”。

“饮墨”的典故，不算生僻。《隋书 ·

礼仪志》载，北齐“正会日，侍中黄
门宣诏劳诸郡上计。劳讫付纸，遣陈土
宜。字有脱误者，呼起席后立。书迹滥
劣者，饮墨渖一升。文理孟浪，无可取
者，夺容刀及席”。及“策孝、秀于朝
堂”，遇有“脱误、书滥、孟浪者”，也
同样要“起立席后，饮墨水，脱容刀”。

十升为斗，范允临要罚王思任“饮
墨水一斗”，比北齐的“僭霸之君”罚得
还狠，这自然是在开玩笑。他二人系同

科进士，范氏又长十七岁，可见忘年交
谊着实不浅。其时王学盛行，范氏书法又
与董其昌齐名，也只有他这样的通脱宿
儒，才敢把玩笑话写入传世名帖的题跋。

类似的用典很多，如苏轼“麻衣如
再着，墨水真可饮”，黄庭坚“睥睨纨绔
儿，可饮三斗墨”，林则徐“俗书心手愧
难和，只因墨水三升饮”等等。直到清
末，严复译《群学肄言》，其中有批评教
育部考试之语：“使取主司而试之，且取
是主教育之柄者而试之，而发策设问，
叩以试人之道……吾恐曳白饮墨汁者，
不仅来试之诸生也。”所用仍是“饮墨”
的典故。概言之，“饮墨”之于古人，多
属委婉批评，因其中略含贬义，也常见
于玩笑或谦辞。

当然也有例外。汪铎的《病中张研
斋惠人葠赋谢》，言“不尽一寸丹，徒饮
一斗墨”。说的是吐血之后，以墨为药，
饮而止血。只可惜后有夹注云“古方饮
墨汁可止血，殊未然也”，算是病急乱投
医。朱孟震的志怪书《河上楮谈》又记
“有习小茅山法者，初学至彼，必令饮墨
水，然后授之其法”，授的尽是些下作的
妖法，见不得光，更登不得大雅之堂。

有个误会，倒是非常值得一提。1909

年，身居上海的吴昌硕为朝鲜人闵
泳翊刻有一方闲章，也作“且饮墨渖一
升”。闵泳翊是李朝外戚，吴昌硕作此
印，自有褒扬之意。可能是吴昌硕的名
气太大，以至于后世作字之人，常有以
饮墨为荣者。比如，在《中国传统文化
导游鉴赏》（2008）中，就记有如下两个
故事：“唐张旭用头发濡墨写字，狂呼大
叫，然后挥笔狂草；西安有一个书法
家，一边写字，一边用嘴吃墨，进入一
种无我状态。”都是些三流导游哄游客用
的东西，倒也能代表市井文化的走向。
这两个故事相互印证，无非是要说明人

越狂怪，越放荡，书法就越出色。
张旭之事，确见于《新唐书》，原作

“（旭）嗜酒，每大醉，呼号狂走，乃
下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以
为神，不可复得也，世呼张颠”。张旭政
事不显，《旧唐书》无传，他的列传在
《新唐书》文艺类，只因李白、张旭、裴
旻“三绝”并称，才在李白之后附百余
字简传。其实，张旭之“草字，虽奇怪
百出，而求其源流，无一点画不该规矩
者”（《宣和书谱》），又怎可能是发酒
疯时用头蹭出来的？只怪宋祁修《新唐
书》时文献不济，采用了不少小说、笔
记、野史之言，考索又不严，后人如若
读书不细，就容易上当。

至于那位吃墨的“书法家”，倒是很
有代表性。近年来，在社交媒体上作践
书法的播主，走的大多是这个套路。要么
边写字边作怪，要么边写字边嘬墨汁，写
不来正楷，作出些鬼画符，也说是
“字”。只可惜他们不知道，吴昌硕的“饮
墨”和范允临的“饮墨”并不是一回事。

唐人鲁收作 《怀素上人草书歌》，
有“抽毫点墨纵横收”一句。查

隆庆本《文苑英华》，该句下有双行小注
“一作吃墨”。清代画家华岩曾作《画墨
龙》，云“把笔一饮墨一斗”。严元照
《八大山人画松歌》有“秋毫饮墨十分
渴，捥底龙鳞重叠出”句，都是这个意
思。说得更明白些，在古人处，如书画
优美，可称笔毫“吃墨”“饮墨”，若
书法滥劣，须得受罚，才是写字之人
去“饮”。

南朝刘敬叔的《异苑》里，还有这
么个故事，说的是汉末郑玄师从马融研
习经学，“三载无闻”，一日“过树阴假
寝，梦一老父，以刀开腹心，倾墨汁着
内，曰：‘子可以学矣’”，于是“精调
典籍”，以至于“诗书礼乐皆已东矣”。

可见，在文学作品中，墨汁虽有知识的
意象，但读书人宁愿开心剖腹，倾倒于
内，也是不愿意用嘴去吃墨的。

至少在清末以前，很少有文人把吃
墨一类的事情传为美谈。冯梦龙在《墨
憨斋三笑》中曾记，“滕达道、苏浩然、
吕行甫皆嗜墨汁。蔡君谟晚年多病，不
能饮茶，惟日烹把玩。吃墨、看茶，事
属好笑”。你自可以“醉时吐出胸中墨”
（黄庭坚《题子瞻画竹石》），但若反其
道而行之，把墨汁喝下去，是要惹人发
笑的。

道理也简单，古人制墨要用油烟
灰，掺杂麝香、冰片等辅料捶打压制而
成，这样的东西加水研磨成汁，写在纸上
亮泽美观，放到嘴里的感受却未必佳。

1935年，启智书局出版《圣叹才子
尺牍》。此书似是书商托伪之作，印的都
是些读者“胸憶情悰，而囧于才分”时
应急用的楹联之类。其中收有一联，名
曰“吃墨看茶听香读画，吞花卧月喝酒
擔风”。也是在这一年，书法家吴徵以行
书写下此联赠与后辈。冯梦龙所谓“事
属好笑”的“吃墨、看茶”之癖，终于
在民国化成了文人雅趣，此联后来还被
演绎出“郑板桥妙对斗恶霸”的故事。

吃墨故事的流传与变化，折射出文
化转型过程中的奇异光谱。尽管历代都
不乏习练书法之人，但书写工具的变
革，在古今之间造成了明显的隔阂。大
众对笔墨特性的陌生，是吃墨故事在流
传过程中逐渐变形的先决条件。而当科
举制度被学堂取代，西学兴起，旧学式
微，使得曾经习以为常的典故，渐渐成
为生僻词汇，以至于被人曲解。作字之
人用嘴饮墨，是传统文化接续过程中的
明显裂痕，却始终有人乐此不疲。借范
允临的跋文，“罚饮墨水一斗可也”！
（作者为中山大学历史学系[珠海]

副教授）

李骛哲

谁饮墨渖一升

夏承焘1929年4月8日日记，记收到梁

任公先生家属信，“先生尝谓战士死于沙

场，学者死于讲座，竟以身验斯言矣”。

刘禹锡与白居易同庚。刘早年与柳
宗元同榜荣登进士，成莫逆之交，人称
“刘柳”；白早年与元稹同应吏部考试，同
时登科，亦为酬咏终生的知己，有“元
白”之称。后柳宗元卒于柳州，元稹亡于
武昌，刘、白相逢扬州，同返朝廷，遂成
诗友，人称“刘白”。新、旧《唐书》也都
有刘、白晚年齐名，时号“刘白”的记载。

据清人赵翼《瓯北诗话》载，白居
易今存诗4820首，为唐代诗人数量之
冠；刘禹锡今存诗800余首，亦为唐代数
量较多者。白之诗歌创作高峰约从34岁
至44岁，《长恨歌》《琵琶行》《新乐府》
等均作于这一时期；刘则较晚，约从51

岁任夔州刺史至62岁任苏州刺史止，《竹
枝词》《蜀先主庙》《松滋渡望峡中》《金
陵五题》等传世名篇均作于此间。

清人焦循曾说：“论唐人诗以七律、
五律为先，七古、七绝次之，诗之境至是
尽矣！”我们不妨以此顺序一一检视，比
较二人的诗歌成就。

七律自唐始兴，曾被视为最难写的
一种诗体。初唐首推沈佺期、宋之问，盛
唐当推王维、杜甫，晚唐则数李商隐与杜
牧，唯独中唐，争议最多。王士祯首推刘
长卿，王夫之则推杨巨源。毛奇龄以为白
居易七律虽不如七古，“然犹领袖元和、
长庆间”。沈德潜又推出刘禹锡，论七律
时说“大历后诗，梦得高于文房，与白傅
唱和，故称刘、白。实刘以风格胜，白以
近情胜，各自成家，不相肖也。”后来管
世铭抬出柳宗元，以为“子厚骨耸，梦得
气雄，元和之二豪也”。明末卢世 也认
为柳“七言律可与随州上下”。后经反复
争论和比较，终以刘长卿、刘禹锡、白居
易得分为高，三人遂为中唐七律最高代
表。今观刘、白七律，刘存181首，白存
597首。刘以刚健为主，其《西塞山怀
古》以雄浑壮阔被何焯认为“气势笔力匹
敌《黄鹤楼》，千载绝作也”。《松滋渡望
峡中》《始闻秋风》诸律亦多以苍凉悲壮
胜出；白以柔美为主，《钱塘湖春行》《西
湖留别》《中秋月》诸律或以秀丽风光，
或以动人情感取胜。“乱花渐欲迷人眼，
浅草才能没马蹄”“共看明月应垂泪，一
夜乡心五处同”诸句，至今流传。故二人
七律风格不同，然实力相当，洵是对手。

唐代五律至王孟李杜，已至绝境，
后人难以企及。就刘、白二家言，刘存五
律180多首，白有410多首。刘入选率最
高的五律名篇为《蜀先主庙》与《金陵怀
古》。宋刘克庄以为这些诗“皆雄浑老
苍，沉着痛快，小家数不能及也”。纪昀
也以为前者“句句精拔”，后篇“运法最
密”。何焯甚至认为“此等诗何必老杜？
才识俱空千古”。白虽以五律成名，其入
选率最高的五律名篇为《赋得古原草送
别》与《宴散》，“野火烧不尽，春风吹又
生”“笙歌归院落，灯火下楼台”千古流
传，但就此四篇而两两相照，自然刘胜于
白。胡寿芝说刘“五律极精深”，主要也
是指这类作品。

七古发端于汉，至唐而造极。白居
易《长恨歌》《琵琶行》、五十篇《新乐
府》等，在七古中再创奇迹，与韩愈各领
风骚，均成“诗至元和体变新”的杰出代
表。刘禹锡尽管也写有《平蔡州》《泰娘
歌》《武昌老人说笛歌》等七古名篇，但

与白之成就终难相比，逊色不少。
七绝形成于南北朝而兴盛于唐，也

是唐代入乐最多的一种诗体。刘禹锡今存
七绝155首，白居易今存七绝668首。刘
之七绝风格多样，《秋词》诸绝刚健爽
朗，《与歌者何戡》诸绝感慨多情，《竹枝
词》清新明快，《乌衣巷》怀古诸绝沉寂
可味。白之七绝题材广泛，风格亦多，然
终以语浅情深、柔美之作居多，如《暮江
吟》《邯郸至夜思亲》诸绝皆是。二人之
前的盛唐，以王昌龄、李白的七绝成就为
最高，沈德潜却说：“七言绝句，中唐以
李庶子、刘宾客为最，音节神韵，可追逐
龙标、供奉。”又推刘《石头城》为唐人
七绝压卷之作，后管世铭推刘《与歌者何
戡》为唐人七绝压卷之作，荣耀至此，白
自然不及。难怪王士祯对唐七绝只推六大
家：盛唐的李白、王昌龄，中唐的李益、
刘禹锡，晚唐的杜牧、李商隐。

白的成名较刘为早，而刘在“巴山
蜀水凄凉地，二十三年弃置身”的艰难环
境磨砺下，诗格愈见老成，晚年尤为精彩
隽永，名篇叠出，有后来居上之势。刘白
唱和，无论是“扬州初逢”“咏老见示”，
或是《和乐天春词》，刘之所作往往更胜
白之原唱，故白在《刘白唱和集解》中钦
佩道：“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森
然，少敢当者。予不量力，往往犯之……梦
得梦得，文之神妙，莫先于诗。若妙与神，
则吾岂敢？”白每诵刘“雪里高山头白
早，海中仙果子生迟”“沉舟侧畔千帆
过，病树前头万木春”诸句，便以为“在
在处处应当有灵物护之”。这是谦词，也
是实情。连刘禹锡自己也不无得意：“莫
道桑榆晚，为霞尚满天。”

要而言之，“刘白”诗风不同。刘以
遒劲含蓄为主，白以柔美近情为主；刘能
收敛而精炼；白长于铺叙，有时未免失之
于放。对此，陈寅恪曾有过一段非常精辟
的高论，他说：“乐天年已六十。其二十
年前所欲改进其诗之辞繁言激之病者，并
世诗人，莫如从梦得求之。乐天之所以倾
倒梦得至是者，实职是之故。盖乐天平日
之所蕲求改进其作品而未能达到者，梦得
则已臻其理想之境界也。”
（作者单位：上海社科院文学所）

旡
心

隺氵


