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已许久没去辋川了。尽管并不远，

离城区仅五十多公里，开车不到一小

时。但早些年是常去的。年轻，没孩子，

工作也不忙，生活尚轻飘飘，多的是游山

玩水的空闲。

秦岭七十二峪，照说处处不同，但真

起意入山，每次随手一指，目的地就落在

了蓝田方向。过城南再一路往南，沿终

南山过白鹿原，到蓝田县再朝南三十里，

穿过几个遍植松树的山，便来到自王维

《辋川集》开始便有名的辋川河谷。

景致如今看是寻常的，远山静水，清

溪杂树，几十里终南山麓，随处是这样的

地方。我也是定居西安许久之后，才在

某天意识到，在隐士诗中读了那么久的

辋川，竟近到想起来便可至的地步。第

一次去是七年前，春日，沿着盘旋山道一

路刺进隧道，两旁山壁高耸对峙，嶙峋山

石间，确是一丛一丛的松林，只是稀松瘦

嫩，映不出明月松间照的气象，倒像是董

源华丽披麻皴搭的墨点。古河道中也有

清泉，只是水流已经稀薄，再不是前人笔

记中所见的那般丰沛，尤其冬天雪一下，

河道冰封，就更见不到活源了。

每次去都将导航定位在一个叫“王

维饭庄”的地方，就在传说中王维手植

的那株银杏旁。得穿过好几重的辋川

隧道，直到过了溶洞后还得再往里走，

才开始在路边见到种种破败废弃的厂

房、居民区，都是上个世纪营建的，随着

时代功能的消退而被弃置荒山。还有

人烟稀少的村庄、林圃，像是经过了风

貌控制般，齐齐整整地错落于群山之

间。我每次都会在白家坪村附近的一

条石桥上停下，第一次去就停过，只觉

得站在那桥上回望山谷，最有股说不清

的疏旷和亲切。

这片山谷如今看来确实已有些平平

无奇，便是在秦岭七十二峪中也算不得

出挑。尽管它曾经极有名望。最为人所

熟知的文段当属王维的《辋川集序》：“余

别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子

冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸

沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾

家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛

夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝

句云尔。”王维在《辋川集序》中，一个形

容词没用，只叙述名词，就足够将他当时

亲眼所见的景观传到了千年之后。

能被诗画双绝、审美一流的王维选

为居所，辋川风景秀美之处当然不止这

些。但自唐以后的辋川旧志失传已久，

宋、元诗文亦不多见，直到清代，蓝田知

县胡元煐编《重修辋川志》，才在传说之

余，留下了真切可查的山川景物概要。

志中收录了旧时辋川全图，上面有一些

《辋川集》中不曾写到的地名，如“每月

十五夜，崖山有火光，自南而北，谓之送

灯”的送灯崖，相传由“高僧锡杖所通”

的锡水洞，“在欹湖下十余步，有石坎，

水激石上”的跳鱼涧，“王维时常登临，

遥望其母”的望青（亲）坡，还有金牛洞

西边，不知谁曾于此舍身的舍身崖（包括

峨眉山在内，许多名山都有同名景观）。

应都曾是一方形胜，只因未曾入名诗而

渐渐无名。

千载下来沧海桑田，昔人旧迹早已

湮没无存。明代的时候尚存鹿苑寺，如

今连古寺都不在了。但那些年爱去也不

是迷醉它的山水景色。一种说不出的

亲切感和氛围感，熟读写它的文字，它

便成为书中旧境，每逢亲至，便像故人

相逢。它还是千载间除桃花源外，士人

心灵的又一隐居之境，就是转转，也能

消除人心里的烦躁。又或许是因为喜

欢了多年的诗人埋骨于此，就算原墓早

就平毁无所查，但在我心里，王维就是这

一隅的诗人，作得最好的也就是这一隅

的诗歌。这里不是王维的故乡，却是《辋

川集》的故乡。

曾写过一篇对比王维和鹿特丹的伊

拉斯谟的文字。尽管两人一中一西隔十

万八千里，年份也差上数百年。但两人

的文章轶事却给人以相似的感受，每回

随便捡起哪一段都能舒适地读起来，是

心中的理想主义者和人文审美者最贴合

的形象。

对所有所见一视同仁，不抱任何偏

见，不怀激烈态度，远离人世间所有违背

理性的狂热。是好心的书呆子，平和、善

良、渊博、正派、迂腐，对人世带着点审视

的疏离，和最低限度的乐观，同时也无法

完全逃脱爱慕名誉、渴求认可的人性弱

点。他们当然都不是历史喜欢的人——

不是那些充满激情的冒险家，不加克制

的实干者，肆无忌惮的创新者。尽管他

们都曾被自己的时代极度青睐，但他们

最终都不约而同地听从自己的内心，退

到时代边缘，归于寂寞，寻回独立与自

由，终究销声匿迹。

辋川是王维四十岁后选作归憩之

处的。“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来

每独往，胜事空自知。”到他去世前的十

几年间，他仕隐沉浮，但闲居时总在此

间。自幼的佛学造诣浸润至此，半世的

浮沉已潜在心里，少年初露的锋芒，贵

胄师友的风光，仕途遭扼的困顿，声名

俱毁的不堪，都已远去，独来独往，冷暖

自知，是他最后的选择，也是最适合他

的生活方式。

尽管心中难免还是会有放不下的

事，“脱身虽则无计，自刃有何不可？”他

在给友人的书信中提起安史之乱中陷贼

后出任伪职的经历，用他平生诗文中难

得一见的激烈情绪自问。但他终不是那

样性情的人，他是完美而温润的雕塑，一

生固守与尘世若即若离的距离，发散着

出世的禅意的光晕。《凝碧池》中那种宁

为玉碎的刚烈离他很远，而在最后的最

后，除了隐遁山林，舍宅为寺，亲笔作书

同亲友告别，他似乎再没什么可以用力

去做的事。幸好还有辋川，以孟城坳、华

子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱

萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪

……在盛唐激烈的色泽里，在山河动荡

的衰落中，辟出一片温润，包容了这个自

认有罪的灵魂。

其实如今我们再提起安史之乱王维

陷贼那件事，多还是能抱理解的同情

的。但于王维自己却是难以跨过的坎。

他自幼所读《维摩诘经》，一上来的《方便

品》中就记录了维摩诘其人的故事，或可

作为王维心理的一种参照。

那大概就是这么一个人：“长久以

来，虔诚奉养佛奉养法奉养僧，见法无

生，终极心愿是一以悲心度世，参悟一切

众生的心意所求与宿命所归。他本欲

归隐，却为了方便救度世人而居住在毗

耶离城中。他的财产无尽，却经常资助

城中贫民。他的戒行清净，忍辱负重，

不断精进名声，追求完善，是为了成为

世人的榜样，导人向善。他修持禅定，

一心归寂，从不允许自己心猿意马，浮

躁不定。虽然他的身份还是佛门外的

白衣居士，但却用力奉持出家沙门的

清净戒律。虽然他居家生活，娶妻生

子，却没有对声色犬马的执著，也远离

家人带来的天伦喜乐，在家清修；虽然

出身富贵，锦衣玉食，却仍始终相守乐

善好施带来的心平气和；偶尔的游戏玩

乐，也要寻机渡化别人……”早早就有

这样的心理暗示，如何能不把自己的人

生过成一个人设呢？权力财富这些都可

视若浮云，但道德上的瑕疵对他们的打

击，却是根底里的。

所以，不管是闻名附会是矫情还是

其它，既是年少时读过很久的诗人，浸润

他这样深久的故地，去看一看也是好的

呀。还是很久后才发现年少时的醉心山

水是一种懒惰与软弱，不想直面生活的

琐碎烦恼的一种拒绝。毕竟生活真实的

质地总与重量相随，但辋川，因为都是用

身心手足挨个丈量过的，就算许久不见，

细节依旧清晰。

我是眼看着这大名鼎鼎又几乎无人

问津的山谷是如何变化的。起初真是荒

山寥落、人迹罕至，就算有些早年修的打

着王维旗号的旅游胜地，也都成为庭院

堆灰、大门落锁的陈迹。路过村镇找地

吃饭，村民对着外来车牌的疑惑：“老远

干什么来？难道也是看树？”

他说的树在飞云山下，当年王维隐

居的山谷之中，千年树龄，看样子应该是

《辋川集 ·文杏馆》中记载的那一株。“文

杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去

作人间雨。”因去得多了，我见过它在各

种季节里的样子。因为几十年前曾在此

建厂修路，大树曾被砍去主干之一，气象

消减，但毕竟也有了千年的岁数，当年的

小银杏，如今已经高可参天。树下立着

“王维手植银杏”和“鹿苑寺”字样的石

碑，碑后刻着此地的历史，和当年散落的

文物详记。不远处的一片荒草间，还有

一座“王维墓”，当然是假的，王维和其母

崔氏的墓碑早被平毁，连墓碑都被当作

石料压在工厂今已废弃的厂房下。

如果说辋川山谷中有什么特别可看

的，我最初去的时候，也就是这些而

已。据说2005年左右的时候，县里曾

花大力气做过一些营建，但都没做起

来。变化是后来几年里一点点发生的，

先是村边的道路旁开始出现描绘王维

生活图景的小景观，再是明确标注“王

维诗画小镇”的路标竖起来，在小山包

上修了亭子。后来临近村庄内街道的

墙壁上也刷上了王维的诗画，已初步

具备了一个旅游小镇的模样，并不十

分精巧，略有些刻意，人为痕迹过重，

使得山水的线条都有些生硬了。不知

道这回怎么样，但对当地人来说，终归

称得上是一件好事。

因地处终南山深处，辋川镇人口并

不多，看统筹下来的数据，如今也才一万

出头。有年春天一家人进山，春风总给

风物加持，那一回眼见的风景，真可算的

是王维文中的“草木蔓发，春山可望”

了。一家人猫在辋河岸边的一片白皮松

林中挖荠菜。正挖得兴起，石桥旁一位

好奇的老人家过来看我们。起初还以为

是踩了人家林子要罚我们钱，结果却只

是想找人聊聊天。看她那模样就知是常

年寂寞。她家院子就在松林边，我们兜

起荠菜就顺道去坐了坐，喝杯水聊聊

天。是关中山村中常见的情况，子女都

在外，剩下老两口在山里留守着这片松

林。如果叫我乍看这林子，第一念头自

然是果然是“明月松间照”啊。但落在当

地人切实的生计里，就成了实打实的经

济账。老人家说起他们如今留守山中的

营生，常见的五谷和作物种植，还有畜类

养殖，说来也没什么特别的。他们家主

要是种松树，辋川一带有些特定的山谷

土壤极宜养松，有人工的，也有野生天然

林。光是松树，就有油松、华山松、雪松、

白皮松等好些品种。这些年城市绿化需

求大，他家白皮松苗的单价慢慢从当年

的几元涨到三十元往上。还有许多闲

话，说远在异地的儿女，说十年前的两次

山洪，说山里常见的“冷子”灾（也就是冰

雹）。他们说的时候我回想每次来都要

感叹的几乎要干涸的辋河，山洪漫过这

样的河道也不知是什么模样；又想起刚

才采过荠菜的林子，也不知老人家这片

林子一年能换来多少钱。

去年临近春节的时候，我又进了一

次山，在白家坪村口停车步行往里走，村

道两旁的墙壁上，王维的诗画已经绘

完。看到一座没人的老院墙，墙画和眼

前的终南山意融洽，竟然很好看。没见

到石桥边的那户人家开门，倒是往村里

走，路遇村里人家门口贴春联，我听见老

人们跟邻居抱怨，因为疫情，今年儿女都

回不来了，没啥年气儿还过什么年。

已经许久没去了，但我始终惦念着

它。且因为又多读了点书，经了点世

事，在种种单向度的喧哗与骚动之外，

它是不远处生活的又一种可能。不知

那边的旅游设施营建得怎么样了，有没

有影响，或许有一天，鹿苑寺也会在原

址上被重建，山门仍落在如今那株高瘦

的银杏后面。

或许终南山中也有更好的去处，一

如文学史中当然有更好的诗人。但阅读

和行旅都是需要缘分的，没有人能读遍

所有的书，也没有人能踏足所有的去

处。于我而言，辋川的存在，不必更清

寂，也不必更惊艳了。就在生活的缝隙

间，离所居之城这么近的地方，有这样的

文学故地，山川故人，于我而言，已经足

够幸运了。

中国佛教造像，多见泥塑、石雕和

金铜铸，以石雕最有朴气，而气格最鄙

俗的，是敷彩泥塑。

不过，敷彩泥塑的代表作却篡得了

世间大名，不少还被视为艺术经典，譬

如敦煌莫高窟彩塑，尤其是那里的唐代

菩萨塑像。这种判断，大概是着眼于它

的技法娴熟。不过，艺术更应当看重的

也许是对待技术的观念，而不是技术本

身。假如运用技术以取悦感官，以眩惑

妖艳为鹄的，那就连技术自身的价值也

否定了。

威尼斯画派大师提香就有此嫌——

如果说佛罗伦萨画派以素描见长，威尼

斯画派则以色彩著称。提香当然是其中

翘楚；但是，他的色彩或许有世俗意义

上的好看与漂亮。可整体色调偏暖，

某些色块的纯度和亮度过高，而某些

色块之间的对比也太强烈，加上背景

笔触的草率，就不免有一种粗俗感。

提香为西班牙国王腓力二世创作过七

幅神话组画，其中《狄安娜和卡利斯

特》《狄安娜和阿科特翁》两幅，即能

代表这种用色特点。就此而言，提香

不及自己的老师乔尔乔涅，后者的色

彩远为含蓄低调。保罗 · 克利曾在日

记中写下这样的评论：“虽然提香是公

认的色彩大师，我却以为提香的色彩

感官性大于精神性。”不能不承认，克

利眼光犀利。

同样，如果论到驾驭技术的观念，

敦煌彩塑就不得不让石雕一头地。那

些彩塑泥佛，虽说千年的光阴已经让彩

衣褪去了些许火气，可色泽依然浮艳。

更何况有些造像体态风骚，其上更有璎

珞臂钏、帛披罗裙，层披叠绕。浓艳的

色与繁复的形，厮混一处，结成一股倚

门妆气，扑人欲倒。宋代僧人道诚《释

氏要览》记载过唐代道宣律师的话，说

是在宋、齐间，菩萨还是男身。入唐后，

为取悦俗目，大变六朝旧制，丈夫相一

变而为女郎貌。非但如此，菩萨还媚态

横生，源于当时的底层工匠摹写自身边

的娼妓。难怪我看敦煌唐代彩塑菩萨

竟大有风尘气。如此这般，就算技艺了

得，能够充分用衣纹来表现肢干体积

感、表现人体动态，也不过仅仅是工匠

的技术而已。相形之下，莫高窟北魏泥

塑，却有尊严，无贱相。

其实，若论技术，北朝泥塑形粗色

简，肢体僵滞，远不及唐代圆熟。当然，

也有人称许此间北朝泥塑简拙，不过在

我看来，它的“简”实是“简陋”而非“简

洁”，它的“拙”实是“笨拙”而非“朴拙”，

技术水准不但难与同窟唐代彩塑比肩，

较之同期的麦积山石窟北魏泥塑，同样

逊色多多。不过，这种因为技术的匮乏

而造成的简拙，与那种娴熟运用技术之

后、再扫平技术的痕迹而形成的简拙，

虽然神离，毕竟貌合，往往被混为一

谈。可是，有时错觉也能产生一种美

感，恰恰因了这份粗简，北朝泥塑才不

曾沾染世俗的浮华气息。所以即便技

不如唐，那也宁可舍盛唐而就北朝。毕

竟，技术只要学而时习之，不难向上；对

待技术的轻薄习气一旦沾染，极易入骨

浸髓，脱它不得，必然趋下！张大千就

是一例。他似乎就缺乏一种对待技术

的正确观念，可叹他当年远赴敦煌取

经，取到的不过是一纸轻浮，妖绿骚红，

倒白白断送了上佳的笔触感觉，江南吴

藕汀因此笑他拜错了师门。

而石雕，比起敷彩泥塑，以色以质，

都占尽春光。石材，无论是砂岩、红砂

岩或花岗岩，还是青石、白石，都天然灰

调，绝无青花的脂粉气，更无斗彩五彩

粉彩珐琅彩媚惑感官的妖艳气。加之

历经沧桑，质地斑驳，更是古意十足。

倘若石质太光洁，不免有甜腻感。更重

要的是，质地的精致，暗示了一种对技

术和规律的屈从，多少有束缚相，恐怕

与讲求超脱的佛理不近不亲。这就如

同上古秦汉陶器，质地粗朴，反而比近

世瓷器更显大气，虽然后者的技术远为

精湛，质地也更为精细，可同时也多了

几分小家碧玉的忸怩态。石雕如此这

般的色与质，就算有些造像再勾勒出雕

饰种种，哪怕簪环珠钏、锦带绣袍，想兴

风作浪，也只能作暗澜涌动，倒成了静

净中的一份欢喜。这好似麒派周信芳

的唱腔，虽流利近俚俗，可他的嗓音却

暗哑，与古拙近，离媚态远。以沙哑嗓

出流美腔，双方对阵，嗓音的拙重倒略

略胜出，旋律的通俗却不得不退让三

分。两厢参差，麒派自有他的风味，格

调并不完全低俗。那些粗质灰调的石

佛，就算精装刻镂，大抵也可作如是观。

和敷彩泥塑比起来，金佛或者鎏金

铜佛因了材质的缘故，虽然光芒刺眼，

毕竟整体，不比前者，五色花俏炫目。

而且，必须一提的是，北魏、北齐铸造的

一些金铜佛，意态古拙，纵然竟是金属

色的佛。但是数枝独放，焉得成春？看

来中国佛教造像三分天下：泥塑、石雕

和金铜铸，二分尘土，只剩一分春色，那

就是石雕。

不过，石雕造像中也自有洞天。我

见过一些很好的残佛，某些小品也许

更佳。

就前者而言，倘若是圆雕，只剩残

躯，或者只存头像，反而更妙，繁纹缛饰

越发不能出一头地。在这里，残破表现

为艺术规律的不完整，这种规律的缺失

本身，同样暗示了某种摆脱艺术规律束

缚的超脱感、自由感。这虽与艺术（技

术）隔膜了一层，同样也与讲求超脱的

佛理亲近了几分，雕妆画衣纵然有几分

羁绊于规律技巧，却也拴它不住。

不过，整个中国佛教雕塑的精华，

却可能是一些小品，特别是小佛龛或者

造像碑和造像塔上的高浮雕、浅浮雕，

其古拙远胜某些体形阔大的石佛，如云

冈昙曜五窟大佛、龙门奉先寺卢舍那大

佛。种种因缘际会成就了这些小品的

美感品格：既是小品，咫尺之中原本就

难以运刀，何况是繁琐刻镂，形体则不

得不简。倘若兼之石质坚硬，奏刀愈

难，造型也不得不拙；也许更重要的一

点是，刊刻小品时，工匠的心态可能更

为松弛，雕凿大佛也许是场硬仗，而区

区小件，焉用牛刀？大可随性刻来；加

之普通造像，并非皇家斥资，就算用刀

草草，能奈我何！如此再添一份自在。

于是，它们因客观主观上的双重原因，

显得以自在的心态对待了技术：既不是

缺乏技术，如北朝泥塑；也不是过分倚

重技术，如隋唐彩塑。这，才是对待技

术最恰当的观念，所以造成了一份简拙

的美感。

这些小品的好处，亦仿佛《史记》。

后人看《史记》文字，总觉太笨，此处有

赘字，彼处有赘句，那里又是文句不

通。待到细细改过、精心打磨过一通，

每每却发现不及司马迁原文，那样一

种粗枝大叶、乱头粗服，才是真好。班

固《汉书》就稍嫌精致——此处不论史

识，单讲文字。他输给司马迁的，就是

这一点吧。其实，真正好的艺术或者

说技术，总是不要太像艺术，显得不太

有技术，有些距离感才好。譬若好诗

却总是不太像诗，此所以汉乐府比唐

诗更佳。

如果说在造型艺术中，有所谓“技进

乎道”的话，这境界就叫“技进乎道”。

“道”就是这种对待技术的观念：不仅不

以技术取悦感官，就连技术的痕迹也一

一扫平，由此才更能表现出一种自由感

与超脱感。相形之下，龙门奉先寺卢舍

那等等诸佛，不免太精致太有技术。完

美的东西更容易不完美，太像艺术的艺

术，反而不够艺术。梁思成先生在《中国

雕塑史》中，把奉先寺大佛奉为中国雕塑

的神品，也许是太看重“技”了！难怪他

青睐大足石刻，这批宋代雕塑技术的痕

迹同样浓重。梁思成先生可能未曾体悟

到，在技术之上，更有一层境界，可以扫

平所有技术的痕迹。梁先生浸淫欧风美

雨，也许他是以西洋艺术的灵魂看中国

艺术。其实，西洋的油画雕塑都嫌太吃

力，技术的痕迹太重——固然有一种秩

序井然的美感，可从另一种角度看，它们

依然受制于某种规律，与“道”尚有一间

之未达。

终南深山风景，让

人想起王维的“隔牖风

惊竹，开门雪满山”

鹿苑寺故地石碑和王维手植银杏的三季色彩

王维《辋川图》摹本（传）

于同一地点拍下的辋川四季
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