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方寸聚清音：钱君匋印艺谭

南加州的雨

如今算来应近十年了，某日报上看

到“锦沧 ·骥文轩”举行陈辉镜州君之篆

刻展，数年没闻问，印象中仪表仍然西装

笔挺、头丝煞清，遂赶在闭幕前一日参

观。展品所作“词林菁华印存”，工整朴

茂秀劲间，弥漫清丽多姿的精雅之气；再

后来读其作《心经》《二十四节气》诸谱，

显现的素养与艺风，深受其师钱君匋先

生的陶染，别具一格。赏读“词林菁华印

存”之际，一下子想起了钱先生回忆自己

年轻时期，沉醉于宋词“几不能自拔”。

早在一九三五年，先生在《青年界》

杂志上撰文《爱读书十种》，首列印谱《赵

悲盦手刻印存》《十钟山房印举》《吴昌硕

手刻印存》《徐三庚手刻印存》，说明“对

于刻印，在我的青年时代最为努力。当

时常在手头的书，即为上列四种。我刻

印的作风受它们的影响是很深的”。次

举诗词四种，《白香山词谱》《绝妙好词

笺》《花间集》《郑板桥集》，并说“对于旧

诗词，在我的青年时代是同刻印一样喜

欢，当时因为家中有了上列的木刻版本

的书，遂成为我青年时代爱读的书。近

来我常把词应用到新的乐曲中，把郑板

桥的题画诗常常移题在我的画上”。

也因此，先生毕生治印多达两万余

方，现在能赏读到的印谱，有《钱君匋印

存》《钱君匋精品印选》等十几种，其扎

实的创造性的印学谱系，大都呈现个人

作派的印艺之美，篆法、章法极具浪漫

个性，奏刀富有力度，拾得天趣；并喜好

刻款记事，篆隶楷行皆入边款，尤其汉

简、草书作铭，所撰诗文概见学养，潘伯

鹰赞曰“余观君匋之印，取资极博，不惟

师古印而已”，称其印作有师法痕迹，然

变革面貌明晰。纵观整个篆刻史，先生

创举“巨印”“组印”和“款刻长跋”，形成

“铁三角”似的印艺专长，创作热情与艺

术力量交相辉映而鹤立印坛，诚如叶恭

绰所论：其“体裁之倡造，艺事之精能，皆

昔所未尝有”。

而我常在“枕边书”——《钱刻鲁迅

笔名印集》《长征印谱》中流连忘返，于李

一氓题签的《钱君匋刻长跋巨印选》，则

是欢喜无尽，多少读出一些唐人风以及

宋词的雅尚气息。再探再究，婉约豪放

兼顾，师秦汉玺印之神、效晚清诸家之

髓，且以诸家方法逐渐融合为“我法”，匠

心独运，技巧臻妙，表现形式纷呈，跌宕

风流之间所氤氲的诗韵词意，多有真善

美之意境。因而我曾写过如下文字：

即使在最残酷日子里还伺机偷握利
刃治印，“拟古玺”“仿诏版”“摹缶庐”“师
悲庵”“效牧甫”，神游于前贤清寂灵动的意
匠情态，刻后称“惬心之作”不过瘾，动不动
就呼“力作”。一九六八年如何危势当然
知道，刻了一印还抑制不住地抒发“以急
就章法出之，大有铜器凿款风韵”；六十
六岁还在奉贤干校劳动，竟“刻兴迭出，为
刻印之最佳时期也”；一九七五年……历
时三月余仍刻印不止，自赞“老辣跌宕，
斑剥破碎，颇具汉印神髓”，“古拙浑成，
已到炉火纯青境界”，洋洋自乐心绪，跃
然字句间。

至于先生言及之“境界”，叶绍钧（圣

陶）有谓：“君匋的同乡王静安先生论词

标出‘境界’两字，我就换说，没有境界的

大概不成其为诗。我读君匋的诗，大多

是有境界的。”如以先生刻款长跋墨本，

诵其所作诗文，在我欣赏，总觉雅韵欲

流，更迷恋长跋巨印，如“云黯风凄寂照

西”“一途寒雨入潇湘”“雪行三省到黄

花”“爱随流水一溪云”诸品，创作天赋在

侧款记述中全面展现，极富诗境和浪漫

韵律，斐然成章。这使我兴味盎然，何尝

无有“境界”之享受。赵景深品评钱氏之

诗，说“他是把情感含蓄着，低徊曲折着

传达出来的。拿旧式的话来批评，他的

诗是很有神韵的；拿文学史的话来说，有

一点近似王维，还有一点近似韩偓，但却

更多近似柳永、苏东坡等北宋词人”。境

由心造，诗有境，境入印，所治印即是从

心底里自然流露的诗，我想。确实钱先

生治印早已为诗作所阐述，而印作赋存

感情丰赡、想象活跃的诗之意境。

曩昔他的朋友汪静之，也赞同其诗

作有以海水为背景和家乡风味的两个特

点，但又探寻另两个特色，“是由君匋所

学的绘画与音乐两种学识所造成的”。

钱先生能画，能音乐，又能诗，手中握着

艺术园里三朵最美的最迷人的花——绘

画、音乐和诗歌——所以诗中有画有音

乐，三种艺术已融合一片了。先生印作，

从表现内容到形式“有声有色、惟妙惟

肖”，不仅刻花卉印面，如“昙花”，还刻

朱屺瞻、王季眉绘“梅兰竹菊”四面画

跋；且擅刻款，像脍炙人口的印作“钟声

送尽流光”“夜潮秋月相思”之画格隶书

长跋，沉雄静穆，并不失秀逸之趣；“气

象万千入画中”五面阳文长跋，拟始平

公造像遗意，刻于印顶及四侧，清峻奇

古；“隐隐笙歌处处随”“青山下酒诗千

行”皆四面狂草长跋，奏刀似笔，笔流异

彩；“一路滩声奔乱石”更是气韵激越，仿

佛薄醉的钱先生于万籁俱寂时所刻，宛

若使用彩笔和调色板，在绘画——不，是

写诗——那样子，又似在作词谱曲。果

如是乎，先生向往治印要躲到极宁静之

地，最好深夜，手执一卷，读到心领神会，

立刻奏刀，必有所成。因此，我常见他在

闲话时，磨去不满意之印而拟重刻，却又

极少见其当面刻印。

很多年前，在图书馆查阅《文学周

报》《民国日报》《小说月报》《宇宙风》诸

刊时，见到多篇钱先生早年写作的新诗、

随笔和散文，较早就有结集，像《水晶座》

（亚东图书馆1929年3月）、《素描》（神州

国光社1933年6月）、《战地行脚》（烽火

社1939年12月）。有一回，偶然见一九

三〇年代《青年界》“本刊撰稿人”诸位

照相内，先生相片赫然在目；《音乐教

育》“本刊撰稿者面影”亦刊有钱先生与

萧友梅、程懋筠、刘雪庵、萧而化、缪天

瑞、贺绿汀等照相。我观先生照相，甚

有“文艺范儿”，让我体会到他毕竟是一

位集诗文、书画、装帧、音乐、鉴藏、出版、

翻译、教育于一身的篆刻艺术家，所治印

当然亦复如是，蕴涵非常浓郁的文艺家

气质，广受欢迎。

由此，栖居申城的文人纷纷向他索

取篆印，一九三二年《新时代》月刊“文坛

消息”有一则“钱君匋新年中忙于刻图

章”：“美术家钱君匋近日为郑振铎、杜

衡、蓬子、曾今可、戴望舒、郑祖纬……等

人刻著作图章，甚忙碌。”一九四六年《立

报》“艺文坛”报道“艺术家钱君匋，日来

为文化界叶绍钧、茅盾等刻章，忙碌非

凡”。听老辈说，钱先生的勤奋刻苦是出

了名的，又充满激情。如他说，“我先后

结识许多画家、书法家，他们都喜爱我刻

的印，热情地要我为他们奏刀，我一向有

求必应，在不知不觉中刻了数以千计的

印章”。后来专门选集的除《茅盾印谱三

十印》《钱刻巴金七印》外，另编成《钱君

匋刻书画家印谱》《钱刻文艺家印谱》，所

收的仅是很小一部分，起码还能增加三倍

之数。从中完全能够感悟其善良情意，慨

然应诺出于至诚，忙中奏刀发自热心，可

视为文坛友谊模范。当他在整理时深情

地说，真像坐对旧友，晤言于室，许多难

忘往事，他们的声音笑貌，不断地浮现眼

前，在艺术上使他长进不少，没齿不忘；人

间能得这么多知音，真觉高兴、荣幸。

在我的感受，钱先生性情质朴笃厚、

纯真率性，且富老辈特有的虚怀，那是一

种纯粹的非功利性的谦逊，常能聆听“早

已没有敝帚自珍狂热”的他总结篆刻历

程，简约、真挚。他说自己“受秦汉玺印

和赵之谦、吴昌硕、黄牧甫的影响较多。

虽在漫长岁月中，已逐渐形成自己的面

貌，但总觉得未能陈言务去，没有达到突

变的地步，这和我的天资、功力都有关

系”；又说“自信贱体还扛得动重量级批

评，更渴望从中汲得养分，诚诚恳恳，洗

耳恭听”，这些都是他老人家由衷的话，

不是虚伪矫情。他还说“我一样有爱听

好话的毛病，可生着两只耳朵，至少用一

只听听批评”，曾界说批评为“明灯、手

杖”，绝不是“风标、应声虫、宴会辞令”。

其艺术清醒在于认识自我，说过“祖父辈

有赵、黄、吴三大师，父辈有虹庐、白石

等，同辈如钱瘦铁、来楚生、乔大壮、陈巨

来、沙孟海、方介堪、王个簃……无名能

人，更是藏龙卧虎”。他也曾告诉我，一

回有求书者奉承他的草书超过于右任，

他只得摇头说：右任先生是大江，我只是

小溪，哪能相提并论。更有恭维钱先生

的印超过赵之谦者，他亦无奈地答：我做

悲庵先生的小学生还不够格呢。

先生蒐集珍庋名家刻印，起于一九

四二年。他不顾时值昂贵而罗致诸家治

印原石，尤于赵之谦、吴昌硕、黄士陵的

作品，“爱之入骨”，每遇积久愿望之实

现，便“狂喜之极”。后编有《豫堂藏印甲

乙集》《丛翠堂藏印》和《钱君匋获印录》

等，并从“赵、吴、黄”兼及文彭、邓石如诸

家治印风格特色、艺术道路、鉴赏辨伪，

以至篆刻史等专业的学术研究，所阐述

的“高峰”之论，广博精深，观点独到，无

出其右者。承示放言高论，实获会心，谈

及汉印成就可与唐诗、宋词和元曲比肩；

而汉代以降，由于对篆字趋于陌生，隋唐

宋元印文殊少艺术趣味；待到元代赵孟

頫、吾丘衍等提倡呼吁，印章文字之美才

重获重视云云。

其纵论清代印坛，精辟透彻。丁敬

创浙派“承继汉印的衣钵，形成淳朴古拙

的风格，黄易、陈鸿寿等发扬光大，蔚为

大观，至赵之琛已成公式，生气寂然”；邓

石如所创皖派“吸收‘祀三公山碑’‘禅国

山碑’等体势与笔意，形成雄浑圆劲的风

格，至吴熙载，用刀如笔，已登峰造极，再

至徐三庚，以让头舒脚为能事，习气已

深，遂成强弩之末”。当分析赵之谦治

印，就如剥笋般手法，一层层地展示至核

心，像“有笔有墨，和仅有刀与石的不可

同日而语”；“对于文字的选择和组织，常

是苦心经营，所以能够结构谨严，变化无

穷，在分朱布白的处理上有独到之处”

“由浙入皖，他的刀法能够在巧中见拙，

朱文劲拔凝练，白文沉雄朴茂，绝无尘俗

之状，而有隽永之味，真正做到‘书如佳

酒不须甜’的意境”。正因为有如此“史”

的理解与“艺”之见识，难怪先生底气十

足，要在里面“打几个滚”而出。

有次与先生闲话他与叶潞渊合著的

《中国玺印源流》，以及论文《中国玺印的

嬗变》《篆刻的古往今来》，不免感叹“短

文章，大手笔”，具有研究的穿透力。他

却盛赞从前黄宾虹为其印谱所作序言，

寥寥百余字，由周秦古籀起，叙至邓完

白、赵 叔，时称极盛，犹如一部篆刻演

变史略，解说的通透清白。马公愚序亦

百来字，从发源、递嬗、大盛，亦谈取材，

说到浙皖二宗及赵悲庵，既言简意赅又

微言大指，于印学史通前彻后。而潘伯

鹰序则更为概括直言，要其规模运用，大

抵出入“古玺、汉印、赵之谦、黄士陵四者

之间”，于我读来，钱先生恰恰如是取法

乎古也，而其胜盖出于不为师法所囿，自

辟新境，即使年逾八旬后，尚不肯罢休。

一九九五年暮春，先生在瑞金医院

装了心脏起搏器，六月下旬移居瑞金宾

馆养疴。我去探望，他老人家挺高兴的，

然言谈时流露出寂寞之感，希望我有空

就来聊聊。在那两三个月里，我隔三岔

五去闲话，当时先生大病初愈，决意告别

治印，集中精力于书画，在对汉简、草书

和大写意之创作变法，期于大成的雄心

壮志，以及“难以突破旧我的痛苦”，皆给

我留下难忘印象。至入秋先生返回寓

所。记得初冬起，先生又遵医嘱居家静

养至翌年初夏，这期间，他做的一项重要

工作是自撰“年谱”，也是我请益较勤的

时期。有时嘱我检核材料，而我恰耽着

旧报旧刊，大多话题是向他请教所经历

的文艺界有趣的书人书事，也请他解答

我的一些疑问，记得有早年是否与李金

发论争、《中国古代跳舞史》作者诸题。

先生拟“自订年谱”时，要把历年创

作的篆刻作品按编年记录，从堆积于一

大纸板箱里的钤印纸本挑选出需要记录

的“力作”“惬意之作”，让我协助抄录印

面和边款的文字，他再录进“年谱”。而

我自己也在初学辨识古字，每遇不识的

印面印款文字，皆往请教，他总是不厌其

烦，有时一看难辨，就让我留下材料或

照片和复印件，待检审研究，等下次我

再访时仔细解答。我听说刻章的人只

需备一本《订正六书通》就够了，在书店

见到王个簃题签的新版，立马买了并告

诉他，他说这本书不可靠，让我还是看

《说文解字》为宜。那时我学墨拓，先从

拓砖瓦入手，挑选数纸瓦当请教，先生指

点说最好用蝉翼拓法，注意层次感。后

来我学拓古泉，他叮嘱掌握干湿、多层扑

墨，还鼓励我可学钤拓印章，尤其拓边

款，要“狠下功夫”。

我在印学艺术观方面，耳濡目染，受

到钱先生学养的潜移默化教导，每每阅

读其作，多为其“用刀有雷霆万钧、不可

阻抑之势”的治印精神与艺术力量而感

动。二〇〇八年仲春至盛暑间，编过一

册先生谈艺随笔集《艺术与我》，写了一

篇编后记《无倦苦斋钱夫子刍议》。先生

善绘书衣，我搜集多年，摄影扫描，积稿

甚丰，有志于编集，然无有寸进。同时，

业余裒辑先生印作，作为欣赏者，颇有

“撷珍”似的癖好。亦留意阅读其有关印

学著述、篆刻创作随笔与鉴赏考订文

论。当我检得先生为《豫堂印草》所作

自序（《社会日报》1944年），以及刊于

《古今》的马公愚序言，似有触动，且鉴

于“操之过急”之败，遂决意“慢工出细

活”，选编一部能融合创作、藏品、鉴赏

和研究为一体的文本，力求推荐经典艺

术的普及，呈献一种独特的篆刻艺术欣

赏阅读，辅以影印篇中所涉及的相关印

作和数帧先生治印旧影，对于专业读者

和爱好者来说，作为文献性学术案例，可

有系统的参考研究价值。

《礼记 ·中庸》曰“凡事豫则立，不豫

则废”，先生曾刻“豫则立”一印为之勉

励。设计即有，就应尽最大努力系统地

辑录相关文稿，每遇见综合性谈艺文章，

因已有文本刊出，则节录有关印艺专业

部分；在遍寻间亦有感于有时同篇文章

相继刊出时篇名有异，另多有增订文本，

因而有必要查核与厘清；若相同内容而

在各文中有重复记述，为维持原文完整，

均作保留；凡能检得原刊出处、辑编来

源，皆标注为善。也有搜集到如《忆旧三

题 ·一》《对于〈明清藏书印拾遗〉的辨正》

等类似佳妙随笔，限于体例篇幅，则作为

存目。经敬慎选编，先于二〇一四年编

讫文图初稿，受到先生公子大绪老师的

鼓励；后来却东躺西躺，辗转至去岁冬去

春来，才重作整理润改。藉此编校既成，

摇曳数笔，僭谈浮泛随感。然在我个人，

是一种相对持续的读书与研究，多少也

追求一些“方寸聚清音”那般趣味。

更 多 图 文 请 移 步“ 文 汇 ”App和

“文汇笔会”微信公众号
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从圣路易斯搬去洛杉矶的那个夏

天，朋友临别时帮我刻了一张以南加州

为主题的唱片，其中自然少不了那首美

国上世纪70年代的著名乡村歌谣《南

加州从不下雨》。喜欢雨天的我对旅居

洛杉矶的未来颇感焦虑。

不知不觉已在此住了两年，确实习

惯了阳光灿烂的日子。但南加州也会

下雨，多半是冬夏两季，就在你开始抱

怨气候干旱难耐的时候，冷不丁降下一

场雨。这儿的雨也和别地不同，仿佛

是为了报复人类：呵呵，你说我不下

雨，我这就下给你看！因而，要么不

下，一下就是铺天盖地，泄洪似的灌满

整座城市。打伞不顶用，最好的方式

就是找一瓦房檐静观，不消一个时辰，

雨过天晴。这时候你千万别怀侥幸心

理，赶紧回家，因为这雨说不定一刻钟

后会卷土重来，有时候，这样下下停停

的雨会持续几天，逼你重新怀念起南

加州的艳阳天。

十多岁的我为赋新词，写过一句

“世间的小生灵啊/下雨了/才发现没有

家”，然而南加州的动物们也确实对阳

光习以为常，一到雨天就穷相毕露。

朋友先前租住在由停车房改建的一室

户居室，本来独门独栋，耳根清净。可

一场雨后，发现家中的门框和窗台都

爬满了蚂蚁，它们成群结队，似乎是

拖家带口，乔迁新居了。朋友惊吓之

余，查到这是南加州常见的虫害：阿

根廷红蚁。他打电话请房东找杀虫队

来；挂了电话，看到蚂蚁的先头部队已

经攻下他的书桌，他赶忙戴上手套面

罩，把灭蟑螂的药水洒遍房间的角角

落落。可怜的蚂蚁家族就这样惨遭灭

门之祸。

生存和繁育都是很自私的行为，人

类的存活很多时候以它族的毁灭为代

价。最近的一次暴雨，我被雷声轰醒之

后见证了家中蚊虫的复兴。它们或许

只是来避雨的，也不咬人，也没有在我

耳边嗡嗡。但我看着百叶窗上它们长

手长脚的模样，就是忍不住抡起电蚊

拍。很小的时候，我就发现自己身上潜

伏着人类的杀戮本性，每到暑假，我会

像个野孩子一样和伙伴们去捕天牛，捉

蜻蜓，套蝴蝶。我们想尽各种办法折磨

这些昆虫，逼螳螂磕头，帮知了断肢，可

没有什么比得上给虫子上电刑。一瞅

见家里有飞虫，就作势挥舞电蚊拍，那

毕毕剥剥，电光石火的刹那，真是有说

不出的畅快感。

如今也是，我毫无俳句大师小林一

茶的慈悲之心（“不要打呀/苍蝇在搓他

的手/搓他的脚呢”），一连电毙三只蚊

子。南加州的雨是残忍的，对于弱者

而言，留在户外或逃进屋里，结果都是

一死。

我很好奇洛杉矶的流浪汉是怎么

躲雨的。和普通人一样，他们也须抢夺

地盘，天桥底下的帐篷可谓流浪汉的豪

宅，早给身强力壮的人占了，后来者只

能沿街搭个帐篷，那帐篷恐怕扛不住狂

风骤雨。有好几次，我都发现雨后的城

市罕有的干净，而后才察觉流浪汉们连

人带篷都不见了踪影。他们去了哪

里？还是社工在降雨前把他们“清”入

了庇护所？不过，等不上几天，流浪汉

们又会搬回他们原先的街道，扎起帐

篷，堆满纸箱。

这城市里大多数的流浪汉或许就

像那些在我家里既不咬人，又不出声的

蚊子一样，只是求个栖身之所。即便这

么想，我经过他们的时候还是禁不住屏

息或索性绕行，心里期盼着社工把他们

统统清走。

我们对它族或他人的赶尽杀绝往

往披着道德的外衣：他（它）们不洁，低

劣，危险，对整个人类社会构成了威

胁。虽然南加州一年下雨的天数加起

来也不会超过半个月，但每次“雨灾”来

袭，我总想起《旧约》里的大洪水来。对

信众而言，大洪水是上帝用来惩罚人类

的罪恶的。可我总觉得《旧约》中的“天

惩”反映的是人类以正义之名实施杀戮

的本性。

不知道这个怪圈要如何突围，这大

概是为何一茶会感慨：“一边打苍蝇/一

边念南无阿弥陀佛”吧？
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