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纪念

对于中国的现代西方哲学研究领

域而言，理查 · 伯恩斯坦远不如伽达

默尔、哈贝马斯、德里达等人那样声

名远播，很长一段时间，他的著作和

思想较少受到关注，他的几部重要代

表著，如《社会政治理论的重构》《根

本恶》 等，也都是进入本世纪才陆续

推出中文译本。

与他的大学校友和终身的哲学同

行理查 · 罗蒂相比，今年7月4日辞世

的伯恩斯坦也可能是被低估了的一位

美国哲学家。上世纪80年代中期，罗

蒂的 《哲学与自然之镜》 中译本甫一

出版，学术界就争说罗蒂和后现代哲

学，成就一时的盛景。的确，罗蒂以

当代西方哲学“弑父者”姿态，凭借

“自然之镜”的生动隐喻，扳倒了在他

眼里已经统治了西方哲学两千年的

“表象论”传统。就此而言，在当时后

现代话术被大加追捧的氛围中，罗蒂

无疑有了重要份额。

细究起来，罗蒂在解构西方哲学

两千年“表象论”传统的同时，是为

了建构新的哲学谱系，海德格尔、后

期维特根斯坦和杜威是其新哲学谱系

中的三位“超级英雄”。在这一学术理

路上，伯恩斯坦与罗蒂可以说有着惊

人的家族相似性。两位“理查”接受

大学教育及研究起步之际，正是逻辑

实证主义在美国学术界占据上风之

时，他们都对分析哲学的独霸一方抱

持天然的反感。两位“理查”都对欧

陆哲学保有浓厚的学术兴趣，并且展

开了全面细致的对话和研究。更为重

要的是，两位“理查”都是“接着

讲”的学界高手，融合了欧陆哲学的

思想资源，对杜威和实用主义的哲学

传统不遗余力加以重新阐发，别开生

面形成新实用主义的学说。两位“理

查”都在各自的晚年对美国政治的衰

败表示了不同程度的忧虑：罗蒂在他

1998年出版的 《筑就我们的国家》 一

书中就曾预言，随着原有局面的崩

溃，底层的美国人会选择一位非主流

的政治强人上位，没有人能预测未来

会发生些什么——后来的特朗普执政

差不多就是对罗蒂这一预言的佐证；

而伯恩斯坦在晚年的多次访谈中，

也都对美国政治的溃败表达过深深

的忧虑。

在伯恩斯坦教授的思想版图中，

“engagedpluralism”是一个比较核心

的概念，这是他用来反拨西方形而上

学传统的一个有力工具，在他看来，

西方形而上学传统通过对确定性的寻

求来达致绝对性，以总体性的观念消

弭了差异性——他用“笛卡尔式忧

虑”一词来指陈这一传统。“engaged

pluralism”较早是在他的论文《形而上

学、批评与乌托邦》 中提出来的。三

十多年前，刚开始硕士生求学经历的

我偶然读到国际学术期刊 《形而上学

评论》 上这篇论文，真正感受到一种

震撼。我被这篇论文的明晰观点所折

服，于是利用极其有限的检索手段

查知了作者的学术经历，作为练笔

把这篇论文译成中文，把“engaged

pluralism”尝试译作“有立场的多元

论”。当时的《哲学译丛》很快刊发了

这篇译文。

这种机缘，对于一个还没有完全

确定研究方向、尚处于胡乱读书的初

学者而言，是一种巨大激励，推动我

找来《超越客观主义与相对主义》《社

会政治理论的重构》 两本原版书通

读，并写成了伯恩斯坦新实用主义思

想的一篇述评论文在学术刊物发表。

当我把这篇述评论文复印件寄给伯恩

斯坦教授后，很快就收到了他的回

信，说收到文章感到惊喜，为其著作

对我的研究有所助益感到高兴，表示

会让自己的中国学生把述评文章翻译

过来。他还另外寄来了他的新著 《新

星座》以表达谢意。

真正见到伯恩斯坦教授本人，则

是在十年后的2002年6月，他来上海

参加学术活动，蒙童世骏教授相约，

得以在金茂大厦见面。我带上了 《新

星座》 一书，他在扉页上补签了两行

字：“最良好的祝愿，十年以后。理

查 · 伯恩斯坦”。我曾当面向他请教

“engagedpluralism”的译法，遗憾的

是，由于当时未做记录，他本人的解

说已经无法完整还原。迄今，对此概

念有过“有立场的多元论”“有限制的

多元论”“参与的多元论”等多种译

法；译法不同，其所蕴涵的洞见则是

确定的，它深刻提示我们：不受限制

的多元论是盲目、散漫的，拘于一囿

的独断论则是封闭、褊狭的。诚如他

本人所言，没有哪一位哲学家或哪一

种哲学风格能够垄断哲学的全部洞

见，根本就不存在所谓英美哲学和欧

陆哲学之间的鲜明分野，哲学只有好

坏之分，而所谓好的哲学，正像他本

人曾经发表过的一篇论文题目所标示

的那样，就是“人类对话中的哲学”。

“人类对话中的哲学”需要通过不

断的交往和对话来延展，其中就特别

包含了持久的学术交往和思想友谊。

事实上，一个学者的思想成长，促成

因素除了他/她所读过的书、走过的

路，很大程度上还包括他/她所遇见过

的人。在长达半个多世纪的漫长学术

生涯中，伯恩斯坦同当代几乎所有重

要哲学家都有过比较切近的学术对话

和交往，他的 《形而上学评论》 杂志

主编和美国哲学学会东部分会主席之

类的身份，也推动了他的各类学术交

往。进入本世纪以来，他也和中国的

同行们开展了越来越密切的学术交

流，继2002年的上海之行后，他又曾

分别于2017年和2019年来过上海参

与和开展多场学术交流活动，并寄望

中国创造性地借鉴西方，而不要不加

选择地模仿西方，维护好自己特有的

东西。

“人类对话中的哲学”需要与“不

可通约性”展开辩难。“不可通约性”

原本是科学哲学家托马斯 · 库恩提出

的一个核心概念，泛指因不同“范

式”所导致的鸡同鸭讲的知识困境。

伯恩斯坦教授在他的主要著作中，反

复把“不可通约性”作为他倡导的

“人类对话中的哲学”所要消解的目

标，在他看来，解释学哲学在承认

“先见”前提下通过对话达成“视界融

合”，以及实用主义哲学所认可的科学

探究的“可错论”，正是助推人类走出

“不可通约”困境的药方。从广泛意义

上讲，哲学理当承接为人类的理性做

辩护、为人类的实践做导引的职责，

一种“人类对话中的哲学”需要倡导

以开放的心态，通过持续的对话，借

助不同视界的互动融合，来破解不同

文明和文化的“不可通约”。在全球诸

种不确定性不断增加的当下，偏见可

能会助长偏见，分歧或许会加深分

歧，当此之际，进一步加深对话和交

往，真正推动人类理性的共同增长，

显得弥足珍贵。

元宇宙开辟了一个与现实世界
相呼应的、增加时空超越感的、比
现实世界更神奇的虚拟世界。由孔
德开创的社会学对现实世界作了长
达二百年的社会学探索，那么虚拟
世界出现之后，会对社会学提出哪
些新问题呢？

社会学界从齐美尔1908年所
著的《社会学》一书开始，一直在
讨论“互动论”。有学者 （帕克和
布鲁默）在研究角色理论时，提出
“角色互动”，强调“自我”。元宇
宙是靠“人机互动”而来，那么
“自我”的作用会不会被弱化？超
人的虚拟世界完全是由人来操控
的，居于现实世界中的人肯定还是
主体，不过，会不会是暂时相对弱
化的主体呢？

社会学中有社会交换论，研究
的范畴包括价值、投资、代价、公
平正义和最优原则。元宇宙去中心
化，有助于公平和社会结构扁平
化。与此同时，由于现实世界中的
人所占有的资源有多寡，操作元宇
宙的投入必然有高低，加之在元宇
宙中可能出现的“数字垄断”“数
字鸿沟”，各主体的话语权有大有
小，会否产生新的不公平，从而影
响现实社会的平衡？这些有利、不
利因素，孰大孰小，有待研究。如
何解构，也有待研究。

社会学讲究方法论，马克思主
义的社会学方法论强调知识来源于
实践。出现元宇宙之后会怎样呢？
虚拟世界虽名曰虚拟，其实大大有
助于丰富实践——人们可以在虚拟
世界中反观现实世界，更加清晰地
分析和综合对现实世界的认识。那
么，随着元宇宙的兴起和推广，会
不会进一步验证并丰富社会学方法
论？中国社会学界在前人的“社会
整合”“社会控制”等理论的基础
上提出了“社会治理”的概念，如
今出现了新事物，毫无疑问会对旧
有概念发起挑战。在当代人里，会
不会有人观念滞后，阻碍元宇宙前
进？与此同时，会不会有人故意扭
曲，利用元宇宙作恶？中国的社会
治理应当随着元宇宙的出现而不断
改进，提升元宇宙道德，完善元宇
宙法制。

社会学注重社会变迁的研究。
虚拟世界延长、拓宽了现实世界，
必然会引发经济、政治、组织、制
度等社会结构要素的分化和组合。
会是怎样的分化和组合呢？马克思
主义认为社会生产力的发展会导致
社会制度变革。元宇宙是技术汇
聚，是第一生产力的领头雁，那么
社会制度应该如何做出相应的变革
呢？凡事预则立。对此要施展前瞻
性的思维，否则会在虚拟世界面前
手忙脚乱，陷于被动。

新事物必然会带来新问题。元
宇宙将给人类的经济、政治、文化
和社会带来一系列值得研讨的新课
题，广大理论工作者也应该昂首迎
接新事物的挑战。
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今年5月，研究人员对陕西法门寺

地宫宝函中供奉的香料进行了分析，

在《美国科学院院报》（PNAS）上发表

论文，确定了其中的三种香料分别是

沉香、乳香和榄香脂。这是在中国首

次发现合香实物 （沉乳合香） 与古代

榄香脂实物。

沉香是瑞香科沉香属一些物种的

含脂木材，乳香则是橄榄科乳香属一

些物种分泌的树脂，二者都是佛教中

的常用香料，如今的一些高级供奉线

香中仍然能见到它们的身影。而关于

榄香脂，论文中的表述是：“……唐代

古籍中未见有关‘榄香’的明确记

载。最接近的可能是地理著作 《岭表

录异》 中所记……这些古代文献中记

录的橄榄糖的用法 （补船） 表明，它

不太可能用于皇家的供奉仪式，因而

法门寺地宫保存完好的榄香很可能是

进口而来。”又，“文献中没有榄香的

记载，暗示这一时期中国对榄香脂的

使用较少”。

这不禁让人疑惑，为何代表唐朝

最高规格的供奉香料中会出现一种没

有记载的香料？

实际上，唐代文献没有“榄香”的

记载，并非因为其使用不广泛，

而恰恰相反，它是文献常有提及，但

之后失传已久的“詹糖香”。

早在1963年，著名汉学家薛爱华

在 A StudyofTangExotics（中译本

《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研

究》，吴玉贵译，1995） 中即指出，詹

糖香与橄榄糖俱为榄香，但出自两种

橄榄树，且一作香料用，一作补船

用。他写道：

“tr?m”（ 詹 ） 是 安 南 语
“kanari”（即橄榄属树） 的读音。
詹糖香实际上就是能够产出柯巴
脂的橄榄的榄脂。唐代时在岭南
的某些地区——很可能是在靠近
安南边界附近的地区——就生长
着这种詹糖树。但是当时的北部
湾是詹糖香的最主要的产地。它
是一种有柠檬和松节油香味的，
略呈白色的颗粒状物质，但是由
于混合了炭，所以用它制成的詹
糖香通常都是黑色的。苏恭说：
“詹糖树似橘，煎枝叶为香，似沙
糖而黑，出交、广以南。”詹糖香
在长安的使用，必定也和北部湾
一样，是用来在神坛上焚烧的。

薛爱华在此处参考了法国植物学

家克雷沃斯特 Cataloguedesproduits

del'Indochine（1925）中的内容。

安南人称橄榄为tr?m-trang（白橄

榄），可能就是中文“詹糖、占唐、膽

糖”的由来。他们收集詹糖香之后，

在其中掺入木炭粉，然后裹到竹签

上，做成简易的竹签香，作为祭祀拜

佛的熏香使用。

詹糖香在古代文献中多有记载。

它最早出现于南朝范晔的 《和香方》

自序：“麝本多忌，过分必害。沉实易

和，盈斤无伤。零藿虚燥，詹唐黏

湿。”陶弘景《本草经集注》中记载了

更多詹糖香的信息：“皆合香家要用，

不正复入药……詹糖出晋安岭州。上

真淳泽者难得，多以其皮及柘虫屎杂

之，唯轻者为佳，其余无甚真伪，而

有精粗尔。”

结合 《和香方》 中詹糖的描述，

可以确定詹糖是一种粘稠的树脂。之

后 《梁书》 中出现了盘盘国进贡詹糖

香的记载：“盘盘国……中大通元年五

月，累遣使贡牙像及塔，并献沉檀等

香数十种。六年八月，复使送菩提国

真舍利及画塔，并献菩提树叶、詹糖

等香。”盘盘国是3—7世纪时马来半岛

东岸的一个小国，其地理位置在暹罗

湾附近。它进贡了佛舍利、菩提叶和

詹糖香，可见詹糖香在当时是供奉佛

祖的重要圣物。

唐人对詹糖香更不陌生，前引苏

恭 《新修本草》 是国家正式颁布的药

典。其中提出了一些重要的新信息：

詹糖树像橘树，詹糖香的来源是煎煮

过的枝叶，成品形态像黑沙糖，并且

明确产地在交、广以南，交即交州，

包含今越南北部。再看唐人刘恂在

《岭表录异》中所记补船的橄榄糖，极

为相似：“不用铁钉，只使桄榔须系

缚，以橄榄糖泥之。糖干甚坚，入水

如漆也。”“树枝节上生脂膏如桃胶。

南人采之，和其皮叶煎之，调如黑

饧，谓之橄榄糖。用泥船损，干后坚

于胶漆，着水益干耳。”所以薛爱华会

说：“在中世纪时，中国人对于橄榄属

热带植物所产出的多种含油树脂都是

很熟悉的。”

榄香脂是橄榄科橄榄属多种植物树

脂的统称，其中代表物种就是华

南地区常见的水果橄榄 Canarium al 

bum。中原人知道橄榄这种植物，大概

可以追溯到汉代，此后橄榄长期作为

一种异果进贡给皇帝。“橄榄”一词可

能来自侗台语系的百越人。橄榄科又

被称为香脂科，乳香、没药、秘鲁圣

木、柯巴脂等等树脂类香料都来源于

该科，作为橄榄科代表的橄榄属物种

自然也能产生树脂，人们称之为榄香

脂 （elemi），它的香气非常清新，是

带有木质感的柑橘柠檬味，品质好的

气味非常像雪碧。

榄香脂在不同产地的形态不尽相

同。广东福建一带的榄香脂容易干燥

固化，香气减弱；海南越南等地的榄

香脂呈粘稠状，香气更浓。如今更常

见的榄香脂产自菲律宾的吕宋橄榄Ca 

nariumluzonicum，是国际上榄香脂的

主要来源。物美价廉的榄香脂精油已

是洗护产品中不可或缺的香精原料。

除此之外，印度、东非、马达加

斯加等地都有自己地方特色的榄香脂

出产。不管哪个品种的榄香脂，它们

的缺点都是不耐高温，由于其中富含

的柠檬烯等单萜挥发油特性，榄香脂

在高温中只剩下淡雅的木质底味。

宋人范成大曾在《桂海虞衡志》里

记载了橄榄香：“橄榄香。橄榄木

脂也，状如黑胶饴。江东人取黄连木

及枫木脂以为榄香。盖其类出于橄

榄，故独有清烈出尘之意，品格在黄

连、枫香之上。”《说郛》 引 《坦斋笔

衡》的说法：“两广惟产橄榄香，出广

海之北，橄榄木之节目结成，状如胶

饴而清烈，无俗旖旎气，烟清味严，

宛有真馥。”

由此可以看出，橄榄香在宋代已

经广泛用于熏香，但宋人并未将橄榄

香与詹糖香联系起来，虽然它们都是

橄榄树脂这一种物质。如 《图经本

草》中就明确表示：“又有詹糖香……

唐方多用，今亦稀见。”

唐以后詹糖香的失落，从日本的

古代文献中，也可见一斑。

在日本，詹糖香最早出现在登记

法隆寺财产的 《法隆寺伽蓝缘起并流

记资材帐》（747年） 中，其中登记詹

糖香有46两，这些香料大多用于制作

炼香。如日本后世的 《薰集类抄》 中

记录了30个“梅花”方，其中18个都

使用了詹糖。在日本炼香中，詹糖除

了作为呈味香料，同时也是一种重要

的粘合剂，通常搭配炼蜜使用。

从来源看，日本所用詹糖全部来

自大唐的转口贸易。唐朝高僧鉴真在

东渡日本时也带了很多詹糖香。《唐大

和上东征传》中记载：“麝香廿剂，沉

香、甲香、甘松香、龙脑香、膽唐

香、安息香、栈香、零陵香、青木

香、薰陆香都有六百余斤。”在第五次

东渡时，由于遭遇风暴，鉴真一行漂

流到海南岛，在岛上他们发现了许多

詹糖香树：“膽唐香树，聚生成林，风

至，香闻五里之外。”

唐亡后，中国人自己都少见詹糖

香时，日本也就不能得到了。到平安

时代后期，詹糖香很难再买到，这可

能是 《薰集类抄》 中部分“梅花”方

不再使用詹糖的原因。田中圭子在

《薰集类抄之研究》中指出，室町时代

之后的薰物书中记载：“占唐は近年日

本へは渡らざる物なり”（近年没有詹

糖香运到日本），“占唐はむかしはか

らよりわたり，いまはなし”（詹糖香

自古就有，现在没了）。

李时珍 《本草纲目》 记载詹糖香

“其花亦香，如茉莉花香气”。其运用

已十分有限，明末 《香乘》 中除一段

常规的文字描述外，只在春宵百媚

香、千金月令熏衣香 （宋 《陈氏香

谱》亦记）两个香方中出现。

而清人完全不知道什么是“詹糖

香”，只能根据古籍描述的文字猜测。

吴其濬在 《植物名实图考长编》 中

称：“詹糖香……今宁都州香树形状正

同，俗亦采枝叶为香料，开花如桂，

结红实如天竹子而长圆，图以备考。

湖南有一种野樟，叶极香，甚相类，

夏时结子，稍异。”这段文字没有任何

出处，应该是吴其濬首创。

之后 《中华本草》 沿袭此说，并

做出了自己的理解，关于詹糖香的误

解就此传播开来：“詹糖香，药材基

源：为樟科植物香叶子的树皮或叶。

拉 丁 植 物 名 ： Linderaerythrocarpa

Makino。采收和储藏：枝叶采收后，洗

净切碎，加水慢火煎熬即成。”

我们可以就此梳理詹糖香的历史脉

络：它在魏晋南北朝时通过佛教

和朝贡贸易进入中原，在唐朝大放异

彩，甚至成为皇室的供奉用香，同时

它也传入了日本，成为贵族炼香不可

缺少的部分。但经历五代十国的混乱

之后，詹糖香逐渐被人遗忘。不过，

怡人的香气比纸面的记载更绕梁，它

在宋朝以橄榄香的名字重新回归。詹

糖香后来又经历了清人的误解，在今

天则被重新发现——詹糖香即榄香，

在对法门寺地宫供奉香料的分析中，

我们获得了实物的证据。

今天，通过科技手段对古代有机

残留物进行分析的技术已经非常成

熟。法门寺的这项研究即通过傅里叶

变换红外光谱（FTIR）、气相色谱—质

谱 （GC-MS） 测定了供奉指骨舍利香

料中的成分及其可能来源。日本则在

上世纪已经完成正仓院保存药物香料

的两次全面调查，至今每年都会发表

学术报告，屡屡以最新技术得出推翻

旧说的证据。

实际上，中国古代的草药学和香

学独树一帜，留下了一套传承有序、

体系完整的草药学、香学知识，于今

也发现了很多出土实物，但对于疑

难、失传原料的还原多依靠文献考

证，少有结合规范检测出土香料的研

究。这篇故宫博物院、中国科学院大

学与法门寺博物馆的研究人员共同完

成的论文可以说为中国传统香学提供

了科技考古的研究方法和思路，藉

此我们大可展望一下传统香料研究

的未来。

陕西法门寺塔基底下，有一座专为供奉佛祖释迦

牟尼佛指骨舍利而建造的地宫。法门寺地宫自唐僖宗

敕命封门，过了一千多年，方经考古发掘重见天日。

1987年，考古工作人员发现了唐代塔基、石室

地宫建筑，以及佛指骨舍利和大量供奉用的华美器

物。这套八重宝函（上图）出土于地宫后室，是法门

寺文物中最精美、等级最高的一套舍利容器（第八重

为檀香木制，发掘时已朽坏）。本文讨论的香料样品

（左图）出于第七重鎏金四天王盝顶银宝函。

图片来源 法门寺博物馆
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