
萨莉 · 鲁尼的小说，就像几部迷你
连播剧，一季完了下一季。有时感觉像
看前情回顾，有时又像在看剧情预告。
这说明她的作品连续性好，对读者黏性
高。《正常人》《聊天记录》同名剧的现象
级热播，更加放大了这位千禧一代女作
家的影响力。新作《美丽的世界，你在哪
里》，如同前作的“成长版”，不止是人物
走出了校园，岁数过了青春期。同时，作
家对外部世界的感知，也变得更加犹疑，
无助且失落。她似乎想找到退守的温
床，却只能以某种怀旧想象，安放未来。
鲁尼以一种“接着写”的思路，却没有延
续前作的激进锋芒。我想新作的意义，
或许在于“重估价值”和“反思前作”。

作家魅力：
一种“细节原样主义”

鲁尼的小说好在哪里，我想可以概
括为“细节的原样主义”。她像长镜头
一样，不愿流失任何一帧细节。她的文
本有“过日子”似的原始时长，甚至有时
还分解、慢放。人物动作，环境场景的
连续性，成就了日常流动感。有人会对
细枝末节的质感上瘾，也会有人无法忍
耐她的琐碎忙碌。作家自谓是一个古
典作家，以传统的耐心，观察喧嚣甚至
不乏危机的当代生活。一个又美又飒
的女作家，爱写亲密关系，饱含荷尔蒙，
一点不羁叛逆，一种不恭嘲讽。主题
不是情爱，就是友谊，或是二合一。
读者常把作家形象和小说人物综合起
来，就形成一种效应，才华自然会被无
限放大。

鲁尼就像“类维多利亚时代的女作
家”，敏感、智性且细腻，有不至于刻薄
的嘲讽。综合来看，是一种“刚刚好”的
描写。她的语言是“有人缘”的，就像有
人天然容易被搭讪。像中学生直白浅
露，但也会蓦然地，深刻精细。她的小
说并没有大事件，不靠人物行动取胜。
意识和心理分析，总是比故事重要。让

我们留意新作里，人物在读亨利 ·詹姆
斯，陀思妥耶夫斯基，这种“潜文本”虽
然未必说明作家的认同，但却说明了一
种心理小说的意图。

未来文学的标准与评判，毕竟掌
握于新千年以后的读者手中。鲁尼作为
同代人，她有自己的话语风格。在我看
来，就是互联网时代的“文学信息
流”，一种资讯化的文学，渗入日常生
活流的叙事。如同狄更斯的时代，媒体
小报会深刻影响小说。它所呈现的就是
时代的表象尘嚣，鲁尼的才能在于写出
当下世界的嘈杂，就像永不间歇的“神
经性耳鸣”。

友谊与情爱
总能随性赋形

作家的特色是处理友谊和情爱的

无缝对接。她总是用默契与默认，主动
跳过人物关系演进的过渡。一切都自
然而然，却又不那么自然。和《正常人》
一样，新作在人物关系和场景情节上，
如同移置与复播。昔日男女知己，后来
再次接续，彻夜床聊，共度欢愉。其间
谈些艺术和政治，发表见解观点。男生
大多迟疑犹豫不自信，女生大多特立独
行，格格不入。作家表述了性意识对纯
友谊的一种僭越、叠加、介入或打断。
它有可能升华深化，也可能加深膈膜误
解，支离瓦解。
《美丽的世界，你在哪里》开篇就是

一对网络奔现的陌生男女：女作家艾丽
丝在酒吧约会费利克斯。从公共场合
到私密空间，从陌生直入暧昧，我们还
来不及切换与反应。一个你有意，一个
我有心，一堆搭讪两杯酒，就从酒吧转
到了女主卧室。或许他们有相似经验，
又足够好奇。艾丽丝选择费利克斯，也

像是一场跨身份圈层的身体实践。就
像《正常人》里的女强男弱，女富男贫，
费利克斯工人身份的弱势，影响了两性
中的男性气概与自信权威。

女编辑艾琳也没钱，她算是“有文
化的新穷人”，费利克斯的体力劳动都
比她挣得多。共通的不满与失落，形成
仿佛知己的错觉。艾琳与西蒙，三十左
右还单身，都没有活出人生预期，所以
重返过往友情。他们自我厌弃，不知何
以如此，无法于现实中安放、处理情感
距离。这种焦虑，常使男女敏感又躁
动，缺乏安全且带有攻击。作家善写亲
密中的对抗、挑衅、冒犯与博弈。偏偏
喜欢中意，偏偏不在一起；假装爱上别
人，借以虐待自己。这种伪装成疏离，
敌意和偏见的情感，是鲁尼的虐恋情
结。《美丽的世界，你在哪里》仍有一种
思维定势，它仍旧试图以两性关系最大
限度“化约”源于经济、阶层和身份的不

对等。情爱，在作家看来，是一种流动
的再平衡力量。

鲁尼利用时代语境、精神躁动和焦
虑预期，达成文学与现实的同频共振。
她的小说预判了千禧一代的预判：节
奏，意识和情绪都精准投合。如开放
的男女，越界的友谊；价值多元大讨
论，欲望的主动诉求。她是精明的“文
学经营者”。经营，意味懂得故事效
应，话题与热度，拿捏读者反应，节奏
与期待。她只需做群体的代言者，情
绪的体验官就足够。因为，极少有人
具备描述一代人生存样态的才能。她
端出了这种生活的样本，其中的症候
困境，正是读者感同身受，又无力解决
的未来。未解、无解，期待答案，就是这
部新作的状态。

放弃负重
文学里的“轻资产”

我有种感觉，鲁尼的才华更多是评
点，其次是描写，最后才是叙事。她像
一个观察家、评论家，抓住话题，随性
而至，顺带一击。小说呈现出了“思想
的生活”，但又浮光掠影，毫不掩饰那种
幼稚和空谈。小说中，艾琳和艾丽丝的
通信，始终关注阶层贫富，保守与激进，
她们讨论不平等、不公正和剥削问题。
反讽的是，她们根本不是真正的底层，
蓝领或无产。智性反思，阶层分析，反而
给两性生活、亲密关系添乱不少。这种
矫情、脱节和无用，恰恰是鲁尼迷人的
地方。

从聊天记录、即时通讯、微博邮件
再到书信往返，作家借用这些“副文
本”，完成故事的评论。女主人公无论
人际关系，工作婚姻，都深感挫败与孤
绝。书信或聊天，建立了私密交流与公
共意见的“统一体”，是维系情感联结的
剩余形式。它表面离题，其实却隐喻象
征性反抗。当她们无力改变具体私人
处境时，对生态、消费、生育婚姻的不

满，对传统价值的敌意与反叛，就必然
转移到对整个时代语境的抽象批评上。

她给人两种面貌：一边讨论思想，
写着小论文；一边写私密情感，写生活
流水。作家在语言上会持续简化，在观
点上也不断深化。我不认为作家主题
和描写的自我重复，会有什么问题。因
为，只要她还没有找到与外部世界、异
性他者联结的“合理形态”、存在模式，
这类故事，就可以不停写下去。《美丽的
世界，你在哪里》延续了前作的所有元
素成分，却给出了惊人的“小确幸”。它
写新冠时代的男女，封城和常态生活没
有区别。因为这反而满足了艾丽丝的
写作生活：没有不安的社交，和费利克
斯恋爱稳定。另一边，艾琳和西蒙有了
孩子，他们很满足。

这暗示新冠时代，反而拉平了原有
的生存困境和逼仄现实？世界范围的
大隔离，大大冲散了个体感受的孤绝、
隔阂与边缘。因为环境如此，众人如
此，我亦如此，夫复何求？艾丽丝会满
足于他们“都还活着”。鲁尼写封城也
保证了小“幸运”，它把那些不稳定、不
规范、甚至“不正确”的男女欲望，焦虑
困惑，全都搁置取消了。亲密关系是作
家书写的起点，也是人物解脱，超越现
实的“情感价值乌托邦”。

在鲁尼笔下，就像新世代的“一千
零一夜”，那些夜晚还大多相似，甚至有
点穿梭和混淆。孤独焦虑，总需要异性
的陪伴、汇通和慰藉。尽管人物读着
《卡拉在玛佐夫兄弟》，但鲁尼却晓得她
要的是陀翁的反面。

那是一种“轻故事”——如同文学
里的“轻资产”。她笔下的人物，不想负
重，都有背弃世俗的边缘色彩。在那些
俯拾皆是的亲密描写里，我们真正发现
了：身体，才是小说人物交流、言谈、联
结与思考的真正载体。鲁尼是在床笫
之间，对宏大进行一种不对称的“小孔
成像”。《美丽的世界，你在哪里》的幸运
结局，实质是“背对世界”的漠然，它或
许不是更保守了，而是更决绝了。
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她选择站到陀思妥耶夫斯基的背面
———从萨莉 ·鲁尼的小说新作《美丽的世界，你在哪里》说起

俞耕耘

▲ 萨 莉 ·

鲁 尼 小 说 新 作

《美丽的世界，

你在哪里》书影

 根据萨

莉 · 鲁尼同名小

说 改 编 的 电 视

剧《聊天记录》

剧照

《星汉灿烂》改编自网络小说《星汉

灿烂，幸甚至哉》。原著IP加上赵露思、

吴磊两位主演的粉丝号召力，使得该剧

延续了《梦华录》掀起的新一波“古偶”

（古装偶像剧）热度。就最终呈现来看，

创作者尽可能地综合、贯彻了当前“古

偶”的诸多流行趋势，但也因此在其类型

内部产生了一些分裂。

在爆款前作的基
础上融入了近两年网
文、古偶的流行元素与
社会热点议题

小说作者关心则乱上一部最受关注

的作品，是被正午阳光改编为电视剧的

《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知

否》），将四方宅院中复杂微妙的人际关

系写得真实而生动。《星汉灿烂》延续了

作者擅长的宅斗+言情题材，以将军幼女

程少商（赵露思饰）的视角展开故事，讲

述她在家宅中成长之后走出家宅见天下

的历程，以及与男主人公凌不疑（吴磊

饰）共赴生死的真挚爱情。有同一个作

者的爆款改编作品在前，为《星汉灿烂》

在观众接受层面上打下了不错的基础。

但《星汉灿烂》又不同于以《知否》为

代表的最典型的宅斗剧，而是融入了近

两年网文、古偶的流行元素与社会热点

议题：

比如中国式母女关系。在《星汉灿

烂》中，程少商与母亲萧元漪的矛盾不仅

是前十集的故事主线，也是作品中写得

最精细、最容易引起观众共鸣的部分。

程少商刚刚出生，萧元漪就与丈夫奔赴

战场，带走了程少商的双胞胎哥哥，却把

少商留在家中。此后15年，程少商在恶

毒婶母的虐待下成长，变得谨慎警惕，又

有许多睚眦必报的小聪明。萧元漪得胜

归来，一眼看破少商那些不够光明正大

的小手段，于是一心想板正少商身上的

小毛病，弥补这15年未能亲身教养的愧

疚遗憾。但萧元漪过分的严厉、对少商

严重的不信任都刺伤了少商年少而敏感

的心，渴望父母亲情的少商对萧元漪越

来越失望，再加上母亲对于“别人家的孩

子”姎姎处处偏袒关爱，更让少商满腹委

屈，索性对母亲关闭了心门。

尽管剧中对程少商母女关系的着重

呈现，严格来讲并未提供新的叙事方式

和叙事视角，但确实足够细腻真实，造成

了很强的情动效果，成为促使观众与程

少商共情的第一个重要推力，体现出对

受众和市场偏好的敏锐把握，即在文化

与观念迅速更迭的当代社会，传统的中

国式家庭伦理与自由、平等的现代人格

观念在一个个小家庭之中不断引发着代

际摩擦。我们同样可以在近年来的热门

网文和剧集中发现类似的元素：2020年

底开始连载的网络小说《十六与四十一》

因为对中国式母女关系的贴切展现而引

发了广泛讨论；古偶剧《传闻中的陈芊

芊》在身为花垣城主的母亲与她的三个

女儿之间设置了推动情节发展的重要矛

盾，甚至可以说，“母亲的偏心”成为这部

作品中最大灾难的源头。

又比如 亲 情 “ 团 宠 ” 的 创 作 潮

流。虽然婶母葛氏折磨程少商长达15

年，但这个过程在剧集中所占比重很

小，作为剧中唯一“反派”，葛氏在开

篇没多久就被休回了娘家。因此，除了

与母亲关系僵持、与祖母不亲之外，程

少商实际上已经成为程家的“团宠”，

“宅斗”变成了“宅逗”。

若是为这一潮流溯源，2020年左右

起，言情网络小说中出现了一批主打亲

情或“团宠”的作品，前者如《影帝他妹三

岁半》，后者如《反派们的团宠小师妹》，

将女主人公得到阖家（或整个师门）宠爱

的温情喜剧视作整部作品的核心亮点，

让女主人公在亲朋师友的情感“富养”中

成长，而不单向强调男女主人公之间的

爱情关系，更不以家庭关系的恶劣、女主

人公处境的孤绝反衬爱情的珍贵。相应

地，改编自网络小说的古装剧也体现出

了这样的趋势，如《庆余年》《赘婿》都以

喜剧化的温柔笔调刻画男主人公的家庭

成员与家庭关系，让各具性格但互为依

靠的一家人成为男主人公最重要的底气

与支撑，《且试天下》同样给了女主人公

白风夕一个温暖的家，父亲与兄长给她

自由又给她温柔守护。

相比于典型宅斗故事中的举世皆

敌、无枝可依、如履薄冰，这样的亲情叙

事更符合观众对于家庭关系的美好愿

望，特别是对于在现实生活中常常付出

了更多情感价值的女性观众而言，在文

艺作品中感受到被宠爱的价值回馈，是

一种有效的心理抚慰。

既然是“古偶”，爱情叙事自然是重

中之重。元宵灯会一节，思慕少商的三

位男子一起登场，楼垚热诚单纯，袁善见

腹黑毒舌，男主人公凌不疑则武功高强

又深不可测。这样一女三男的配置倒有

些早期言情作品的风味，但如今“一生一

世一双人”早已成为“古偶”标配，尽管楼

垚和袁善见都先后做过程少商的未婚

夫，但凌不疑才是真命天子，他与少商之

间的爱情比前世注定还坚不可摧。因

此，观众不必揪心猜测女主人公究竟选

谁，楼、袁二人的主要作用不过是给男女

主人公的爱情故事增加一点曲折波澜，

同时将对女主人公的“团宠”进行到底。

至于少商与凌不疑的爱情，虽然仍脱不

开英雄救美、欢喜冤家之类的常见套路，

但无论是情节设计还是男女主人公的表

演都做到了自然合理，有比较饱满的情

绪和戏剧张力。再加上女主人公既有

“甜宠剧”的甜，又有“大女主”的聪慧、果

敢与自立；男主人公则与《锦衣之下》中

的陆绎、《梦华录》中的顾千帆等有着比

较相似的人设构成，这些都基本上是当

下古偶剧的“标配”。

缺乏厚度与实感，
“家国天下”的叙事元
素变成强行煽情

无论是爱情、亲情还是宅斗、团宠，

《星汉灿烂》在处理上都做到了整体清晰

流畅、逻辑连贯、人物性格鲜明、情节紧

凑，演员的外形与表演也基本贴合角色，

能够带来舒适的追剧体验，不会让观众

产生类型不清晰的观感。

该剧最大的问题，出现在对“家国情

怀与天下大义”这一叙事元素的调用上。

程少商第一次离家远行，就遇到蜀

中谋反的险局，既目睹了战争的惨烈，又

感佩于守城死战的程老县令高义，

开始理解母亲的艰难不易，也开始跳脱

出方圆宅院的局限。这是少商个人成长

的第一个关键节点，也确实成功调动了

观众的情感共鸣。同时，凌不疑身上背

负的血汗深仇和他皇帝义子的身份，也

注定了“家国”将是剧中一条重要的叙事

线。然而，“古偶”的重心毕竟在于言情，

《星汉灿烂》的宅斗底色又让家宅矛盾占

据了不少篇幅，留给家国天下的戏份非

常有限；另一方面，创作者的能力也不足

以支撑作品在朝堂风云与天下战局中写

出厚度与实感，表现在剧中，就是与朝

堂、战事、军械案相关的情节被处理得粗

疏而悬浮。

这也是今天的“古偶”普遍面临的问

题。自从《琅琊榜》之后，家国叙事成为

提升古装剧品格的重要元素被频频征

用，急于从“只谈爱情”的叙事套路中突

围而出的古偶剧也不例外。然而，“家国

叙事”本不该止于情绪的调动，而应该提

供理性的思考。《琅琊榜》之所以能够成

功，是因为它将原作中架空的历史背景

落到了实处“南梁大通年间”，塑造了一

个足够有真实感的国家。但是大部分古

偶剧创作者并没有这样的能力，只能像

《星汉灿烂》这样东拼西凑一些社会制度

和经济民生塞到剧情中，造成的结果是，

一方面反复以“家国情怀”调动观众情

绪，另一方面却无法为这种激情提供切

实的逻辑基础。从这个角度来说，古偶

剧创作者们频频在作品中插入缺乏根基

而强行煽情的“家国叙事”，恐怕不是一

个良性趋势。

（作者为文学博士、中国艺术研究院
助理研究员）

《星汉灿烂》：古偶剧如何更好地“见天下”
王玉玊

吴磊、赵露思

主 演 的《星 汉 灿

烂》延续了《梦华

录》掀起的新一波

“古偶”热度，左图

与 下 图 均 为

《星汉灿烂》

剧照
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