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7文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登
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上海的《收获》杂志是中国文学、特别是小说创作的一个
标识，一座高峰，同时也是一个“门槛”。而《一个人的文学
史》《穿旗袍的姨妈》《若只初见》等作品是《收获》主持人程永
新多年来从事文学活动和创作的见证。
《一个人的文学史》因其独特而兼具史料和文学史价值，

那里记述的人与事，是一个在场的文学编辑的思想和文学探
讨。如果跳出作品看，那里有一个极其感人的、有文学情怀
和情感的身影若隐若现；而他的创作，《若只初见》则从另一
个方面表达了一个文学家对文学的未了情。
《若只初见》是五个中篇小说的合集。其中大多数我陆

续读过，有的还在年选中选过。这本集子题材各异，形状最
独特的是《青城山记》。这部作品叙写着与历史、武侠、寻仇
有关的故事。青城山下，碧瓦青砖，飞檐峭壁，那个名曰丰子
的将军的意念、性格以及最后自尽于屏息术，这只是故事的
外壳，对人性或性格缺陷的描摹，与历史场域无关。抑或说，
程永新只不过借用了青城山的人与事而已。
《若只初见》仿佛是一首悠远感伤的抒情诗，八十年代的

人与事已经过去却没有终结，关于情感的故事，无论有怎样
拿得起放得下的潇洒，不说则已，一说便罢，“女王”终归远行
没了踪影，所谓情未了大概就这个意思吧。《风的行状》中的
米林似曾相识，小说中的那尊女神像也似曾相识。如是，对
这个主人公的讲述我们便不再陌生。故事酷似一个隐喻，女
神宿命般地被安置在中轴线之外，即便看门人有再多的钥
匙，也难以开启米林的迷茫和“图书馆”无尽的秘密。
《麻将世界》中的阿克隆仿佛是今天抖音中的人物，他侃

侃而谈深入浅出。重要的是小说再造了八十年代校园的氛
围，音乐、舞蹈、谈朋友，青春无敌的岁月随意挥洒。但阿克
隆难以免俗地还是远走他乡，小说一如生活，是没有办法的
办法。为了写《我的清迈，我的邓丽君》，程永新甚至真的去
了清迈，写作与旅行齐飞也不失为一种洒脱和认真。小说中
的人物与这一代人的关系实在特殊，八十年代流行歌曲的旋
风温柔地刮过大江南北一个歌手与一个时代建立如此密切
的关系，可能还没有第二人。

我对《若只初见》更感兴趣的，是程永新通过小说表达的
八十年代的心情。一段时间以来，“重返”八十年代几近风尚，

在这种重返中，八十年代被重新构造。而每个“构造者”都有几乎成了当年八十年代塑造者的无意
识。当然，任何历史叙述都是一种建构，历史是在被建构中讲述的。因此，历史是历史学家的历史。
文学是“正史之余”，它用文学的方式表达历史，这个方式更重要的是作者对于历史的情感。我想到了
蒋韵的一篇小说《行走的年代》。这也是一篇表达对八十年代情感的小说。它流淌的气息、人物的面
目、情感方式和行为方式，以及小说的整体气象，将八十年代的时代氛围提炼和表达得炉火纯青，那就
是我们经历和想象的青春时节：它单纯而浪漫，决绝而感伤，一往无前地在时代中行走。
《行走的年代》写出了那个时代的热烈、悠长、高蹈和尊严，它与世俗世界没有关系，它在天空与

大地之间飞翔。诗歌、行走、友谊、爱情、生死、别离以及酒、彻夜长谈等表意符号，构成了《行走的年
代》浪漫主义独特的气质。但是，当浪漫遭遇现实，当理想降落到大地，留下的是青春过后的追忆与
思索。因此，这是一个追忆、一种审视，是一部“为了忘却的纪念”。那代人的青春时节就这样如满
山杜鹃，在春风里绽放。不夸张地说，蒋韵写出了我们内心流淌却久未唱出的“青春之歌”。

我们铭记怀念那个时代的，不是一种选择性的记忆，我们在赞美它的辉煌的同时，当然不应忘
记蒋韵笔下被欺骗又远行的陈香，程永新笔下远行的“女王”，远行的阿克隆、“远行”的邓丽君，他们
一起带走了八十年代的歌唱、舞蹈、痛饮和诗，也带走了迷茫、惆怅和无尽的感伤。因此，在程永新
那里，八十年代并非完美无缺，否则，不同的作家也不会没有约定地一起放逐了他们心爱的人物。
这些“远行”的人物后来呢？一如宝玉、子君、高觉慧……因此，经历了八十年代的作家处理人物的
方式仍然没有超出他们的前辈，由此可见，“我们的八十年代”，不过是一群“文青”手造的幻影。

程永新在八十年代修造的船，没有即时远航，所以也没有乘风破浪。他几经修造，在今天谨慎、
缓慢地驶出港湾，既恰逢其时，也姿态优雅恰到好处。

（作者为沈阳师范大学特聘教授）

结构、群像与观念出新
——《庭外》系列剧的艺术特色分析

戴清

系列剧《庭外 ·盲区》（6集）和《庭外 ·落水者》

（14集）自7月14日在视频网站播出以来，即以时

空交叉的结构形式、涉案剧的硬核专业性、紧凑

的情节节奏、鲜活的群像塑造等特色引发观众的

追剧热情，台网剧集景气指数名列前茅，为涉案

剧律政剧创作提供了多方面的经验与启示。

创作观念与结构出新

叙事模式出新是近年来网络剧创新的着力

点，叙事结构、叙述视角、悬疑设置、时间循环等

手法在网络剧集中多有试炼，培育也适应了网

络剧观众对剧集形式创新的审美需求。

《庭外》系列剧在结构上令人惊喜，围绕两

个死刑复核案件，鲁南法官和乔绍廷律师在《盲

区》和《落水者》中都有合作，戏份则各有侧重。

同时，每个案件都不是孤案，《盲区》中田洋的案

件和斯塔瑞集团陈曼走私案紧密勾连。《盲区》

的片头还嵌套了鲁南的前史——一次艰巨的押

解任务。在结构上颇似戏曲中的楔子，在功能

上则像是为核心故事中的人物行为提供注脚。

《落水者》的部分情节也担负着类似上述楔子的

前史功能，为播出在前的《盲区》中辅助说明乔绍

廷的胆识与才干，也让观众更加理解并认同鲁南

法官看似突发奇想的行为其实是建立在二人的

信任与默契上。

从网络爆款剧《白夜追凶》始，到去年的《谁

是凶手》，珠串式结构一直为悬疑涉案剧所青

睐，即在一条主案件线索上串出多个小案件。

这一结构形式也为《光荣时代》《安家》等不同题

材类型所采用，通过“串”即主情节的张力与多

个“珠子”次情节的精彩相互结合，主次不断扭

结、推进，大大增强了情节的丰富性与叙事魅

力。《落水者》在珠串式结构的设置上则有着进

一步的拓展，从一串多珠发展为多珠多串的网

状结构；“串”作为主案件，既有王博、雷小坤绑

架朱宏案，也有银行部门经理邹亮吸毒致死案，

还有金馥和德志两家律所的行业竞争、旷北平

对德志所和乔绍廷的激烈打压。这三“串”案件

情节扑朔迷离，又有着千丝万缕的联系。

“珠”案同样是丰富的，包括舒购案、闽粤阁

餐饮员工受伤害补偿案、房屋财产纠纷案、韩彬

酒吧毒品案等。案件之多、案件肌理之错综复

杂都让14集的《落水者》有着超过几十集剧情的

繁密错综，形成了“迷雾”套“谜团”、案件嵌套勾

连的结构特征，也让情节密集而紧迫。

两部彼此关联的剧还打上了编剧指纹“白

夜宇宙”的故事印记，熟悉前者剧情的“知情观

众”当看到赵馨诚警官（《白夜追凶》中的角色）

协助主人公办案时，心中自然会生出一份亲切

和会心。如此一鳞半爪，看似散落，但却发挥着

大IP的互文召唤特质，也暗合了编剧的世界互

联、万物相通的认知理念，共同参与着涉案故事

“世界观”的建构。

纵观全剧，作品叙事结构之“技和艺”与创

作者的“认知之道”是默契统一的。在编导那

里，世界、生活与案件从来都不是彼此独立隔绝

的，反映在案件肌理上则是你中有我、我中有

你，彼此嵌套、盘根错节；同时，事物发展、案件

发生则常常带有偶发性与不确定性，相互勾连，

牵一发动全身。看似线头纷乱，但往往一个击

破，所有谜团都亮出了谜底。

这种连通性、偶发性与不确定性让案件的

发展险象环生，编导试图保持生活与司法生态

芜杂的原生态，维护复杂的案件肌理中那种模

棱两可的特色，由此使观众不断因新的发现、新

的可能性而获得观赏上的惊奇感。

重压之下的人性考验与
群像塑造

《庭外》摆脱了近年来某些悬疑涉案剧为

了营造悬疑效果而故弄玄虚或是为了反转而反

转的创作窠臼，在对案件真相的追寻中凸显法

官、律师对公平正义的坚守，人物鲜活、群像

丰满是与形式创新如影随形的重要追求。“慎

杀”理念——对某些罪不当死的犯罪分子，我

国法制也要为其提供辩护、在量刑上酌减，而

不是草率处死，处理此类案件也更为谨慎和复

杂。现实中的极端环境、盘根错节的案件、人

物身处的困境都可能构成重重压力，也是表现

主人公精神亮色与人物弧光的重要基础。《盲

区》中的短暂片头镜头俭省却见真章，在极端

恶劣气候与环境中人物的选择，对诱惑的抗拒

都见证了鲁南的素质品行，结尾时，鲁南对

“盲区”的敏锐觉知与对犯罪出逃的判断追击

都进一步证明了人物的英雄品格。而乔绍廷在

《落水者》中面对的挑战并没有《盲区》中的

生死考验，律政生态的日常并不总是剑拔弩

张，暗流却又始终汹涌激荡。乔绍廷每向真相

靠近一步，受到的打压就增强几分。但是，他

并未放弃或退缩，因为在他的眼里，律师提供

的法律援助是那些“落水者”最后的救命稻

草，他必须坚守，因为那是法制精神的堤坝。

《落水者》中，女律师萧臻与乔绍廷形成双

强人设，是悬疑涉案网剧中女性“法律人”形象

分量不断增强的又一次证明。萧臻在乔绍廷的

影响与感召下历练成长，却并不被动，乔绍廷被

暂扣律师证的情境设置也让萧臻以独立身份快

速走向前台。她勇敢、聪慧、热忱、义气，无论是

面对行霸大佬的威胁还是黑社会分子的匕首，

她都能坦然面对、临危不惧，其中既有初生牛犊

不怕虎的青春锐气，更显露出她敢于抗拒黑暗、

捍卫公平正义的人性光彩。绝对的公平在现实

环境中往往是无法达成或实现的，剧中反复提

及法律人对相对公平的追寻，正是创作者对公

平观念深入思考的结果。作为初入职场的律

师，萧臻的专业素养尤其是胆识是不多见的，带

有主角光环，编剧以人物生理的痛感缺失加以

解释，有较强的说服力，也由此和乔绍廷的女徒

弟洪图形成了鲜明对照。洪图，宏图也，她严谨

职业，却难掩人一阔脸就变的凉薄冷漠。

作品对人物的把握不是简单化的皮相描

摹，而是努力开掘人性的复杂性。薛冬在小人

嘴脸之下却不失良心，他的选择就只能是在良

心和利益之间不断走钢丝。德志所的生存发展

是章政的最大关切，看似很重兄弟情，其实还是

利益牵绊更要紧。“不务正业”的合伙人韩彬是

另一种“缺席的在场者”，看似超然事外，却又洞

若观火，带有编剧“看戏人”的旁观眼光与夫子之

道。韩彬被陷害的段落看似可有可无，实则颇具

深意：大环境一旦污染了，无论你多么超脱，都难

免世事纷扰甚至迫害。而这一点，也是旷北平这

位行霸走向癫狂的前奏。依凭自己的经年积累，

他党同伐异、打击异己，因私人情感触犯法律，看

似很有人情味，其实不过是视法律为虚无的伪善

罢了，这与现实社会中那些为了家人、朋友、战友

而侵害公权利的犯罪分子何其相似。

《庭外》不仅在重压与诱惑的选择中验证人

性，更善于通过日常生活中的精粹语言为人性

提供形象支持与情感态度。章政、薛冬、乔绍廷

三人在宿舍吃火锅的不同态度，寓意鲜明。乔

绍廷对“做好”律师与做“好律师”的辨析意味深

长。再如，通过“今晚的夜色真美”将乔绍廷的

不解风情、薛冬的阴谋联想形象地再现出来。

悬疑涉案剧的动作戏也是出彩的，如乔绍廷的

随机应变，挨打时的忍辱负重、打架时的嫉恶如

仇、直来直去都表现得无以复加。

硬核专业性的现实主义
追求

《庭外》系列剧篇幅虽小，却是名副其实的

硬核行业剧。作品中案件肌理繁密驳杂，篇幅

有限，笔墨也就基本集中于案件调查，而不像有

些律政剧过多地表现人物的情感纠葛。同时作

品也不是一味地回避人物的情感生活，只是不喧

宾夺主。乔绍廷与萧臻如影随形，直至肝胆相

照，但作品并不表现他们的相互吸引或擦出火

花，而是彼此信任的合作伙伴。兄弟情、同事情、

亲情决不是“戏不够、情感凑”的结果，而始终是

与案件进展、调查行动紧密结合的部分。

《庭外》系列剧的风格特征不尽一致，《盲

区》的悬疑感更强，但超越了一些网剧过于暗

黑、渲染暴力的模式，也没有走社会派推理过

多表现社会边缘人群与社会创痛的套路，而是

更为正面立体地塑造法官、律师的责任担当与

大智大勇，又决不陷入观念演绎，而始终是形

象的、动人的。《落水者》对乔绍廷身处人生低

谷的生活职业状态如抵押车、换车、居所被房

东换锁、在小饭馆吃饭等情节细节烟火气十

足。作品对律政生态、职场众生相、职业伦理

的真实表现赋予了作品以硬核专业感，也让作

品完全跳出了律政剧一度流行的过度时尚感与

精英感。这些因素都决定《庭外》虽设置悬疑却

并不阴诡，职场表现硬核专业又有着沉甸甸的

生活质感。

在悬疑叙事策略上，《庭外》对信息的扣押

与延迟满足观众方面的完成度较好，但因案件

密集，作品在影响案件走向的关键事实的交待

上有时略显仓促，造成个别事理逻辑不甚清

晰，如《盲区》中陈曼和徐慧文之间的关系，闪

回中徐田夫妻多次对峙，但“如何当枪使”却交

待得不清楚。再如《落水者》舒购案中刘总嫁

祸于人，又加以保护的目的是什么也语焉不

详。但瑕不掩瑜，《庭外》系列剧是一部结构出

新、群像生动、精神蕴涵丰富的现实主义网络

剧力作。

（作者为中国传媒大学戏剧影视学院教授）

仙侠古偶剧《沉香如屑》“空降”暑期

档。这部杨紫、成毅主演的“S+”项目此前没

有定档预告、预热宣传，突然的开播令期待已

久的粉丝又惊又喜。播出次日，该剧热度即

冲上猫眼“网播热度”第一位并延续至今。然

而和绝大多数仙侠剧一样，粉丝、剧迷“狂欢”

的另一头，是“难看”“（女配）艳压（女主）”也

挂上热搜。对于这样的舆论拉锯，两位主演

带头发出主创团队的“追剧tips（提示）”，呼

吁“文明观剧，理性讨论”，倡导求同存异的

观剧氛围。

作为一部受众主要为青年偶像粉丝以及

仙侠网文读者等低幼、青年人群的作品，主演

做出表率，带头呼吁文明观剧值得欣慰。过去

几年，舆论场苦仙侠古偶骂战已久。不少观众

是因热搜榜“霸屏”对剧集产生好奇，点进剧

集，没想到却被粉丝的“无脑彩虹屁”弹幕刷

屏。关掉弹幕，在社交平台随手写下两句观剧

感受，可只要出现负面关键词，就会有粉丝循

迹而来争论。再者，宣传期各种营销号“拉踩”

文案满天飞，为追逐流量，刻意将“捧一踩一”

包装成同题材同类型演员客观比较，可评论区

很快沦为各家粉丝对垒的阵地。而个别演员

本人，也因自身业务不过硬，迫切需要粉丝“护

航”，于是诱导粉丝做数据、炮制话题试图扭

转恶评。于是，最初主演颜值演技、剧情安

排、服化特效的讨论，最终都演变成了对主演

的人身攻击与网友的谩骂互撕，和对平台恶

意竞争的阴谋论。一部大制作仙侠古偶热播

多久，各大社交平台就要吵多久，文娱热搜榜

好差评轮番招呼呈现“冰火两重天”，公众在

这种乌烟瘴气的舆论氛围里不堪其扰。长此

以往，自然将仙侠古偶这一题材置于了大众

观剧的对立面，触发普通网友的情绪反弹，仙

侠也就被贴上“粉丝专供”标签，更难破圈成

为全民级“爆款”。

此次《沉香如屑》的“观剧tips”，对这些不

良现象均有提及，尤其是提醒粉丝观众，如遇

到恶意拉踩、引战，也应“冷静对待、依法处

理”。可以说是从传播链上，试图斩断舆论大

战的导火索。然而，这还只是赢回“大众缘”的

第一步。在这之后，我们期待主创平台更能从

源头上，遏制仙侠古偶的弊病。这几年屡屡引

发骂战的负面评价，都是非理性吐槽？显然不

是。此次《沉香如屑》虽然剧情节奏加快、男女

主角表现力不俗颇有CP感，但古偶创作顽疾

一样不落，戏剧冲突核心点仍围绕着“神仙禁

止谈恋爱否则六界大乱”展开，甚至将“三生

三世”的虐恋升级到了“千年之恋”。至于服饰

特效，高饱和度的滤镜柔光，也难掩塑料感与

廉价感，大众难免再次发出质疑——动辄数亿

投资用到哪里？

我们必须承认，仙侠古偶有着很强的圈层

属性。由于其架空的世界观设定与爱情故事

主线，受众年龄层偏低，很难成为主流市场全

民追看的精品。可这并不意味着，那些“注定

不会成为观众”的批评建议之声可以忽略不

计。尤其是在赛道成熟，竞品增多的情况下，

现有市场已趋于饱和。在这一情况下，谁能

开拓圈层外的观众，谁就能够掌握市场主动

权。眼下，仙侠古偶频频“出海”在欧美东南

亚市场掀起观剧热潮，甚至引来他国模仿翻

拍。我们自己如若满足现状，继续套路化、工

业化制作，这一蓝海将又被过度挖掘消耗。

等到那时，仙侠古偶身上的负面标签，绝不是

一面过度营销霸榜，一面倡导理性观剧，就能

轻巧抹平的。

倡导粉丝“理性观剧”，
只是赢回“大众缘”的第一步

比由

《庭外》海报截图

仙侠古偶剧《沉香如屑》剧照


