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城市叙事：关乎时间、空间和人性
■ 曾礼军

■ 李 鑫

■ 周立民

新书掠影

书人茶话

《中国巫性美学》
王振复 著

上海古籍出版社

2022年1月出版

挚交、损友、亲人、对

头口中加西亚 ·马尔克斯

的幽默人生，大量有趣故

事和珍贵照片向公众展

现这位诺奖之外的可爱

“扯淡者”。

《极致审美：晚明南方士
人风雅录》
赵柏田 著

江苏凤凰文艺出版社

2022年6月出版

全书展现了中国古

人极致的审美情趣和生

命追求。书中所写的虽是

古代的人和事，却能抚慰

当下人们的迷茫和焦虑，

丰富和安定我们的内心。

《中国风：13-19世纪中国对
欧洲艺术的影响》
[意]佛朗切斯科·莫瑞纳 著

龚之允 钱 丹 译

上海书画出版社

2022年3月出版

中国风（Chinoiserie）

是自13世纪晚期开始就

在欧洲出现的一种艺术

和文化现象，本书通过

配套的图片与文字，为

读者勾勒出中国风在欧

洲发展历史的轨迹。
《孤独与陪伴：挚交、损
友、亲人、对头讲述加
西亚 ·马尔克斯》
[哥伦比亚]席尔瓦娜 ·帕

特尔诺斯特罗 著

盛 妍 译

南海出版公司

2022年4月出版

本书揭示出中国巫

性美学复杂而深邃的内

在人文机制，并将论析

重点放在其文化哲学之

上，从气、象、道角度，探

讨了中国巫性文化与审

美的异质同构关系。

《创造现代世界：英国
启蒙运动钩沉》
[英]罗伊 ·波特 著

李 源 等译 刘北成 校

商务印书馆

2022年2月出版

本书考察17-19世

纪初的英国人如何理

解人性、理性、自然、心

灵、性别、幸福、财富追

求、改善等问题，展现

了思想与观念的变革

如何爆发出巨大力量。

书卷消夏，岁月涌到眼前

士大夫为何
会陷于困境？

《中国城市叙事的古典传统
及其现代变革研究》
葛永海 著

商务印书馆出版

《儒家文化的困境：近代士
大夫与中西文化的碰撞》
萧功秦 著

山西人民出版社出版

中国古代，儒家学说于封建统

治有极大优越性，辅之以科举制度，

令儒家文化传承千年。不过，近代

之后，儒家文化却限于困境。儒家

文化因何迅速衰败？探索士大夫心

态的演变，为我们观察中国近代史

提供了重要视角，而这正是萧功秦

先生《儒家文化的困境：近代士大夫

与中西文化的碰撞》一书所回答的

问题。

明清海禁之下，中国与西方世界

的交流逐步脱节，进而变得封闭保

守。郑和下西洋之后，万国来朝的盛

况，令士大夫群体产生了极大的虚荣

心，自认为是天下的中心，而四方皆

是“蛮夷”。乾隆朝，清军在翻越喜马

拉雅山、平定廓尔喀之后，统治者更

是认为自己“十全武功”，完全可以拒

绝“英夷”的一切要求。

近代，即便经历了两次失败的

鸦片战争，士大夫依旧把洋人理解

成寇边犯境的“蛮夷”，与历史上的匈

奴、契丹类似；把开放贸易、五口通商

理解成宋辽“互市”；把西方的天文算

学理解成《三国演义》里诸葛亮的夜

观天象、掐指一算，而大清依旧是天

下的中心。更令人惊讶的是，驻外使

节刘锡鸿在目睹了西方的科技成果

之后，竟然极力反对建铁路，于奏疏

中列举了“势不可行者八，不利者六，

有害者 九 ”的 23条 理 由—— 凡 与

“洋”字沾边的任何事务，在儒家士

大夫眼中都是要批判的，在他们看

来 这 就 是“ 卫 道 ”，卫 了 儒 家 的

“道”。再后来，曾纪泽仅仅因为家

事乘坐小火轮至长沙，就引起湖南

官绅群起攻击；而郭嵩焘则遭到了

“乘小火轮返湖南，湘人焚其火轮”

的无奈之事。

有意思的是，儒家士大夫在拒绝

正视西方世界之后，却臆想着如何战

胜对方。八国联军侵华之际，御史徐

道焜奏称：“洪钧老祖已命五龙守大

沽。”吏部尚书启秀上奏，请求慈禧杀

尽各国公使，并称五台山和尚普济有

神兵十万。大学士徐桐请慈禧焚香

跪请骊山老母下凡，以灭洋人。读这

些奏疏，让现在的人很难想象为什么

他们深信自己处在神话之中——洪

钧老祖、骊山老母竟然可以下界，五

台山的和尚竟然可以撒豆成兵……

直至八国联军的官兵在紫禁城内拍

照留念，才给中国士大夫浇了一盆冷

水，让他们从自己臆想的世界中清醒

过来。

历史是向前发展的，只不过偶有

曲折，但对中国近代士大夫而言，思

维上的停滞性、非理性的排外，却令

一个大国充满坎坷。两千年前，儒家

经典就提倡“博学之，审问之，慎思

之，明辨之，笃行之”，但到了近代，士

大夫多半只将这句经典留在纸上，于

实践中焉能不入困境？

葛永海教授的《中国城市叙事的古

典传统及其现代变革研究》是其继《古代

小说与城市文化研究》之后的另一部关

于城市话题的文学研究著作，两书互为

姊妹篇。与此前侧重于文学与城市关系

的历史演变梳理不同，本书更侧重于探

究中国城市叙事发展演进的历史规律及

现代转型的文化特点，呈现出史与论之

结合、宏与微之相济、古与今之贯通以及

文与地之复合的研究思维和写作特点。

新作对中国城市叙事研究有着诸多

的学术创新，最为突出的是在古今小说

文本研究的基础上，融通文学地理学、中

国传统城市知识和西方城市学理论，探究

和分析了中国城市叙事的内在机制与文

化思维。具体涉及到三个方面：一是“城

市”为何能够“叙事”？二是“叙事”如何书

写“城市”？三是“城市叙事”有何意义？

本书最为重要的关键词是“城市叙

事”，作者认为城市叙事是指“发生在城

市空间中、带有城市属性的故事情节的

叙事内容或段落”，因此“城市叙事的本

质是一种空间叙事”，并进一步指出作为

文学叙事的城市空间主要包括物质空

间、人文空间和记忆空间三个层面。物

质空间是城市叙事的第一重空间，是

“作为实体的各类建筑，包括衙门、寺

庙、街道、商铺、宅院等”；人文空间是城

市叙事的第二重空间，“既可能是历史

的、民俗的，也可能是商业的、贸易的”；

记忆空间是城市叙事的第三重空间，是

作家对物质空间和人文空间展开的历

史记忆和文化重构，“既可能是宏大的

历史叙事，也可能是个人化的生活记

忆”。物质空间和人文空间是未进行文

学叙事前就已经存在的客观空间，记忆

空间是通过文学叙事而重构的主观空

间，前两者是城市叙事的客观基础，后

者是城市叙事的主观创造。当然，三重

空间作为城市叙事中的空间又不是截

然分开的，物质空间的独特性和人文空

间的标志性必须有主观叙事得以确认，

而记忆空间的主观情感又必须依附于

具体的客观空间之上。

城市作为文学叙事的对象，既与历

史客观的城市发展有着十分密切的关

系，又有着文学的审美选择，作者从城市

叙事角度对中国城市的历史演变规律、

人文活动特征和文化记忆内涵有着独特

的理论探究和深度揭示。

“城市叙事”除了城市属性外，更在

于“叙事”的文学内涵和文化指向，所以

作者将“城市叙事”与“城市书写”“城市

文学”进行了区分。“城市书写”是普泛意

义的城市内涵表达，“城市文学”是工业

文明后特定的文学类型，而“城市叙事”

则是以故事情节为中心的文学表达。作

者对于城市叙事的文体特点、文学内涵、

历史演变和地域个性等方面都有深入的

理论探究，总结了“叙事”书写“城市”的

学理内涵。

首先是总结了城市叙事的文体特

点。广义的城市叙事包容了文学体裁的

多样性，可以是小说、散文、戏剧，也可以

是诗、词、曲、赋，但就城市与人的关系之

表达的广度和深度而言，显然小说是城

市叙事最为重要的文体样式，尤其是宋

代白话小说的兴起，更是推动了城市叙

事的兴盛和繁荣，白话小说“成为城市叙

事中最具表现力和影响力的核心文体形

式”。这与宋代城市变革和语言文化发

展密切相关，一方面宋代城市变革推动

了市民阶层及其商业娱乐文化的勃兴，

另一方面佛教东传及佛经翻译推动了与

口语相一致的白话语言在社会层面的广

泛运用，白话小说不仅满足了新兴市民

阶层的文化需求，而且对表达城市与人

的关系更具张力。

其次是归纳了城市叙事的文学内

涵。“城市叙事”的内涵是多维的，而不是

单一的。作者认为城市叙事的文学内涵

至少应该具有三种维度：作为情节背景

的存在，城市乃是故事的发生地，比如

《李娃传》等唐传奇中的长安叙事；作为

叙事结构的存在，城市作为文本的一个

结构性因素，与人物之间形成了互动性

效果，比如《白娘子永镇雷峰塔》中的杭

州叙事，城市与故事彼此缠绕，相互映

照；作为文化想象的存在，城市在这样的

文本中已经超乎了一个地域文化的表

象，而成为象征的存在，比如《红楼梦》中

的金陵叙事。城市叙事的文学内涵正是

城市与文学关系的主要体现。

作者随后揭示了城市叙事的历史演

变。他从古今贯通的历史视野探讨了中

国城市叙事的演变格局，即宋前是雍容

典雅的“都城圣叹”，宋代是俚俗活泼的

“市井俗调”，明清是世情百态的“城镇和

声”，近代则是中西混杂、正乐异声交相

和鸣的“都市变奏”。

最后作者分析了城市叙事的地域个

性，认为城市具有地域属性，城市叙事也就

有了地域个性。如近代上海城市叙事呈

现出浓厚的都市风情，这与近代上海通商

口岸地理、西方商业资本输入、近代报刊出

版兴起和江南人才涌入有着密切关系。

中国古代是以农耕文明为主导的社

会，但城市叙事却是小说的重要文学形

态，作者对城市叙事的文化意义有着重

要揭示，包括家国情怀之题旨、地域文化

之意蕴、价值冲突之形式等。因此，城市

叙事的文化意义，“既关乎时间，又关乎

空间，更关乎人性。”

给生命留有更多余地

渴望风，不是来自空调，或许，自瓦

尔登湖而来。即便没有风，远眺一汪湖

水，一片茂密的森林，这世界也清凉了。

梭罗说：“第一年夏天，我没有读书；我种

豆。”他不忙，“我爱给我的生命留有更多

余地”。夏天的早晨，坐在阳光下，或林

木间，凝神沉思，听鸟鸣，直到夕阳西

下。“虚度岁月，我不在乎”（《瓦尔登湖》

第127-128页，徐迟译，作家出版社2022

年6月版），这种超级凡尔赛，已让人哑

口无言，梭罗还不忘补上一刀：“我的生

活本身便是娱乐，而且它永远新奇。”

每一个现代都市人的心里，都有一

个梭罗吧，又深知自己不是金钱、时间和

心情的土豪，便也很难给生命“留有更多

余地”，人们被绑在所谓的生活上又没弄

清生活的滋味。徐迟先生在《瓦尔登湖》

序言中介绍，梭罗生前只出版过两本书，

第一本是1849年自费出版的《康科德和

梅里麦克河上的一星期》，1000册卖出

215册，送掉70册，其余都堆在家里，欠

债还了好久。第二本书就是《瓦尔登

湖》，也没有多少人注意，还遭到两位作

家的批评。人生多艰，没有刻意饶过

谁。只是，梭罗做梦也想不到，他的书后

来成了常销书，一印再印，有人还专门搜

集《瓦尔登湖》，看照片，一个书架都塞得

满满的。我手头翻起的是最新的一个印

本吧，漂亮的精装，还配有美国木刻大师

ThomasW.Nason42幅版画，让瓦尔登

湖、山林近在眼前。

有人说，把梭罗当作隐士是个误

解。那么，归隐终南，也是黄粱一梦吧。

拿到贾平凹的《秦岭记》，我想书里能有

终南隐士的故事吧，找了半天并没有找

到。这本笔记体小说里，写出的秦岭各

处不乏桃花源的姿色：“从岔口到岔垴，

没有大树，梢林也稀稀落落，却到处能见

到桃李、迎春、杜鹃、篱子梅、蔷薇、牡丹、

剑兰、芍药，还有黄菊、蒲公英、白营、呼

拉草。每年清明节后，南风一吹，四季都

有花开。”（《秦岭记》第33页，人民文学

出版社2022年5月版）诗情画意，不过已

经不是大唐时代的秦岭了。贾平凹写了

不少神神鬼鬼、灵异事件，却又不动声色

地描画当代的、现实的秦岭，寻隐者不

遇，所见多为挣扎着、生存着的生命，以

及郁郁苍苍的大山。

一家人坐在院子里

江南的三伏天，热得霸道却也不失

趣味。“街坊叫卖凉粉、鲜果、瓜、藕、芥辣

索粉，皆爽口之物”，还有卖凉冰的，“或

杂以杨梅、桃子、花红之属，俗称‘冰杨

梅’‘冰桃子’”,一种香气也从纸面透出：

“茉莉花则去蒂衡值，号为‘打爪花’。花

蕊连蒂者，专供妇女簪戴。虎丘花农，盛

以马头篮，沿门叫鬻，谓之‘戴花’。”（《清

嘉录》，顾禄撰，江苏凤凰文艺出版社

2019年7月版）这个习惯，至今犹存，下

班路过陕西南路地铁站时，常见阿婆提

一篮茉莉在卖，花的香气和阿婆沧桑的

笑容混合在一起，温暖了那些潮湿的日

子。可惜，今年我错过了。

侯磊的《北京烟树》（北京十月文艺

出版社2022年1月版），写北京今昔、记

忆内外，胡同岁月，一日货声，从街面儿

到澡堂……相比高楼大厦的帝都，这个

北京更柔软、温暖又可触摸。他记各家

房顶的野草，也是我喜欢的风景。北方

的夏天，饮冰自不可少：“小时候最喜欢

的季节是夏天，能吃冰棍，还能在院子里

的豆棚瓜架下乘凉。右手持着冰棍，左

手翻看一册小人书或小说，这是一个多

么美好的午后。我曾一口气连续吃过五

根小豆冰棍，看完大半本厚厚的《钢铁是

怎样炼成的》。”（第279页）侯磊还写到

妈妈带他吃杏仁豆腐、奶酪，各种口味的

水晶糕、可可儿糕。以冰解暑，据说不大

符合养生学，但没有办法，人更忠实于感

觉和记忆。记忆中的感觉、味道、氛围又

与具体的人、心情、经历密不可分。

海妙极了，蓝色的温存的海

不能出门度假，不能去旅行，终归是

一个遗憾。不过，书可以带我们远游。

旅行的书，近年出得越来越多，从文字

的，到图片的，甚至手绘图的，诱惑了很

多不安分的心。

契诃夫在书信中写道：“在费奥多西

亚没有树，也没有草，无处藏身。只有一

个办法：游泳。我现在就游泳。海妙极

了，蓝色的温存的海，温存得像是纯真少

女的头发。在海边就是住上一千年也不

会感到厌烦。”（顾春芳著《契诃夫的玫瑰》

第47页，译林出版社2021年8月版）他在

雅尔塔的别墅，能望见大海。这是他一生

中最后一件作品，契诃夫与设计师一起规

划、设计，又亲自种花种树：樱桃树、梨树，

还有他喜爱的玫瑰花，有100多株。

顾春芳的这本《契诃夫的玫瑰》是一

本特殊的契诃夫人生传记，她从契诃夫

对草木、自然、土地、庄园的情感角度出

发，勾勒出契诃夫不同阶段的人生大事

和居住环境，以及这样的环境与个人情

感、心理、写作之微妙关系。全书充满着

对契诃夫的感情，文字细致又洒脱，书印

制也很精美，那些美丽的图片仿佛把我

们直接带到了那片遥远的土地中。契诃

夫一辈子都为生活所累，为疾病所苦，作

品中写了那么多灰色的人生和诸多不得

意，然而，《契诃夫的玫瑰》让我们置身在

草木繁盛的花园里，看到了契诃夫生命

中色彩斑斓的另外一面。这些更让我坚

信一个伟大的作家必然是这样的双面

体：他有着观察社会的冷峻目光，又有着

热爱生活的炽热情感。热爱生活，不是

概念的，总体的，而是具体的，细微的，就

像契诃夫对待一草一木，就像他打理花

园付出的汗水和心情。

第二次世界大战中德军占领克里米

亚后，曾经驻扎在契诃夫的雅尔塔别

墅。他们住在一二楼，契诃夫的妹妹玛

丽雅住在三楼，她艰苦地维护着哥哥的

遗存不被破坏，直到战争结束。有一个

未曾出现在顾春芳书中的延伸情节：

1954年7月24日，一个特别炎热的夏天，

一位中国作家来到这里，作为契诃夫纪

念馆馆长的玛丽雅接待了他，还送给了

他签名照片。中国作家回赠了契诃夫喜

剧演出的剧照和木刻画像。这位作家就

是巴金，他还曾在莫斯科见到过契诃夫

的夫人。回国后巴金写了一本《谈契诃

夫》（平明出版社1955年5月版），详述了

他出席契诃夫逝世50周年纪念活动和

参观三个契诃夫纪念馆的情况。在巴金

的笔下，雅尔塔的海滨浪漫又迷人，而今

天，它更令人惦念：

二十三日晚饭后我和沙夏在雅尔达
海滨散步。我第一次来到黑海边，呼吸
南方的夜气，我感到非常愉快。海滨马
路相当宽，路灯照亮得像在白天一样，可
是行人却比在白天多。人们穿得整整齐
齐、三五成群地来来往往，有说有笑，或
者低声唱歌。微风吹动了路旁的马樱
树，送过来手风琴的快乐的声音。（《印
象 ·感想 ·回忆》，《巴金全集》第14卷第

315页，人民文学出版社1990年3月版）

散步去，慢慢地……

“对一个真正的渔夫而言，钓不钓得

到鱼，约到大鱼还是小鱼，这些都不重

要，重要的是享受垂钓中无限的意趣。”

契诃夫的这番话，在另外一本书中得到

了完美的阐释：在日本，有一位上班的先

生，大约是为明媚的春光所吸引吧，有一

天在公司的前一站就下了车，他走进小

巷，闻到玉兰花香，看到悠闲的猫，感觉

有点找不到方向时，一片河滩吸引了他，

便沿着河滩走。他见到一位老者在钓

鱼，问：“这能钓到东西吗？”老者淡定地

回答：“这个嘛……我也不清楚。”接着又

补充：最好什么也钓不着。我只是喜欢

这个地方而已。太阳好的时候，我就来

这儿摆摆样子……让这位先生醍醐灌顶

的是老者的这句话：我这辈子已经忙够

了，可以了。这样就挺好的，慢慢来呗。

“慢慢地……”这是谷口治郎编绘的

这本《散步去》（伍楚译，北京联合出版公

司2017年6月版）的要义。书里面，一个

戴着眼镜的男人，牵着一条叫小雪的狗，

在自己家的周围，经常是“慢慢地”、无所

事事地散步，从下雪了，下雨了，到樱花落

如雨；从星空到拂晓，从街市到海边，他不

慌不忙，感受着自己脚步的节奏，生活满

满堂堂。这些街景并不都是古典的、宁静

的，也有咣当咣当的电车声，然而它们都

是生活中与我们朝夕相处的事物，换一

种心态看，一切皆可喜。诗何必在远方，

不可以在我们的近前的日常生活中吗？

桃花源不可以在家中的露台上吗？我放

下书，去露台上闻闻金银花的香，看看三

角梅的艳……以满溢之心面对岁月之凛

冽，抹掉了好多时光利刃留下的伤痕。

作者的散步观也值得注意：他看重那

种自由的、无目的的散步，不为时间所束

缚，“还讲究心情闲适。散步时，偶尔的立

足停顿也是必需的”。我欣赏这样的境界，

感觉比为了锻炼身体的快步走，更有益身

心。这是一种精神的解放和放松——珍

惜日常，在时光中“散步去”。

秦岭中有一条汶河，曾是河床最陡、

流速最急的河，沧海桑田，逝者如斯夫，

半个世纪前，它就干涸了。河边的村子，

“两条竖巷三条横巷的，但已经很少见到

年轻人，活动的只是些老人。”有两位老

人，在这里生活一辈子，“他们相约着会

一块去放牛。牛也是老得步履趔趄了，

镇上的屠宰场曾经来收购过，他们很愤

怒，骂人家是谋杀。现在，风和日丽，他

们吆着牛去河滩吃草了。”这是贾平凹在

《秦岭记》中讲述的一个最有温情的故

事：“牛在吃草，他们会坐在河里的白石

头上，相互很少说话，坐着坐着就打盹

了，脑子里却追溯着以前汶河的景象。”

白云苍狗，往事悠悠，“遗憾的是，他们谁

也没有去过青埂山上的汶河源头看看，

只说以后会有时间的，没料河说干涸就

干涸了，一晃人就老了。”

炎夏午梦，一枕黄粱，醒来手里还捏

着书，那些来来往往的记忆就像两位老

人坐在河边打盹时所想。“一晃人就老

了”，迷迷糊糊中，我有些心酸。又觉得，

自己可以把时钟拨慢，这样，春夏秋冬的

人间美景就看也看不完。
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