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顾文艳

第一次在课堂上讲《浮士德》，我在

幻灯片里放上一张《绝命毒师》（Break 

ingBad）的海报。

十多年前刚开始追剧那会儿，我就

在大学校园的小摊上买了一张实体海

报，贴在我的床头。海报上，50岁的化

学老师沃特 ·怀特（老白）站在画面正中

央，浅草色衬衫配白色裤衩，一手拿着一

把枪，带着美剧海报主角经典的气势正

视前方。他的身后是美国新墨西哥州阿

尔伯克基的沙漠与蓝天，一辆用来研制

冰毒的房车冒着滚滚红烟。剧迷们都知

道，这个时刻是纯良的老白刚发现自己

异禀的制毒天才，刚刚走到一部成长小

说中，主人公“变坏”的芽点。这一天，性

格平和而罹患癌症的中学教师从凡俗庸

常的生活中觉醒，一头扎入一部争为枭

雄的犯罪黑喜剧。

成长的故事振奋人心，因为变化总

令人着迷。一株植物，一个新生儿，任何

有机体或无机物。尤其是当时间开始宣

告变化的终结，生命的停滞、衰老甚至消

亡，我们的主角依然冲破了存在的限度，

为自己制造了一场化学爆炸式的变

局。当然，这场变局不是凭空降临的。

必须有人递给老白面罩与药瓶。必须

有人告诉他，“你必须改变你的生命”！

可此人并非那个在命运（或者编剧）的

偶然安排下，促动他制毒的学生杰西 ·平

克曼。这个人还是老白他自己，一个在

剧集里逐渐扩张的自我（ego）。所以，当

功亏一篑的老白在剧末第一次诚实地对

妻子说，“我做这一切不是为了你们，我

是为了我自己”时，我们看到了那个从一

开始就栖居在中学教师老白身体里的另

一个灵魂，一个绝对真实也绝对自由的

自我。渴望变化，渴望超越；藐视法则，

同时狂妄地攫取、挥霍权力。这个强大

的自我与魔鬼做了交易，获得了超人的

光环，也在故事的结尾葬身自己一手筑

建的理想王国。

这样的毒师老白，这样的自我，这样

标准的浮士德英雄。课堂上，我只要三

言两语说个剧情梗概，没看过剧的同学

也马上会知道为什么老白是浮士德式的

反英雄（anti-hero）人物。《绝命毒师》里

最显而易见的浮士德原型参照当然是老

白为了金钱与权力出卖灵魂，签下“魔鬼

契约”（Teufelspakt），走上制毒道路的基

本叙事框架。不过，编剧们的成功并不

在于以当代美国边境犯罪题材重塑西方

文学的古老母题，而是在于他们一步步

地展露了自我的超越——也就是尼采所

说的“超人”光环——如何不可避免地贮

蓄恶魔的能量。老白制毒的最初动机是

钱，但他很快就发现自己在犯罪世界里

卓然不群，无所不能，他很快就开始无

法满足。他变成了歌德笔下在夜晚书

斋里出场的浮士德，经纶满腹，却无法

满足于有限的知识与经验：“为什么你

的心惶恐不安地紧缩在你的胸中？为

什么一种说不出的痛苦阻拦着你所有

的生命活动？”浮士德看到了个人知识

与生存的界限而陷入绝望，当晚决定自

杀，但又恰巧听到了复活节的天使合唱

而选择了生存。到了第二天，城门外，

阳光下，浮士德开始渴望飞翔，但只能

站在地面上抒情，见证心中的“另一个

灵魂”缓缓崛起：

有两个灵魂住在我的胸中，
它们总想互相分道扬镳；
一个怀着一种强烈的情欲，
以它的卷须紧紧攀附着现世；
另一个却拼命地要脱离尘俗，
高飞到崇高的先辈的居地。

（钱春绮译本）

“另一个灵魂”本身并不属于魔鬼。

如若要实现这个灵魂高飞的冲动，魔鬼

的力量却是最好的助推。魔鬼梅菲斯特

当晚造访，许诺用他的法力帮浮士德返

老还童，张开斗篷，飞进一片群星闪耀

的自由的夜空。魔鬼的契约很简单，只

要浮士德一直保持奋进，只要他不愿

“躺平”，永远不用言语向某一个瞬间诉

诸致命的停滞与留恋。只要不断向前，

浮士德就可以尽情地独享魔鬼的力量

与运气，体验爱情的狂喜，生命的绚烂，

小世界与大世界。信奉超越的浮士德

当然愿意签订契约。即便在临死“停

滞”的时刻，他依然坚定地相信，只有

“每天都争取自由和生存的人，才有享

有两者的权利”。

可是，浮士德的生命，攀附现世的灵

魂追求，早在书斋的夜晚就已经停滞

了。勇于争取、永不满足的始终是另一

个更为高贵的灵魂。也正是另一个灵魂

的周围闪烁着魔鬼觊觎的“超人”光环。

同样地，毒师老白的生命在他发现自己

患癌症的那一天也已经结束了。留下来

的也是他的另一个灵魂，那个每一天都

在超越，每一天都在争取新的自由与生

存的海森堡——老白给自己取的毒师

名，魔鬼梅菲斯特的化名。从决定制毒

的时刻开始，魔鬼的能量就已经开始倾

注老白“另一个灵魂”的全部追求。

不过，魔鬼的力量始终是需要代价

的。梅菲斯特施法纵恣，一开始不过是

在莱比锡地下酒窖变酒放火的小把戏，

没有人受到特别的伤害。可是，当浮士

德陷入爱情，要求梅菲斯特帮助他取悦

心爱的格雷琴时，损害开始泛滥：格雷琴

的母亲被梅菲斯特用安眠药“不小心”毒

害，格雷琴的哥哥在同浮士德决战的时

候被浮士德“无意中”杀死，格雷琴最后

也在疯癫呓语中溺死了她和浮士德的孩

子，被审判处决。这些悲剧看起来都是

“意外”，并非出自浮士德本意。借用一

个从现代美军军事行动语境里衍生的短

语，这些都是所谓的“附带损害”（collat 

eraldamage），都是行动人误杀的无辜平

民，一些不经意间附加的伤害。到了第

二部结尾，附带损害进一步扩张。浮士

德想要造福人类，填海造田，必须赶走居

住海边的老夫妇。梅菲斯特当机立断，

一把火烧了房子和夫妇，还顺带杀死了

途经海滨的旅人。浮士德想要完成“超

人”的伟业，以为自己垒砌了一个繁盛

美丽的世界，并且最终因为止不住瞬息

停留的冲动，对这个自己亲手筑建的世

界说了句“停一停，你真美”，输掉了赌

约。可他心中的理想王国，他的自由与

超越，分明都是由数不清道不明的“附带

损害”堆叠而成的。

就这样，浮士德在理想化的留恋中

与“那样美丽”的世界告别。如果此时并

置《绝命毒师》，我们很难不把这一幕跟

老白的结局联系到一起。剧终，一无所

有的老白完成了最后的复仇，平躺着倒

在了制冰毒的实验室里。镜头缓缓向上

拉长，从老白渐渐死去的身体一点点扩

至他的周遭，把他心爱的制毒设备一起

容纳进画面。老白的肉体、攀附现世的

灵魂，还有附着在那些器械设备上的“另

一个灵魂”就在这个镜头里完美地融为

一体。背景音乐《BabyBlue》（Badfin 

ger乐队，1971年）此时切入，在摇滚鼓

点中完美地落下第一句歌词“我想我得

到了我应得的一切”。这一刻，我们终于

可以溯洄到浮士德的结局，充满眷恋的

“停一停”，来到电视剧文化史上一个值

得铭记的震撼结局。

因为和浮士德一样，老白最终的确

得到了他应得的权力、自由与惩罚。由

于老白决意实现个人超越的手段“制毒”

从一开始就是魔鬼的利器，他在进取超

越、追逐个人自由与生存的过程中也和

浮士德一样，不断地给周围的人与环境

带来各式各样的“附带损害”。比如第四

季，老白用计炸死大毒枭，打垮了一整个

毒品帝国，却也触动了利益链上的每一

个人，造成了连锁反应式的凶杀，最后还

导致他当缉毒警察的连襟汉斯的死亡。

不过，整部剧对这种无意的、附带的、间

接的伤害最鲜明的还是在第二季最后，

老白的搭档杰西和女朋友一起吸食海

洛因后，神智不清地倒在床上。女孩口

吐白沫，老白本能地想急救，突然想到

女孩对他继续秘密制毒是一个重大威

胁，便选择眼睁睁地看着年轻的生命逝

去。这原本只是一个女孩的死亡，而老

白的责任也不过是出于个人利益而见

死不救。但编剧把这一个人选择的“附

带损害”蔓延至整座阿尔伯克基市：女

孩的父亲负责航空飞行指挥，因伤心欲

绝而工作失误，最终导致一场震惊全城

的重大空难。

当然，这一段强调“附带损害”的

故事并不完美。编剧确实有点扯了。

但我们在这里看到了制作人文斯 · 吉

利根（VinceGilligan）在铺设剧作时着

力挖掘的一个问题，一个浮士德式的

问题：当另一个灵魂“拼命地要脱离尘

俗”，不顾一切地展翅高飞，即便他从

未有意给任何人造成伤害，他的“超

人”光环是否还是会不可避免地灼伤

他深爱的世界？或者，换一个问法：人

为了实现超越，是否注定要与魔鬼同

盟？或者，再进一步：“超人”光环与附

带损害是否就是人类的最终命运，人

性的最终答案？

《绝命毒师》完结十年，我依然为这

些没有确切答案的推测感到恐惧。尤其

是在这个依然充斥着各式各样的“附带

损害”，却不再有那么多“超人”光环的世

界——毕竟，有关“超人”的危险早已在

上一次世界大战的经验中被重新审视

了。不过，这十年来，吉利根团队没有停

止凿挖这个浮士德式的问题。他们从毒

师老白的故事里取了一个同样具有“超

人”潜力的配角，为罪犯打官司的律师索

尔，完成了新的一整部衍生剧《风骚律

师》（BetterCallSaul）。

于是，又一次，我们在荧幕前为主

角的变化着迷。上海疫情的两个月正

好在放《风骚律师》最后一季。我又一

次深深地陷入了另一个浮士德英雄，

“另一个灵魂”的成长故事，还有那有关

“超人”与附带损害的命题思辨。在这

个本身就善恶不明、犯罪与正义并不互

斥的、复杂的律政世界里，律师索尔和

剧中其他几位主要配角都展现了超群

绝伦的能量，浮士德式的奋进与超越。

与此同时，附带损害的恶魔阴影也自然

地罩上了熠熠生辉的“超人”光环：在两

个灵魂的分岔口，在每天争取自由和生

存的道路上。
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屠刀与佛

读《水浒传》，比如鲁智深一出

场，是打从这儿读起：

鲁达走到面前，叫声“郑屠”。郑
屠看时，见是鲁提辖，慌忙出柜身来
唱喏道：“提辖恕罪。”便叫副手掇条
凳子来，“提辖请坐。”鲁达坐下道：
“奉着经略相公钧旨，要十斤精肉，切
做臊子,不要见半点肥的在上头。”郑
屠道:“使得,你们快选好的,切十斤
去。”鲁提辖道：“不要那等腌臜厮们
动手，你自与我切。”郑屠道：“说得
是。小人自切便了。”自去肉案上拣
下十斤精肉,细细切做臊子……这
郑屠整整地自切了半个时辰，用荷
叶包了道：“提辖,教人送去。”鲁达
道：“送什么？且住！再要十斤,都
是肥的,不要见些精的在上面,也
要切做臊子。”郑屠道：“却才精的，
怕府里要裹馄饨，肥的臊子何用？”
鲁达睁着眼道：“相公钧旨,分付洒
家，谁敢问他？”郑屠道：“是合用的
东西，小人切便了。”又选了十斤实
膘的肥肉，也细细地切做臊子，把
荷叶来包了。整弄了一早晨，却得
饭罢时候……郑屠道：“着人与提
辖 拿 了 ，送 将 府 里 去 。”鲁 达 道 ：
“再要十斤寸筋软骨，也要细细地
剁做臊子，不要见些肉在上面。”郑
屠笑道：“却不是特地来消遣我！”
鲁达听罢，跳起身来，拿着那两包
臊子在手里，睁眼看着郑屠道：“洒
家特地要消遣你!”把两包臊子，劈
面打将去……

你看，鲁达这行径像不像个恶棍？

可是对着恶棍行径，我们竟又拍

手称快。个中原委，在上面引述的文

字之前的另一段文字里。在那一段

文字里，卖唱女金翠莲道：

因同父母来这渭州，投奔亲眷，
不想搬移南京去了。母亲在客店里
染病身故，子父二人，流落在此生
受。此间有个财主，叫做镇关西郑大
官人，因见奴家，便使强媒硬保，要奴

作妾。谁想写了三千贯文书，虚钱实
契，要了奴家身体。未及三个月，他
家大娘子好生利害，将奴赶打出来，
不容完聚。着落店主人家追要原典
身钱三千贯。父亲懦弱，和他争执不
得，他又有钱有势。当初不曾得他一
文，如今那讨钱来还他？

我们之所以竟对“恶棍”行径拍

手称快，是因为从那“恶”里恰恰感到

的是对金家父女的路见不平拔刀相

助，人溺我溺、菩提心肠的“善”。而

且愈显其恶，愈见其善。

明人陈忱似乎也觉察出来了，他

说：“鲁智深三拳打死镇关西……直

是活佛，不须放下屠刀。”是拳头（屠

刀）现出了鲁智深的佛性。

鲁智深拳打镇关西，表明了这么

个道理：善、恶固然势同水火，实则

善、恶一体。

境由心造

黄宗江先生赠我一书《花神与剧

人》，其中《陋室珍壁录》中有几段话：

“文革”后得迁居恭王府后旧院
一角，顿生红楼遐想，观其位置设施，
也就是焦大茗烟等奴辈聚居吆喝场
所，乃敦请平伯老人赐题“焦大故居”。

我的同窗黄裳自沪来访，说我应
属梨园行蒋玉涵之流，又题舍下为
“琪官遗馆”。

红学大师周汝昌曾著《恭王府
考》，详加索引，认定恭王府即大观
园，这在他是一点也不糊涂的。我又
生遐想——我院中一角存一旧日小
戏台，当属晚清遗物，查赖大曾为其
子得官，在家摆酒唱戏，票友柳湘莲
粉墨登场。我这院落大有可能是赖
大的了。惟称“赖大故居”实属不堪，
商诸汝昌，赐题“湘莲旧台”。

又一同窗孙道临偕画家韩羽来
访，凭吊半日。韩兄回去后赐寄了这
样一幅画图，写我和焦大、琪官围坐
小酌。这构想深得我心，只是遗憾少
了尤三姐。

他是姑妄言之，我则姑妄听之，

姑妄信之，姑妄画之，境由心造。这

使我想起参观蒲松龄故居来了——

瞅着那女讲解员，总觉得有点像似狐

狸精。

任何侦探小说都离不开谜团，读者

跟随侦探一路来到最终的解谜章节，屏

息静待真相的揭露。然而，侦探小说作

者不仅仅喜欢在小说里设置谜团，同时

也热衷于在现实中与读者玩游戏。许

多侦探小说作家会化用笔名来发表小

说，而这些笔名就像书中的谜团一样引

出了各种结局。有的笔名在百年之后

仍然未能找到背后的作者；有的作者为

了通过不同出版社发行更多作品赚钱

而设置了多个笔名，结果因为笔名过于

相似，陷入了出版社之间的纠纷，烦恼

不已；更不用说那些在公众中引起广泛

猜测的笔名，例如埃勒里 ·奎因和巴纳

比 ·罗斯这两个笔名背后的表兄弟戴着

面具在大庭广众之下辩论的佳话。此

外，有些笔名的设计颇为大胆，其中翘

楚肯定有安东尼 ·伯克莱和他的《莱登

庭神秘事件》。

安东尼 · 伯克莱 · 考克斯（Anthony

BerkeleyCox）是英国的著名侦探小说

作家，活跃于上世纪二十年代至四十年

代。他曾与多萝西 ·塞耶斯、阿加莎 ·克

里斯蒂等人共同创立侦探作家俱乐部

（TheDetectionClub），成为了侦探小说

黄金时代的重要推手，时至今日几乎所

有著名的英国侦探小说作家都是该俱

乐部的成员。在创立侦探作家俱乐部

之前，伯克莱在侦探小说创作上已有所

建树。他于1925年写出了首作《莱登庭

神秘事件》，相较于他之前的幽默讽刺

小说，这本书的销量高出了20倍。此书

的故事与诸多侦探小说的古典名作类

似——一群人被邀请到莱登庭大宅中

聚会，宅邸主人次日被发现死在书房

中，手中握有一把手枪。房间门窗紧

锁，形同密室，是自杀还是他杀成为侦

探亟需查明的问题。与会者中的罗杰 ·

薛灵汉自告奋勇地扮演起了侦探角色，

他与伯克莱本人有着许多相似之处，他

们都是医生的儿子，参军前曾在牛津大

学受过教育，同是作者身份……书中那

一次次惊人逆转，对薛灵汉一系列行为

的幽默反讽，都像是伯克莱与读者之间

的游戏。但他似乎并不满足于此，在本

书出版之前，他就下定决心为读者设置

书外的谜团。

这本书的英国初版由赫伯特-詹金

斯公司于1925年发行，封面描绘的是众

人努力推开书房门的场景，而图上的作

者名一栏为“？”。事实上，在伯克莱自

藏的校样中，作者名原为“安东尼 ·伯克

莱”，姓名的字母被黑色方框所覆盖，显

然他打算以匿名的形式出版此书。但

在正式出版时，这些黑色方框被换成了

符号“？”。这可能是有史以来第一本作

者名用符号表示的侦探小说。伯克莱

的这个笔名游戏并没有就此停止，在次

年出版的《维奇富德毒杀案》中，同样也

是匿名出版，作者身份一栏标注为“《莱

登庭神秘事件》的作者”。其实，不止作

者名，在《莱登庭神秘事件》书中的印刷

献词里，伯克莱也挑明了这本书是一场

与读者之间的游戏。献词大意如下，

亲爱的父亲，
我知道没有人比你更喜欢侦探小

说，但我可能是个例外。所以我写了这
本书，请你读读看，至少我们应该能够
借此自娱自乐。

我希望你会注意到，我试图让最终
解开谜团的绅士尽可能地表现出他在
现实生活中可能的所作所为。也就是
说，他远非神秘莫测，偶尔也会犯错。
我从来都不太相信那些目光锐利、守口
如瓶的绅士，他们以沉默而无情的方式
直抵事物的核心，即使在错误的目标面
前也不会踉跄或转身。我不明白为什
么侦探小说就不能和其他轻松的小说
一样，以创造一种自然氛围为目的。

同样，我希望你也会注意到，我已
经很清晰地记下了每一个被揭示的证
据，因此读者与侦探所掌握的信息是相
同的。在我看来，这是唯一公平的行事
方式。把一些重要的证据留到终章（顺
带一提，这些证据通常使解谜变得非常
简单），或是为了达到惊人的效果，侦探
向读者完全隐瞒了逮捕凶手所依据的证
据，这些对我来说显然都不是在玩游戏。

通过这番简短的说教，我把这本书
交到你手中，以此作为你为我所做的一
切的小小回报。

笔者收藏的这本《莱登庭神秘事

件》，恰 恰 就 是 送 给 本 书 的 献 词 对

象——作者的医生父亲阿尔弗雷德 ·爱

德华 ·考克斯（AlfredEdwardCox）的那

一本。在书前的环衬上有两行伯克莱

的亲笔题签，“A.E.C，来自A.B.C.1925

年2月20日”。由于书中印刷的献词对

象与这段题签的上款相同，这本书显然

就是签名本收藏中十分罕见的题献

本。著名的侦探小说作家兼收藏家埃

勒里 ·奎因在《再谈作者敬赠》一文中就

此打过比方：如果一本书的签名本有24

本，那上款对象与作者并无实际关系的

题签本可能有12本，上款与作者有联系

的关联本可能仅有6本，而题献本可能

只存在1本。当然，关于题献本的论断

并不绝对，有些书的献词对象可能是两

三人甚至更多，那题献本自然可能有2

本以上；而有些书没有献词部分，那自

然不存在题献本。马丁 · 爱德华兹在

《“谋杀”的黄金时代》中提到，“伯克莱

脸皮很薄，容易受到冒犯，他虽然是个

有钱人，却有着吝啬的名声。有传言

说，伯克莱的签名本之所以罕见，是因

为让他签名是要收费的。”虽然传言无

法证实，但大部分伯克莱的签名本确实

都来自他本人的藏书，而非签赠他人。

除了这本《莱登庭神秘事件》，在他本人

的藏书中还有另一本题献本《丝袜杀人

事件》。这本书的题签是“致A.B.考克

斯，来自作者”，而印刷献词部分则是

“致A.B.考克斯，非常感谢他在闲暇时

为我写了这本书”——作者送给自己的

题献本！

在笔者收藏的这本《莱登庭神秘事

件》中，阿尔弗雷德并没有留下评注或

笔迹。我们无法得知他对儿子这本侦

探小说处女作有何感想。他于1936年

过世，并没有机会读完儿子发表的所有

侦探小说，见证伯克莱从“自娱自乐”到

“一代大师”的过程。

在“安东尼 ·伯克莱”这个名字被读

者熟知之后，伯克莱的游戏又换了套

路，他的另一笔名弗朗西斯 · 艾尔斯

（FrancisIles）足足让公众猜测了两年

才真相大白，出版社甚至在书衣上印上

了“谁是艾尔斯？”这句话，还列出了20

位“公共出版界”的候选人，包括了阿道

司 ·赫胥黎、埃德加 ·华莱士、H.G.威尔

斯……伯克莱依然我行我素，当出版商

希望他提供一张本人照片以供书籍宣

传时，伯克莱坦言自己从年轻时起就不

再拍照，也没有提供过照片用于公开宣

传——“当我看到太多书籍背面那些令

人厌恶的作家照片时，我就不想读它们

了！所以，我必须避免自己犯同样的错

误。”然而，就是这样一位特立独行的作

家，为读者留下十几本侦探小说作品，

其中不少都以实验性著称，开风气之

先，有如今在新本格中十分流行的多重

解答模式的开端《毒巧克力命案》，比

《无人生还》中的孤岛模式早了5年的

《恐怖聚会》……这些作品不断再版，吸

引着一代代读者。

侦探作家俱乐部现任主席马丁 ·爱

德华兹曾说：“在伯克莱身上，智慧、魅

力、天赋与恶魔天人交战。”他那些迷人

的侦探小说故事又何尝不是如此。
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上：杜迁读《水浒》下：“只缘身在红楼中”的黄宗江 韩羽 绘

“超人”光环与附带损害
浮士德、毒师老白、律师索尔：

笔名为“？”的侦探小说家


