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查 干

大学毕业甫一入职，我立刻有了一

辆崭新的凤凰牌自行车，这让同时分配

来北京的几个同学歆羡不已。

上个世纪80年代初，市面上的物

资供给依然紧张。粮、油、肉等主副食

品以及自行车、缝纫机、电视机之类的

家用产品一律凭票供应。除了副食、布

票等普遍按人头定量供给外，紧俏商品

的供应券仅按部门视货源情况适度调

剂，因而能享受到优惠的人少而又少。

如果刚上岗的青年人想在单位获取这

等福利，无异于白日做梦、异想天开。

而本人不期而至的十二分幸运，恰就属

于从天而降的意外惊喜。

报到的当天，在单位几个前辈嘘寒

问暖表达过欢迎之意后，处长带我走进

她的办公室。室内装饰布置无非当时

流行的藤黄色的桌椅和书柜之类，与科

员没啥区别，唯一不同的是墙脚停着一

辆崭新的凤凰车。处长是位学生时代

参加革命的老大姐，她首先亲切地叮

嘱刚到北京可以休息两天，熟悉一下

环境，然后就简单向我交代了近期将

要接手的工作任务。或许发现我对办

公室停放辆自行车充满好奇，她马上

笑着问我：小伙子，有车骑吗？没有的

话，这辆自行车可以借你逛街。我赶

忙歉意地表示婉谢。没想到老大姐愈

益爽朗地笑起来，她说：小伙子千万别

客气，我们家人多在海外，“文革”时成

了一大罪状，现在反过来开始享受侨

眷待遇，这辆自行车就是用侨汇券买

给我儿子的。没想到那小子毕业后随

女朋友去了广州，我家老头儿也用不

着，有兴趣的话不妨转让给你。我虽

大喜过望，求之不得，但转念一想这可

需一笔大钱，正要开口辞谢，不料大姐

却抢先一步表示：钱甭急，有了再说。

就这样，未费吹灰之力，天上掉下个大

馅饼，我有了一辆名牌自行车。

现在的年轻人无论如何也想象不

出，当年有辆凤凰牌的自行车，比目下

开一辆豪华版轿车还要气派。那个年

代，自行车属于贵重的家庭财产，名牌

车尤为珍贵。当时没有身份证，新车上

路要在单位开具证明，拿购车发票和证

明信去派出所登记注册，然后再办轧钢

印、上牌照等一应手续，程序比现在到

交通队给私家汽车办手续一点不差，甚

至显得更庄严。尽管当时满大街都是

自行车，但新车很少，名牌的凤凰更是

凤毛麟角，无论是骑在路上还是锁在停

车场，都格外亮眼，随时都会引来关注

的目光。

鉴于那时单身，业余空闲多，一辆

名牌新车自然成为大伙儿争相借用的

对象。所以，在很长一段时间里，这辆

凤凰经常成为年轻的同事、同学相亲、

郊游或者是临时办事的共享交通工

具。它到底多少次、陪伴了多少对恋

人，逛过景山、北海、香山、颐和园和潭

柘寺等景区？可惜没有记录，有的话拿

出来肯定是个惊人数字。当然，它也见

证了本人从恋爱到结婚的全过程，就连

自己的新娘都是用这辆凤凰车驮回家

的。当年政府提倡结婚从俭，在单位办

公室摆上些喜糖、香烟、水果和瓜子，自

行车驮来新娘，单位领导主持一个简单

仪式，说上几句吉祥话，同事们一起热

闹一阵，就算是完成了全部的结婚流

程。那时节，用自行车载新娘结婚十分

常见，用名牌新车迎新已属隆重，但今

天看来确实十分寒碜。所以，每每看到

年轻人结婚披红挂彩的成排豪华汽车，

妻子总免不了感叹几声。

改革开放初期，机关公车很少，城

区公交网络不健全，出租车尚未出现，

市民出行的主要交通工具就是自行

车。每周六天的上下班、早晚接送孩

子，日常购物、串门、办各种事情都离

不开它。自己年轻力壮，更兼新车轻

便易行，记忆中除了边远郊区之外，市

区内无论参加什么活动、办啥事，无论

路程有多远，一律都是单车前往。在

我大半生从事文化工作的岁月里，这

辆凤凰载我参加过无以计数的文艺演

出、展览、研讨、年会、新作发布及佳作

颁奖活动，当然也包括像帕瓦罗蒂、多

明戈和《图兰朵》之类盛况空前的演唱

会和演出，见证了新时期文化大量的

高光时刻。这辆凤凰陪伴我度过了全

部的青春岁月，人与车之间有了某种

难以割舍的依恋之感，即便是后来有

条件可以向单位申请公车，依然乐意

骑车外出，十分享受与“骑”俱来的自

由自在的心理感受。

与凤凰车相关、最让我难忘的一件

事，发生在80年代末。当时单位还在中

南海办公，有一次我骑车去参加中国作

协的一个研讨活动，会散得很晚，因为

单位晚上有新电影放映，于是匆匆吃了

两口工作餐就急忙往回赶。傍晚的中

南海路灯初开，还没有完全放亮，我快

速地沿甬道骑行，快到单位门口时，不

料路边角门突然闪出几个人影，等我反

应过来刹住自行车的瞬间，离撞到行人

仅差一步。当是时，早有两个黑衣小伙

迅速抓住了我的车把，厉声训斥：你想

干嘛？！我抬头一看对面，顿时吓得心

惊胆颤，站在我车前的是位在人民大会

堂主席台上远远见过的中央领导。慌

乱中，赶忙说“对不起”并解释，不想首

长却哈哈大笑，打断我磕磕巴巴的语

绪，以地道的方言温和地说：年轻人，不

赖你！是我们出门太急，没注意看道

儿。随即吩咐警卫：走吧，我们先走！

没等警卫回应，首长已转身离去。等领

导一行走出很远，我仍然立在原地，好

半天没能回过神来。至于当晚看的什

么电影，连一丁点印象也没留下。后来

有好多天，心里一直忐忑不安，总担心

警卫局会突然兴师问罪找上门来。结

果什么也没发生。现在回想起来，当年

这位大领导的随和与宽容，多么值得感

激和怀念！

上世纪末北京曾流传一句笑言，

说：没有丢过自行车的，压根儿算不上

北京人。这话一点不虚。因为北京人

口流动极其频繁，当时出租车不普及，

偷车常常非贼所为，而是有人为了出行

方便顺手撬开一辆自行车，抵达目的地

后随手丢弃。概因自行车在家庭资产

中的占比愈益下降，丢车不报案，报案

不破案，捡拾也不声张，故而丢车成为

京城一景。我周边的朋友以及老婆孩

子一再丢车，大家皆习以为常。可鄙人

入户北京40年，一辆凤凰车从始至终未

丢失，不知道有没有资格做个北京人。

倒是记得有两次，早晨上班时翻箱倒柜

找不到自行车钥匙，垂头丧气地下楼准

备去乘公交，猛然发现自己的凤凰车停

放如常，钥匙坦然插在锁孔里，似乎正

期待着主人开动。两次彻夜未锁的情

况，还分别发生在两个不同住所，现在

想来都觉得有点不可思议。

坦诚地说，当年凤凰车的制造工艺

和产品质量十分过硬。我的凤凰车伴

我骑行三十多年，风霜雪雨、经冬历夏，

周而复始，从未误工。除了内外胎和钢

珠老化更换过，以及镀锌的光感稍减之

外，其他零件基本都是原装。最典型的

一次是，我去西山参加电影评奖，完事

后由山坡向下滑行，快到门岗时匆忙刹

车，不小心前闸捏得太死，自行车原地

翻滚摔出很远，自己胳膊肘部位的外套

和毛衣磕出一个大洞，疼痛难忍，等一

瘸一拐地扶起车子才发现，凤凰车安然

无恙，且没留下任何异常。

直到新世纪过后的十年，因工作变

动我去了外地，自行车马放南山没了用

场。有天早上出门，突然看到住楼下的

同事打的士上班，询问得知自行车又丢

了，于是立马借花献佛，把我的凤凰赠

予了同事。当晚同事短信告我，还是老

品牌的车子好骑。再后来，同事升职搬

家离开，凤凰车再无任何音讯。

一晃又是几年过去了，本人也回京

退休。忽一日应邀外出会友，正碰上社

区大门口有辆满载破旧物品的卡车经

过，回头的瞬间突然发现，在堆积的旧

车中间隐约有我的凤凰车牌。这些年，

自行车早已不挂牌，有牌照且牢牢地镶

嵌在尾灯处的自行车极少。立刻追赶

几步想看个究竟，无奈汽车出门后迅即

加速远去。我踯蹰原地，怅然若失地望

着那渐行渐远的车影，像是目送一个远

行的朋友，眼里有几分潮湿，心中不免

涌出丝丝酸楚。

乡谚讲，六月天气热，扇子借不

得。这个六月是阴历，换算成阳历，

应该是七月，可到八月初。出梅之

后，副热带高压盘踞在云梦泽陂，日

日天蓝如洗，阳光之猛，好像打铁，午

后三四点钟，已在天边慢慢蒸腾出气

象万千的云山。蝉声如雨里，狗吐长

舌人冒汗，鸡群窝在树阴灰堆，水牛

涂着黑泥蹲在水凼子。三伏天，除了

布谷照常布谷，蜘蛛照常结网，蜻蜓

和蚊子一对冤家，冷也好，热也好，到

处招摇，其他的谁好过！

你早上可以出门的。天蒙蒙亮，

东边青山上，朝霞初绽，洗把脸，背个

锄头或铁锹，由水泥大路转入露水如

麻的田间路，给正在扫齐的晚稻田管

管水，给正在开红花白花的棉花树掐

掐顶芽，在收过油菜的菜地里薅几锄

头，看着日头咸鸭蛋黄一样在小澴河

堤上往外冒，就摘几根白茄、黄瓜、瓠

子，寻一点青椒、番茄、豆角，折一把

空心菜、白花菜、红苋菜，随家里好心

好意寻来的狗子，由它领着回家择菜

煮饭。不想劳神费力，你也可以骑电

动车去肖港镇或者涂河集，称几两梅

条肉，买点小龙虾、藕带、千张、豆腐、

皮蛋，为晚饭做准备。再去早餐摊上

吃碗面，喝一杯米酒，返程的时候，朝

阳只是平直地穿过林树，堪堪射到背

上。之后暑热的一天，就是停滞在家

里，吹着电扇，不出门，不打牌，看腻

了电视电影，睡长长午觉醒来，天地

混沌，宇宙洪荒，怔怔地发呆，眼看着

日影也就慢慢低下去了。

所以伏天是由黄昏开始的！你

喝了一小罐啤酒，扒几口米饭，就放

下筷子出门，由村口往东，过村小学，

肖家河的葱田与棉花地，上小澴河

堤，过梅家桥，往金神村的堤林走。

晚霞在你背后沉寂下去，就像灶膛里

的火，明火灭了，暗火烁烁，慢慢变成

紫黑的灰烬。在火灰堆上跳出来长

庚星，其他的星，一颗醒了，就叫醒另

外一颗。凉爽的西南风，就是由星

辰间的冰河吹来的吧，将路边的狗

尾草、棉花苗、豇豆棚、苦瓜架，吹得

簌簌作响，苦楝摇楝子，枫杨抖果

串，再到金神村的白杨林，就是管风

琴的小合唱！池塘里有浮萍马齿苋

的水气，秧田也有泥腥，沟渠里晒干

的螺蛳蚌壳有淡淡的臭味，坟林地

阴晦的热浪，荷花、棉花、冬瓜花散

发清香，其他树木根茎也被晒出各

自温热的气味，条条缕缕，混合在一

起，就是八月夏天特别的馨香。夜

空中飞舞的紫燕了解这种气味，由

养牛人赶回牛栏的黄牛知道，蹲踞

在池塘边的虎皮T恤青蛙明白，由暗

地里涌出来的提灯的萤火虫懂，你也

没有忘记。

出来散步乘凉的也并不是你一

个人。往梅家桥去的大路，去年冬天

铺上了沥青水泥，又宽敞又干净，魏

家河、肖家河、梅家河的老头子、老太

太、大嫂、小媳妇们，饭后都爱出来走

几步。饭后百步走，活到九十九，何

况现在微信上讲，起码要走到一万步

才算数呢，智能手机上的养生谈，与

广场舞、二手车一样，都已经移师到

了乡村。老头子是背着手，手里握着

个茶杯，老太太穿碎碎花上下两截式

睡衣，脖子沟回里扑着痱子粉，手里

摇着鹅毛扇（好像蒲扇已经不流行

了）。大嫂小媳妇的穿戴则要讲究

得多。春天的时候我看她们流行戴

墨镜，心里想，莫非是在油菜花海里

来来往往，眼睛对花粉有过敏？现

在的时尚，是冲完凉出来，将头发

绾成髻，戴上一两朵新鲜栀子花，

身上则是一色连衣裙，印花雪纺，

棉绸真丝，青青绿绿，花花朵朵，衬

着她们黑红的肤色，有一点怪，但

好看!为什么不好看呢？这难道不是

欧美的选美小姐们在海滨穿比基尼

晒出的颜色吗？小麦是青绿中间的

一点金黄，稻子是，高粱玉米都是，阳

光下的万物，只此青绿，一抹明黄，多

美。何况，在眼下并没有多少男将出

没的乡村，她们自得其乐，姊妹伙的，

劳作一天之后，在黄昏的田野上盛装

散步，言笑晏晏，各美其美，美美与

共，多好。

你还爱听她们讲话。在络绎不

绝蚂蚁搬家般的人流里，默默地跟随

在她们的身后，听她们用家乡的方言

响亮地纵谈。就像路边与堤下的庄

稼、瓜果与蔬菜，正在黄昏的温热里

土里土气地成长，她们的话是本地的

新鲜的，讲论的事情也是本地的新鲜

的，像作物们一样濡满了夜露。一

位大姐讲她丈夫爱讲良心，父母去

世之前没有拍过照片，就将他们身

份证上的照片翻拍出来去镇上冲

洗，最近又过上了父亲节与母亲节，

轮到那两个星期日，一定要由城里骑

摩托车回来，去坟上找父母说话。又

一位大姐讲与深圳的儿子儿媳搞不

来，他们做菜要天天煨汤喝，“有一

次还要我用南瓜炖汤，南瓜这贱的东

西，怎么能炖汤呢，糟蹋排骨不是！”

她一路上都在吐槽她儿媳妇，未去深

圳“受憋”之前，还不是将人家夸得仙

女下凡似的唉。一位小嫂子应该是

这两年才嫁到我们附近乡塆的，说话

细声细气，她抱怨被村委会叫去整理

名单，说村里就她一个人会用电脑打

字做表格，还想让她做妇女主任，小

姐姐，这就有点凡尔赛了。一位老太

太向另一位老太太讲述前几天她去

镇里卫生院看病时的历险记，医生

开单子让她去做核磁共振：“只穿衬

衣躺在里头，像进火葬场的炉子。”

原来这就是她老人家的初体验，当

时在那个元宇宙科幻山洞里，一定

是吓得浑身直哆嗦吧，接话的老太

太也不甘示弱：“我也做过，我也做

过，亮亮的，滑滑的，还宽敞，全自动

的，比那个炉子可高级多了。”唉，这

比较是如何做出来的，真的做过“炉

子”的田野考察？

你听过的最美的闲话还是那位

排骨炖南瓜大姐讲的，这时候你们已

经过了梅家桥，走上了金神村边上的

河堤，天已经全黑了，河堤两边的白

杨树枝叶交缠，将堤面的水泥路变成

了一个长长的树洞，由十来盏太阳能

路灯，好像夜明珠一样镶嵌照耀着。

“我娘屋的妈出不了远门的，坐汽车

晕车，坐火车晕车，坐在自行车后面

都晕，从前春上来我家里住几天，都

是黑皮用板车去拖来的！你看我几

好，坐飞机都不晕，飞机好，上天落

地，不晓得几平稳。”可见深圳儿媳妇

送她回来，给她订的是携程的机票，

万里回吾村，关山度若飞。“我还跟他

们一路去看过海，大海，一眼望不到

头，海上停的船比我们塆都要大！”旁

边的老太太终于收起了比试的心思，

羡慕地问：“我一辈子都没看到过海，

大海像么事？”大姐沉默着走了好几

步，说：“明日还是晴，您老往天上看，

天是么样，海就是么样，海和天一样

广大，一样发蓝。”

其实不需要等明天，你们往外

看，白杨林枝叶的缝隙之外，夜空澄

澈，没有边际，星星波光淋漓，九嵕

山上黄昏前积下的大朵白云，被西

南风吹着往东北飘移，好像一群一

群闲游的鲸鱼似的，往天河机场去

的飞机，已经要准备下降，尾灯一闪

一闪，像落单的鲨鱼，这也像海，像

深圳小梅沙外，被都市的繁复灯火

推远的大海。

堤林的那头是铁路，你们兴尽而

返，往回走，肖家河的回肖家河，魏家

河的回魏家河，梅家河的回梅家河，

林风老矣，吹凉了身体，腿脚也稍稍

觉得有一点滞胀，这刚刚好，足够让

你们安然入睡，在明天早上像萤火虫

一样稠密的鸡叫里醒来，去看田看

水，去赶集吃面。你可能是最后一个

散步回家的人？不一定，你路过金神

村的西桥，村里的黄瞎子由堤上向左

转弯，正举着竹杖过桥，他神聊的同

伴，村里的一位大叔却没有陪他一起

走，站在堤上抱怨：“你这个瞎子，新

修的东桥又宽又平，走过去就到了你

屋里，就是死不改性！”他的盲人朋友

倾着身体，左手捂着挎包，右手将竹

杖的底端在桥面上飞快地刷刷刷划

动，一脸神秘莫测的笑，回话道：“我

只认得这条路。”

这往往是仲夏夜的堤林上，你听

到的最后一句话。你一边往回走，

一边想，明天还是要将登山杖由后

备 箱 里 取 出 来 ，万 一 路 上 有 水 蛇

呢？迟早会有的。七月半不远了，

鬼门也推开了一条缝。村里的狗子

也不太欢迎最后一个走路回来，将

它们吵醒的人。
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上个世纪，除了牛马驴骡以外，自

行车是运力方面的主力，也是功臣。

记得第一次看到它的尊容，是四十

年代中期，当年我还是个顽童。我家住

村子的尽东头，有一条路从家门前一直

伸向东南，尽头有一村，叫呼和哈达艾

勒，译名就叫青石岩村。我老舅就住在

那里，两村之间是无边的田野、树木花

草、湿地和岩崖。

那是初秋时节，追击日寇的苏联

红军已开到我们那里，头顶满天飞的

是绿头飞机，村里有见识的人说，驾驶

飞机的都是高鼻梁、蓝眼睛、黄长发的

老毛子（指苏联人）女人，见人就吻，并

喊亲爱的。地上跑的都是绿色伪装的

战车（就是汽车和装甲车），在山路上

碾下了足有半尺深的车辙。也不知那

些怪物，不吃草不喝水，怎么就不倒

下，跑得又如此之快，我们山里人，真

是长见识了。

有一天，我家东南的那条路上，又

跑来一个小小怪物，午后斜阳直射它身

上，显得一闪一闪的，前后腿，弯成圆

形，滚着赶路，极快，人坐在中间，两条

腿一上一下地动，怪极也神奇极。大人

们说那叫“电驴子”，也是不吃草、不喝

水的。后来才知道，那就是自行车，也

就是单车。骑它的是一个带枪的小日

本，他是在拼命地逃，村里人认识他也

恨他，他是可恶的警察，动不动拿刀背

砍人，但又奈何不得。背后人们齐声

骂：乌合特勒——该死的。

后来到呼和浩特上学，党委书记老

师叫额尔敦琪琪格，她工作忙，没有工

夫去买生活用品，就常由我代劳。她叫

我学骑自行车，我很快便学会了，她夸

我是个很机灵的孩子。于是我神气起

来，经常在马路上撒把飞跑，路人都以

白眼瞪我，我也不在乎。班里同学常有

冷讽热嘲，嗬，人家骑上电驴子，简直像

骑了龙了。我从不回嘴，心里却很得

意：那个年代，旗（县）长坐的不过是吉

普车嘛，我等黄毛学子，就这么轻易地

学会骑自行车啦，了得！

走上工作岗位，经常骑马下牧区，

对自行车仍情有独钟，然而在那个年

代，自行车是稀罕物，一是贵，二是凭

票，轮不上我。大概是在七十年代初

吧，亲戚送我一辆旧了又旧的飞鸽牌自

行车，梁粗而轮子大，极沉，但十分结

实。黑漆掉了，露出了暗红色，走着走

着就掉链子。我不但会上油还会修，那

是宝贝，我家唯一的交通和运输工具，

一般的关系绝不外借，到了晚上，推进

内屋，还用牛皮纸苫盖之。

“文革”后期，盟（专区）公署一位

爱好文学的秘书长，亲自批给我一辆

凤凰牌轻型自行车，是大链盒的，骑上

它就有飞起来的感觉，车链击盒时所

发出的空空之声，在我心里简直就是

音乐，那样动听，那么入耳。有时，小

儿子偷偷骑了出去，就觉得坐卧不

安。穷，使人气短。每当春节，骑上它

去给朋友们拜年，引路人高看，犹似如

今开上一辆宝马。

四十多年前，调入北京工作之后，

属于我的自行车，有过四辆。第一辆是

凤凰牌，第二辆是改良之后的飞鸽牌。

长得都巧，骨骼亦轻盈，骑起来不蹬自

走，真正是自行的车。第三辆、第四辆

还是凤凰，是我们家宝贝。后来，全家

人共有自行车四辆，都是凤凰。凤凰一

窝，吉祥又气派。

那些年，在偌大的北京城，走个十

里二十里的，挟车便走，从无惧色，在行

驰之中，也从不正眼看那些桑塔纳、宝

马、皇冠之类，对于那些震耳欲聋飞驰

而过的摩托，更是不屑一顾。倒不是我

阿Q，意在行动的自由和顺畅，骑自行

车既无被堵车的烦躁，又无停车的艰

辛，只要两条腿不怠工，用不着去加油

站排队，腿一蹬，头一昂，抓车把均衡，

就没有不可达的目的地，真是爽。

在节假日，兴致一来，发动妻儿推

车便走，什么香山啊，颐和园啊，百望山

啊，圆明园啊，都不在话下，带上自制的

可口食品，保暖水瓶、相机、望远镜、简

单的修车工具、迷你气筒，就万事俱

备。家里有好茶，但往往蹬车几十里

路，到香山樱桃沟的“清泉茶社”去喝价

位很高的龙井茶，原因有三：一是去会

守山人赵师傅，他既看山又经营茶庄，

是我的新交。我愿高价喝他的茶水，意

在使他有些收入，并心安理得。有时，

也带一瓶好酒给他。他善饮酒，尤其收

山之后的明月孤灯下，酒是他唯一的伙

伴。二是来聆听松声风声满山的鸟鸣

声，这是天籁，此刻品茗，格外美人心。

三是来聆听，从地心悄然上涌的山泉之

声，叮叮咚咚的，不仅悦耳，也使人灵魂

安静。那是曹雪芹饮用过的清泉水，有

了一份神秘色彩。

除了吸纳山气松香之外，去香山公

园，还因为要去看看我的松果和松籽，

它们是从街上买回，家养半年之后又放

回山林的两只松鼠，与我们有了深厚的

情谊。它们的新家，就在香山静翠湖边

上，与野松鼠们为伍，大概已经儿女成

群了。

多年前出访波兰，我惊奇地发现，

那里豪华车辆并不多见，问原因，回答

是，在波兰人看来，汽车只是个代步工

具，而不是什么象征，路短的地方，尽量

步行或者骑单车，将新鲜空气留给自

己。他们的悟性，比我们要早。

可喜的是，这些年，我们的大中城

市都在发展共享单车。这是一种花小

钱办大事的分时租赁模式，也是一种

新型的绿色环保的共享经济。它包下

了买车、存车、修车这一系列的繁杂劳

动，大大方便了出行，对于环境保护、

低碳生活，起着不可小觑的良性作

用。远程汽车，近路单车，相得益彰，

何乐不为？

任何事物，都有它的两面性。汽车

和自行车，各有长短，就连共享单车也

有它需要面对的一系列社会问题。怎

样去选择、平衡，是需要智慧的。

我是喜欢骑单车出行的，喜欢它的

轻盈与便当。如今老了，骑不动了，只

好将这辆凤凰牌单车，擦亮归库。这好

比凤凰敛翅，归入山林。但隔三差五，

还是要去看看它，摁摁它的铃铛，权当

交流。老朋友是不可慢怠的，也不能忘

了它的功劳。

堤
上
闲
谈

我的那辆大链盒自行车

家有凤凰


