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由15位青年导演作品集结而成的

《大世界扭蛋机》，尝试突破当下国内电

影市场的长片困境，以短片的线上发行

探索一条新的商业道路。上线以来，十

余部电影短片一一与观众们见面，因选

题聚焦未来，剧作脑洞大开，被网友们评

为颇有几分科幻剧集《黑镜》的味道。其

中，张子枫和郭麒麟主演的《你好，再见》

引起笔者关注。

影片假想了2062年的城市生活，每

人出门时脑袋上都得安一个高科技设

备，红点亮起代表主动关闭跟外界的交

流。张子枫饰演的女主人公美美是一位

化妆品柜台的销售，因长期处在这样一

种畸形的社交氛围中郁郁寡欢。为了

表达出压抑、扭曲的氛围，导演为整部

短片的影像色调设计了阴郁的雾霾

蓝。一日，女孩在地铁车厢内默默流泪

时邂逅了一个男生，男生的设备对她播

放了一句“你不要太难过”。之后导演

贡献了全片唯一一场低色温光照场面。

暖光下，女孩独自在家给男生录制问候

语，少女心泛起对人生的一丝憧憬与柔

情。最终，女孩未能如愿，发生了意外。

短片的最后，郭麒麟饰演的多多（美美的

同事）去殡仪馆领走她的骨灰，工作人员

对多多播放了一句话：“你不要太难过！”

镜头反打，谜底揭开。原来美美生前心

心念念的这句关怀，也只不过是特殊岗

位上的工作人员出于礼貌而录制的一句

职业用语。

笔者之所以会关注这部短片，因其

完成度高，有电影感，剪辑节奏也好。执

导该片的曾赠是一名近年颇受业界关注

的优秀青年导演，此前在综艺节目《导演

请指教》中获得了最高分的《爱情》就出

自她手。笔者看过她的三部短片，觉得

她有成为一个好导演的巨大潜质。但是

这位年轻的创作者存在巨大的短板——

有故事，却没“戏”。《你好，再见》就非常

突出地体现了她的这个短板。

那么，到底什么叫“戏”？

好的戏是人物性
格的注脚

好导演都懂得在影片开场塑造人

物。曾赠也有这样的意识，美美出场时

是张子枫的大特写俯拍，一张干干净净

的脸上写满了心事，这一开场主要依托

表演与旁白两种视听手段交代出主人公

的生存状态，信息有限，人物性格也不够

丰满。

奉俊昊曾 经 在 2008年 拍 过 一 部

与《你好，再见》有着相似性主题的短

片——《震颤东京》，同样聚焦未来都市

的社交危机。故事是讲未来的东京，一

个宅男在家整整宅了十年后，因为爱上

了一位女外卖员最终选择走出了家门，

与女孩相互拯救。同样是开场，为了有

效塑造人物，导演动足脑筋。场面调度、

美术、旁白、表演、照明，视听语言的五大

元素在一个长镜头中完美结合，完成了

一次高效的叙事兼人物的塑造。

其中旁白交代宅男独自一人宅家十

年，花着父亲每月寄来的钱过活；美术塑

造了一个塞满各类生活用品却整整齐齐

的家，屋内满满的泡面、手纸、书籍、空的

披萨盒子……注释着宅男的性格特征：

一个完美主义者，爱整洁、爱干净，神经

质，强迫症。导演设计了长镜头的运动

轨迹，每当摄影机在一处停机再拍，演员

就可以在屋里换位置。在成片中观众看

到的效果就是：男主人公在一个连续镜

头中依次出现在卫生间、餐厅、书房、走

道。导演让观众在一个镜头中就了解屋

子的结构布局，有效表达了环境的逼仄、

压抑，以及主人公的孤单。

开场戏的第三个设计点是用光。凡

是镜头中有窗的地方，光都是过曝的。

这样做是为了在画面中强化外面世界的

阳光灿烂，并进而通过这样的视听语言

向观众传递作品的世界观：人是自然的

动物，离开了阳光的生活怎么会健康呢？

开场的最后一个设计点是动作。宅

男从信封中取出崭新的钞票，纸币像一

把锋利的刀片划过指尖，他顺势故意将

自己的手指刮出血口。一个动作，揭示

出了宅男性格中尚未泯灭的一种生命的

欲望；一种不甘于就这样行尸走肉般过

下去的血性，一种冲动，一种对刺激的向

往，而且这种欲望一定要是身体带来

的。这是整个故事得以成立的理由，是

人物接下来为了一个女孩出走这一行为

的底层逻辑。

以两部短片的开场戏举例，观众不

难发现，导演和好导演之间的差距就在

于戏的设计是否有效，是否精巧，是否充

分运用了视听语言，密度是否高。

好的戏是视听语
言的巧思与花招

所谓没戏，是指：设计的桥段比较生

硬，既缺乏合理性，更缺乏巧妙性。《你

好，再见》中，女孩因为地铁上的男孩一

句关怀就对他心动了，这一设计显得较

为单薄。另有一场戏，为了写女孩对人

生感到绝望，安排了一个中年油腻男听

到她给心仪男生录的音，误会她对自己

有意就对她动手动脚，女孩给了男人一

记耳光。

《震颤东京》中，来送外卖的女孩中

暑，再加上地震的刺激，忽然体力不支晕

倒在宅男的家门口，宅男彻底蒙圈，十年

没有接触过大活人的他手足无措。这时

宅男忽然发现女孩的身体各处竟都画了

各式各样的按钮，其中腿部的按钮旁写

着“昏迷后重启”。宅男大着胆子一键按

下，女孩醒了。接着，女孩一眼望见宅男

屋中整整齐齐摞着的几百枚披萨空盒子

中，有一只盒子放反了，顺着女孩手指的

方向望去，宅男修正了错误。原来这个

古怪的女孩竟也是同道中人，一个完美

主义的强迫症患者。

这两处设计的巧思，美术都起到关

键性作用。两场戏高效地塑造了女孩的

性格，点出男女主人公乃是同类，这是

他们之间能够生出情感的理由。电影

的篇幅可以短，但是该有的铺垫却不能

少。好的戏，是创作者运用一切视听元

素想出的花招，好的戏，是高密度的鬼点

子合集。

《你好，再见》的结尾，在多多的幻想

中，人与人之间又恢复了融洽的沟通与

交流。导演特意调高了画面色彩的饱和

度，给观众留了一份美好的遐想。而《震

颤东京》的结尾，当宅男勇敢地踏出屋子

找到女孩，女孩却因羡慕他的屋子，想要

模仿他宅家的生活，死活也不再出门。

这时距离全片结束还有一分钟，观众实

在难以想象导演还能生出什么鬼点子。

女孩要怎么接受宅男呢？结果是，宅男

在女孩跨进屋子的最后一刻拉住了她，

镜头顺着女孩的目光摇下去，导演给出

了一个特写镜头。原来这一次，宅男启

动了女孩画在身体上的“爱情”按钮。女

孩的表情由错愕渐渐转为柔情，极具电

影感的一幕又出现了，东京城再一次地

动山摇，上帝再次电击了这座人类的废

墟，这回是一个女孩的心跳复苏了。全

片结束。

需要特别提及的是，奉俊昊以《震颤

东京》命名他的短片，就是在创作时充分

考虑了日本多地震的地理特点。而片中

几次出现地震场面，作用都不相同，第一

次地震语带双关，震颤的不仅是城市，

还有一颗宅男的心；第二次地震是剧情

发展的合理动力；第三次地震与第一次

形成呼应，是女孩的心动。可以看到，在

关键处点题与升华，同样是好戏的应有

之义。

新导演是中国电影的未来与希望，

正因如此，新导演的作品与成长，更值得

创作界与评论界的共同关注。事实上，

有故事却没“戏”是当下国内很多青年导

演共同面临的问题，而奉俊昊自编自导

的这部《震颤东京》正是在这一点上非常

值得学习与借鉴。如何快速塑造人物，

如何用好美术，如何有效地叙事，什么样

的设计才合理且巧妙，这些创作中的痛

点都在这支精巧的短片中得到了解答。

好戏是视听语言高密度的设计与巧思
陈黛曦

▲《大世界扭蛋机》由15位青年导演作品集结而成，图为其中的短片《你好，再见》剧照

《回廊亭》《通天塔》两部悬疑剧先
后播出，却双双因口碑不佳而让久未有
波澜的悬疑剧又成为一时热议。两部
作品均改编自小说，同时相较于原著均
有较大改动，试图适应网剧改编，迎合
当下观众趣味与社会议题。但是，《回
廊亭》被网友吐槽为“注水严重”，剧中
对家族斗争、职场斗争的刻画以及对爱
情的描绘，并没有给剧情增色，反而让
观众觉得这是一部类型乱炖、定位模糊
的戏，冲淡了剧情浓度，也让悬疑感缺
位，即“悬疑剧不悬疑”；《通天塔》则遭遇
另外一种尴尬，人物设定诡异、情节推进
混乱，有观众直言“看了前5集，都不知
道女主角究竟是谁”“败给了节奏，推进
不紧凑，拉动不起观众的紧张情绪”。

事实上，以上种种，是当下悬疑剧
创作问题的集中体现。与过去几年大
热的多部悬疑剧呈现出的高水准相比，
近期悬疑剧不同程度体现出文本建构
粗略、艺术手段平平等问题，需要审视
并反思。

“快消产品”的诞
生与编剧的缺位

《回廊亭》《通天塔》的“翻车”现象
不是一天出现的，作为最新的悬疑类网
剧，是当下创作环境和制播体制互相作
用的结果。2014年，国内各大平台大幅
度增加自制剧的投入力度，形成网剧的
创作风潮，尤其是悬疑剧类型。《法医秦
明》（2016年）、《白夜追凶》（2017年）、
《无证之罪》（2017年）、《沉默的真相》
（2020年）等作品的相继出现，使得悬疑
剧成了我国网剧创作形态中“成功类型”
的代名词，被制作方和观众视为潮头。
平台普遍尝试用“专供剧场”充分释放悬
疑剧作品的能量，例如，2020年爱奇艺
推出迷雾剧场、优酷推出悬疑剧场，通过
剧场化建构与文学IP改编的创作模式
打破国产悬疑剧的创作桎梏，以频道化
的形式高调抢占网剧市场高地，悬疑剧

类型之于中国网剧市场生态的份量可见
一斑。

但悬疑剧只是若干种剧集类型中
的一种，它在平台上的一枝独秀或一家
独大可能只是一时风光。在赚足观众
眼球之后，悬疑剧创作上的创新力下
降、创作周期缩短，跟风与粗糙之作随
之而来，逐渐走下神坛，诸多作品打算
依靠悬疑类型的优势，却无力、无奈地
降格为“快消产品”。《回廊亭》《通天塔》
正是于这风云激荡之际被制播平台推
出，它们的项目定档与创意过程围绕着
“悬疑剧”“东野圭吾”“邓家佳（注：两剧
主演）”等响当当的大数据热词而进行，
虽说制作方充分考虑到媒介和数据的
重要性本无可厚非，但鉴于其内在品
质，收视预期不佳，于是沦为制播平台
产品线中的备品，其结局只能是被有计
划地用来填补市场空间，以保证“剧场”
有新剧可播，最终变成“快消产品”。这
其中的症结，主要在于平台与资本注重
短期效益，急于抢占播放档期，缩短制
作周期，紧赶慢赶，违背创作规律，再加
上网剧制作采用项目制，由制片人或导
演全权负责，编剧的地位被严重弱化，
导致剧集产品力孱弱。

从创作角度来说，悬疑剧本身是悬
念至上的类型，高度依赖剧本对于细节
的精细设定和铺陈。所以，悬疑剧首先
是以编剧为核心的创作，其工作重点是
制造一环套一环的完整逻辑推理链条，
并赋予合适的戏剧节奏，从而抓住观众
的心。《回廊亭》和《通天塔》分别背仗
《回廊亭杀人事件》和《偷窥一百二十
天》小说文本：前者讲述随着回廊亭大
火一男子葬身火海，一系列爱恨情仇、
阴谋诡计被揭开；后者则聚焦海港市离
奇浮尸案以及其背后的秘密。创作方
希望借助成熟的小说故事，发挥其从悬
疑推理指向人性剖析的特点，却在改编
创作剧本过程中随意搭设情节线，导致
剧本结构散乱，分散了观众注意力，也
给观剧制造了无谓的障碍。

两部剧的情节点布局明显失当，特

别是情感戏喧宾夺主，可谓“悬疑剧不
悬疑”的根本原因。我们看到，《回廊
亭》中的男主程成和女主姜远星之间的
情感戏占据相当大篇幅，其职场偶像剧
式的展现方法拖慢了节奏，也让剧中核
心悬念旁落；同样地，《通天塔》里的刑
警陆萧与未婚妻姜一然的恩爱也味同
嚼蜡，牵强有余，与悬念相关性不足。
按理说，两剧中杀人凶手的隐秘身份和
行为动机本该充满突转和意外，需要被
编剧作为“立剧之本”妥当地安排，通过
情节点来集中矛盾、渲染冲突、深化主
题、刺激观众，用一连串大大小小的悬
念勾住观众的心，但是这些本该体现编
剧业务能力的地方不尽如人意，屡屡被
多余、无聊的情感桥段打断，游离情节
时时带偏观众的注意力，在相当程度上
削弱了剧情的紧张度。

从编剧角度说，情感戏在悬疑剧中
能起到舒缓叙事的作用，用来控制戏剧
节奏。但观众需要的是悬念的紧张刺
激，而非被情感戏绑架。毕竟，刺激观
众也正是悬疑剧的魅力之所在。这里
所说的“刺激”，不仅指它改变了观剧体
验和节奏，更重要的是，悬疑剧必须不
断地使观众感到“突转”带来的“意外”，
才能守住自身的基本艺术属性并引导
观众持续的观剧渴望，而这些都需要通
过剧本来实现。从最终的呈现来看，作
为一剧之本的剧本，在《回廊亭》和《通
天塔》中都未达到悬疑剧类型应有的悬
念设计水平，根本问题就在于编剧业务
能力的缺位。换言之，对悬疑剧创作而
言，编剧作为创作的主体，要深度参与，
才能实现以悬念设计为核心的专业表
达，以其业务能力影响艺术创作全局，
能造就合格的悬疑剧剧本基础。

有介入社会生活
之意，更须有社会寓言
之实

《回廊亭》《通天塔》是典型的商业

制作和市场行为，它们与现实生活的关
系可以说是疏离的，但二者却或多或少
表现出介入社会生活的企图，可惜的
是，仅止于“介入”却并入“深入”。《回廊
亭》中，一场大火背后，谎言与真相、阴
谋与救赎不断上演，商场的阴谋与背
叛、家族利益争夺的罪愆都有其社会背
景。然而，作为一种窥探大家族“财富
继承问题”的设定，《回廊亭》的触探浅

尝辄止，只停留在人性贪婪层面，未涉
及更深的批判性思考。同样，《通天塔》
的剧情触及涉黄网络直播、网约车犯
罪、天眼监控等热点，都能与当下生活
与业态相映照，却也仅涉及表面现象，
不去追问其社会原因。因此，此类设定
只是在老套路中添加些许新元素点缀
而已，是某种“赋予深度”或“伪关注生
活”的技巧，本身并无从启迪观众的社

会认知，缺少寓言性和深度。
尽管悬疑剧拥有较多的受众和相

对广阔的市场，但悬疑剧创作需要提高
自身的文化格调，不能简单地在停留在
戏剧技巧层面，要拓展并介入现实生活
的痛点，实现“社会寓言”的功能，才能
臻于一流。《回廊亭》《通天塔》的制作方
仅仅看到了这种悬疑剧类型的商业价
值，却不重视作为社会寓言的悬疑剧所
具备的文化属性，所以不能有效地植根
于社会现实的具体问题而做出有力的
回应和反思，不能不说是短视的。

那么，悬疑剧创作的高标准和未来
何在？一方面，悬疑作品基于社会问题
和人性问题的发生而存在，因此“天然
地”带有某种现实品格。另一方面，悬
疑剧本身的特质又决定了它是一种与
传统现实主义手法难以协调的类型。
所以，悬疑剧对于社会现实的想象就必
然是寓言式的。悬疑剧以悬念的制造
为核心，它从根本上说要认可和强化事
件本身。因为只有在承认一切事件都
可以经由理性的推演而得到解决的前
提下，悬疑剧制造的悬念才不仅仅止于
是令人恐惧的，反而更会显示出令人信
服乃至反思性的一面，这也正是悬疑剧
作为社会寓言所表现出的根本逻辑。

从《回廊亭》和《通天塔》收视低迷
的教训来看，未来的悬疑剧创作需要更
强调专业编剧的深度介入，不仅在情节
点设定上更加符合其类型本质，在选材
上也要更加重视对现实社会存在的显
性或者隐性问题的艺术化呈现，尝试从
关注案件发生侦破过程到关注案件社
会寓言性的转变，即从本格推理到社会
派推理的转变。唯有如此，悬疑剧类型
才能在发扬类型优势、丰富自身内容的
同时，深度观察社会现实问题，开拓出
创作新局面，从而产生强大的类型竞争
力和市场号召力，在源头上避免或减少
“快消产品”的产生。

（作者为戏剧与影视学博士，杭州
师范大学讲师）

从“成功类型”降格为“快消产品”
——从《回廊亭》《通天塔》看悬疑剧创作的瓶颈及出路

张富坚
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只有他们能听懂麦子的叹息 别让军人形象陷于戏说


