
虽然《隐入尘烟》最大的卖点是主

演海清，但影片值得讨论的远比这多得

多。整个观影过程是一次真正意义上

的生命体验，尽管大多数观众从来没有

去过导演李睿珺的家乡，甘肃省张掖市

高台县罗城乡花墙子村那片土地，从来

没有过农耕生活的经验，但在两个小时

之间，他们仿佛附体在马有铁和曹贵英

这对农村夫妻身上，过完了两个农民普

通又令人震撼的一生。

时间的体验和生
命的体验

《隐入尘烟》是多年来盘桓在导演

心中的一个念头，为了实现这个念头，

影片的拍摄穿越了一整个四季，就为

了在银幕上还原一段寒来暑往、春种秋

收、四季轮转的真实时光。这种拍摄方

法被导演描述为“在日常中提炼电影，

在电影中还原日常”，但这一对时间的

表达并不是简单地还原日常，它暗含着

对生命的态度，让人联想起塔尔科夫斯

基对电影的定义——“雕刻时光”。在

塔尔科夫斯基的定义中，时间是电影的

本体，电影就是对“真实时间”的铸形。

因此，按照“真实时间”的顺序拍摄并不

只是一种拍片方式，而是“重新建构、创

造生命的方式。”

影片按照真实时间的顺序建构和

创造出来的，正是马有铁和曹贵英这两

个特定的生命，以及他们的爱情。这是

两个生活在穷乡僻壤的边缘人，一个身

患暗疾行动不便，一个是全村最穷的老

光棍，在一个大雪纷飞的冬天里他们被

配对到一起，没有婚礼，只拍了一张表

情僵硬的结婚照，但他们的生命就从那

一刻开始。

从此以后，看上去是一段男耕女织

的田园生活。春天犁田耙地，种下小

麦，给麦苗除草，借来鸡蛋装在纸箱里

用灯光孵化小鸡；夏天夯土造屋，土坯

布满了荒原；秋天，他们建好了小屋，茂

密的玉米地里苞谷饱满，沉甸甸的麦秸

杆压弯了驴车；冬天又来了，男人在地

里干活，女人在送饭的路上溺水身亡，

他们亲手建造的土房在推土机的轰鸣

中默然倒塌……在这一个完整的四季

流转中，影片的时间叙事有着一种“圆

形的结构”：“土变成砖，砖变成房子，再

回到土；麦粒变成麦苗，被收割再变回

麦粒；鸡蛋变成小鸡，变成大鸡，再回到

鸡蛋；从冬天回到冬天，从生到死。”这

既符合真实时间的逻辑，是真实时间的

铸形，也创造了一种可以体验的生命。

从演员到观众，都完完整整地体验了一

回从无到有，从生到死的过程，甚至他

们体验到的不仅是马有铁和曹贵英，还

有一头驴，一块砖、一只燕子和一颗麦

粒的生命。

这就是时间的力量，既真实又强

大。而另一段听起来有些相似的话是，

“鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了

羊，再把羊养大，羊就变成了牛”。这是

《活着》里福贵的爹一遍遍对福贵说，福

贵又一遍遍对儿孙说的话，这段叙事所

指涉的时间显然不是真实的时间，而是

历史和进化。

时间的叙事和历
史的叙事

《隐入尘烟》不是一部关于乡土中

国的宏大叙事，只是一篇关于马有铁和

曹贵英这两个小小生命的叙事诗。最

为关键的标志就是，当他们的生命停止

了，时间就停止了，电影也就终结了。

它不像《红高粱》里“我爷爷和我奶奶”

的故事可以口口相传，也不像《黄土

地》，翠巧的歌声在黄河上空戛然而止，

但顾青不会为她停下前进的脚步。

的确，《隐入尘烟》中有许多视觉和

叙事的元素会令人联想起这些过去的

中国电影，它们几乎都是第五代的作

品。占满了银幕的黄土地、茂密的高粱

地、满面沟壑又沉默寡言的农人的面

孔、人和动物、人和土地的关系……但

总体而言，它们是在时间观和生命观上

并不一致的作品。

四十年前，《黄土地》里的一个外来

者顾青站在黄土与天空的交界处眺望

远方，他看到的是这块土地上世代蕴含

的伟力和“腰鼓”“求雨”队伍汹涌的人

群。四十年后，在几乎完全一致的构图

中，马有铁从黄土的顶端探出头来，像

是从黄土里长出来的，他的视线所及，

只有那头伴随自己一生终被放逐的驴，

画面中和自己一样渺小，正不知所措地

在黄土中打转。

《活着》里小人物福贵的命运一波

三折，完全是被跌宕起伏的大时代牵

着走，那些看起来偶然、意外的悲惨事

件环环相扣，几乎都来自于不可抗的

外部力量，都可以归咎于历史。而《隐

入尘烟》里，外力可以拉有铁去抽血，

但不能阻止他给贵英买一件能遮羞的

长大衣；外力可以推倒他们住的房子，

但不能阻止他们一砖一瓦地重建；外力

可以让他们在暴风雨中跌倒爬起再跌

倒，但不能阻止他们在暴风雨中拥有了

真正的欢欣。总而言之，外力可以让他

们残疾、贫穷、一无所有，但不能阻止他

们播种、收获，相亲相爱，能阻止他们的

只有死亡。

《隐入尘烟》坚守的正是一种纯粹

的时间叙事，它摈弃了历史叙事中那些

理念性地对于生命的描述，比如为了

“展示一种痛快淋漓的人生态度，表达

人活一口气，树活一张皮的浅显道理”，

或者是象征，要求翠巧担水的每一步都

走出五千年的沧桑。时间叙事里的人

是具体的，有更多个体生命的特征，他

享有某种“自由选择”的权利，有时甚至

可以超越于现实和历史之上，按照自己

的意愿来活，活在自己的时间里。

就如同有铁和贵英，在一片嘈杂和

喧嚣声中保持了一份静默的爱情。

时间的选择和超
现实的爱情

《隐入尘烟》讲述的当然不是田园

牧歌或世外桃源的爱情，但也无意去纠

缠那些农村的现实问题和世道人心。

这不是逃避，而是一种对时间的选择。

所谓“雕刻时光”，正是电影在创造生命

的过程中“一片片地凿除不属于它的部

分”，刨除掉生命的表象，显现出本质的

内容。

影片的讲述始于爱情的开端，终于

生命的消亡，这段时光精心雕刻出的生

命样貌，是两个最卑微的生命却拥有着

最诚挚的爱情。这段爱情既不是浪漫

主义的，也不是现实主义的，在很大程

度上，它可能是一种超现实的表达。

影片中那些表达爱情的时刻都是

一个个超现实的时刻——夏收时有铁

用六颗麦粒在贵英的手背上种了一朵

小花，“我给你种了个花儿，做了个记

号，你跑到哪里都丢不掉了”；夜空下他

们躺在亲手搭建的屋顶上，有铁用一根

布条将女人拴在自己的腰带上，“我把

你栓住些吧，别睡到半夜滚下房顶去

了”；冬夜里贵英怀揣着热水和电筒在

路口等有铁回家，她对有铁说“开水都

冷了好几回了，热一回你没回来，热一

回你没回来。”他们在暗夜里说着情话，

怀里的灯却刺目地打向摄影机和观众，

这一刻，电影里的人，拍电影的人和看

电影的人，都在黑暗中被光照亮。

马有铁和曹贵英的爱情正像是被

一束光照亮的暗流，让我们看到两个最

卑微的生命中隐藏着对生命最基本的

悲悯和尊重。这是他们爱情的根基，他

们最大的相似之处不在于贫穷，而是都

对比自己更弱小的生命有不忍之心。

“天地不仁，以万物为刍狗”，贵英

特意用草编了一只驴问有铁，它像不像

我们家的驴？有铁住的房子要被拆了，

他急慌慌地跑回家，就为了赶在推土机

之前抱走屋檐下的那只燕窝。锄草时，

贵英误锄了一株麦苗，有铁说有的麦苗

就是为了给别的麦苗做肥料，“一粒麦

子有一粒麦子的命”。可贵英不理会有

铁说的，还是小心翼翼地雍起一个土

堆，把割下的麦苗重新种下，等待着另

一个春天，麦子的复活。

有铁和贵英活在自己的世界里，这

是由人、驴、小鸡、燕子、麦苗、土地构成

的世界，在这个世界里他们自以为是强

者，有着保护弱者的责任，另一面又与

它们同病相怜。“被风刮来刮去，麦子能

说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说

个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？

被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”只

有他们能听懂一粒麦子的叹息。

最后，那头游魂般回家的毛驴见证

了影片最凄凉的一幕，有铁和贵英一点

一点建起的土屋灰飞烟灭，归于尘土。

此刻银幕上的人已经消逝，银幕外的人

却突然感到一种被命运抛弃的悲恸，不

是悲悯，是只有经历了漫长的四时交替

后才会有的感同身受。

塔尔科夫斯基说，“一切终将逝

去。但时间不会不留痕迹地消失”，因

为“人类良知的存在，完全依赖时间”。

《隐入尘烟》记录和创造出的正是这样

的时间，那些超现实的时刻见证了两个

卑微的、活在自己时间里的生命，但爱

和良知赋予他们尊严，足以抵御世态炎

凉和无常的命运。

（作者为南京艺术学院教授）
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只有他们能听懂麦子的叹息
陈捷

周杰伦的纠结：在雅俗之间进退维谷
赵朴

周杰伦新专辑《最伟大的作品》曲
目列表有 12首，其中编号 1为《In 
tro》，意为“引子”“序曲”。将其单独列
出，意味着创作者不是把它作为某一首
歌的“前奏”，而是整张专辑的开篇。一
般而言，这样的设置都暗示了专辑的整
体性结构设计或相对大型的叙事规模，
用单列的一首《Intro》起到开启画卷、
奠定基调、甚至是统领全局的作用。这
种做法在其以往专辑中从未出现过，可
见他对新专辑寄予厚望，意图做出一部
有分量的、宏大而杰出的作品，或者，他
顾及华语乐坛天皇巨星的体面，至少形
式上要做足派头。

然而现实是，新专辑12首歌非但
没有体现出“伟大作品”内部结构的有
机关联，反而彼此之间相当割裂。这种
割裂，体现在歌曲的用料、做工和质感
等方面，归因于周杰伦当下创作中在雅
与俗两种取向之间的纠结。

综观整张专辑，序曲以外的11首
歌曲里，有10首都以“主歌+预备副
歌+副歌”的结构为基础，如此工工整
整、用料简省，实在不像我们印象中天
马行空、不吝惜创意的周杰伦。更令
人不解的是，唯一一首不是这种结构
的专辑同名单曲《最伟大的作品》，音
乐表现手段的使用竟是那么铺张甚至
于奢侈。
《最伟大的作品》演唱的部分有四

个主题乐段，以“说+唱+说+唱”的方式
组合，间奏过后，会再现一遍这个乐段
组合。两段以说为主的饶舌段落根据
歌词变化来设计不同的“flow”（节拍
划分、语速和押韵），再现时，又根据歌

词变化设计新的flow；两段饶舌之间
的唱段，在首次出现和再现时，旋律和
长度都有改变，于是歌曲又多了一个主
题；第四个段落是唯一在歌曲中两次出
现保持不变的旋律，它也在饶舌段落中
以小提琴演奏隐伏其间，贯穿全曲的同
时作为对前面诸多变化的平衡，保持了
歌曲听感的整体性。不仅对歌曲主体
部分大肆“堆料”并精工细作，周杰伦对
间奏这种细枝末节也没放过。一般只
承担过渡功能的间奏，居然被设计成两
个段落，先是木吉他、手风琴、曼陀铃交
织出的一段哀婉动人的“小夜曲”，突然
切换到快速流动及至气势跌宕的两架
钢琴的对话，钢琴段落明显呼应了《In 
tro》中的钢琴主题，将《Intro》和《最
伟大的作品》绑定为一部由序曲和至少
5个主题集成的大型作品。这首歌音乐
材料使用的“不计成本”、形式结构的不
拘一格，相对专辑中其他标准化格式的
歌曲，显得鹤立鸡群。而小提琴、古典
吉他、手风琴、曼陀铃、尤其那一架价值
百万欧元的19世纪古董钢琴的集中出
现，为复杂的音乐构思点明了艺术旨
趣：高雅、经典。
《最伟大的作品》对高雅格调的展

现不限于音乐部分，马格利特、达利、
常玉、马蒂斯、莫奈、蒙克、徐志摩等活
跃于20世纪上半叶的艺术大师及其名
作目不暇给地出现在歌词中，仿佛把
听众带进了艺术品博物馆，而周杰伦
俨然成为“人类群星闪耀时”中的一
员。新专辑中，类似这样富有内涵的
歌词，除了这首《最伟大的作品》，似乎
只有方文山作词的《红颜如霜》，一如

以往的中国风作品那般含蓄隽永、透
着古雅韵致，而且周杰伦的作曲和演唱
也重新把R&B曲风的流畅灵动融入，不
失为一首佳作。只是，我们刚听罢“一
句甚安勿念 你说落笔太难 何故远走
潇湘 你却语多委婉”（《红颜如霜》），紧
接着下一首就是“不爱我就拉倒 离开
之前 不要爱的抱抱 反正 我又不是没
有人要 哥练的胸肌 如果你还想靠 好
胆你就麦造”（《不爱我就拉倒》）。从
半文言到大白话，遣词造句质感上明
显的差异造成的割裂感让人一时难以
适应。

进一步关注歌词内容表现的题材，
会发现专辑中的另一种极化现象：《In 

tro》以外的11首歌，除了以穿越形式
陈列近代艺术史掌故的《最伟大的作
品》和以“环保-拯救”为主题的《我是如
此相信》这一头一尾，中间连续9首都
是爱情题材。其中《不爱我就拉倒》《错
过的烟火》是英伦风抒情摇滚，《还在流
浪》《倒影》是90年代黑人都市情歌，
《说好不哭》《等你下课》是带有叙事性
的周式情歌，都是很安全地对接了大众
（尤其是青少年群体）对流行歌的审美
惯性，而部分牺牲了歌曲的创新性和
艺术性。而中国风《红颜如霜》、哈瓦
那风情的《Mojito》和夏威夷风味的
《粉色海洋》尽管也在言情，但因其曲
风别致而免于陷入情歌的俗套，和专

辑主打歌一起与那些安全的情歌形成
曲风的鲜明对照，在音乐品质上也显
示出落差。

回首周杰伦早期的专辑，曲风五花
八门，内容丰富多彩，且遍布奇思妙想
的创意。我们无法预料下首歌他会把
我们带到古巴比伦的宫殿还是吸血鬼
出没的中世纪古堡，也会惊诧于重金属
说唱中怎么还会突然窜出一段莫扎特
风格的古典钢琴然后又切回“哼哼哈
兮/快使用双截棍”，一张专辑听下来仿
佛一场充满惊喜的“MagicalMys 
teryTour”。这些东鳞西爪的创意并
不会让专辑或歌曲四分五裂，反而通过
周杰伦和他合作团队非凡的才华凝结
为独一无二的“周杰伦风格”，内里用来
平衡各种因素的是一种信念：玩儿出好
音乐。

当周杰伦想玩儿点好音乐时，他还
是有能力做出《最伟大的作品》这样不
同凡俗的歌。但即便这首歌也好像少
了点灵韵——那种超脱尘世、只活在音
乐中的纯粹。或许，周杰伦只是借“最
伟大的作品”之名玩了个一语双关，但
他崇古、崇雅的趣味趋向却实实在在地
通过音乐表露出来。古典音乐、古董钢
琴、艺术大师、艺术杰作，他试图把这些
都化入创作中，从而建立一种不同于当
前乐坛流于媚俗的艺术格调，彰显其特
立独行的同时也巩固他在乐坛的权威，
这其实让他进入到一种“自我经典化”
的逻辑中。

周杰伦早年曾说过崇拜罗大佑，当
他以颠覆性的音乐理念和技术手段解
构了罗大佑建立的审美范式后，他成了

新一代“歌坛教父”。自2000年一鸣惊
人，22年过去了，周杰伦已不年轻，按照
乐坛新陈代谢的规律，他本该躺在厚厚
的荣誉上心安理得享受生活，进入音乐
史的万神殿，在歌迷的追忆中成为传
说，兴之所至发发新作，完全是个人意
趣打造的逸品。但在这个因产业迭代
导致乐坛青黄不接的时代，他“被迫”待
在华语乐坛的流量顶峰，划时代之后还
要“跨时代”，从四处开疆拓土的音乐先
锋变成为华语乐坛兜底的守门员。当
好守门员，关键是稳重而非锐气，他只
能一边通过《最伟大的作品》的崇雅来
表明品位，同时拿几首特色曲风向老歌
迷交作业，再通过标准化的情歌来照顾
一般听众的口味——我们可以把那半
打之多无甚创意、却质量在线的情歌，
当作是周杰伦为主流乐坛音乐品质坚
守的底线。只是，这样的专辑哪一方都
无法满意，可能最不满意的就是周杰伦
自己。“唯乐不可以为伪”，周杰伦的纠
结在音乐中展露无疑。
2019年，周杰伦曾发文：“告诉你

们我为什么现在很少听别人的歌，因为
我16年前写的歌，到现在还在流行”。
他值得拥有这样的自信，但他还可以更
自信一些。千万音乐人中，只有极少数
凤毛麟角才能享有自主把控创作、不受
市场左右的巨星之位，在音乐世界，“周
杰伦”三个字意味着从心所欲。我们期
待他拿出一张自己的《艾比路》，与过往
的大师们比肩。

（作者为流行音乐研究专业博士、
杭州师范大学副教授）

《隐入尘烟》的拍摄穿越了一整个四季，就为了在银幕上还原一

段寒来暑往、春种秋收的真实时光。图为《隐入尘烟》剧照

《最伟大的作品》宣传照

海清主演的电影《隐入尘烟》，成为今年首部网友评分破8分、也是目前年度评分第一的华语院线电影


