

锦口绣心意纵横

——读《园有棘》

王必胜

杂文是文学园地重要一支，最能切近时代文化和社会生活，体现作者思想才情，为时代文化鼓与呼，在我所关注的散文一类，但凡有杂文随笔集出版，多有留意，投以热情。

李建永长期致力于随笔和杂文创作。今年以来，他踩着二十四节气的时间节点，撰写“二十四节气专栏文章”，探幽索隐，深入浅出，文意斑斓，风华自足。我开玩笑说他是“时令节气家”。

然而，他是一位丰产的杂文家。自26岁起在《人民日报》举办的“风华杯杂文征文”中获奖，三十多年默默耕耘，厚积薄发，出版有杂文随笔集9部。新近的《园有棘：李建永杂文自选集》（东方出版社）一书，体现了他杂文随笔的特色。

他的杂文，对社会真善美的宣扬，对假恶丑的批评，激浊扬清，传承文化，张扬社会正能量，体现出浓厚的文化情怀和担当。鲁迅曾说：“创作总根植于爱。”本书文字，多从社会文化和日常生活中，撷取生发题目，字里行间，浸润浓烈的人文情怀。《欣赏》一文有感于人与人交往，信任，社会和谐和精神传承，从习见事理中，讲述生活伦理，人生哲

理。“生活像美丽的花朵……能够正确地欣赏自己并且从容地欣赏别人的人，必然是一个明智的人，自信的人，宽厚的人，担当的人，谦逊的人，优雅的人，同时还是一个向上向善向美的人”“懂得欣赏他人，本身就是成就自己”。人生如海，成长如蜕，对青少年，最为理想的是，在他们起步时，志存高远，放飞理想，又脚踏实地。对于教育和未来的关注，是文学应有的情怀，也是杂文家所深切关注的。他的《谈理想》一文，从教育方式、人生追求和情感培养等不同视角，认知理想之于人格的重要，之于人生的重要。面对刚上一年级的孩子，“被班主任老师两次‘送’回家，说这孩子有点弱智，并且要求自动退学，你会如何面对孩子，和孩子谈点什么呢？我的经验是，谈理想”，然后又提出，“理想本来就是用来谈的，或者说，很多理想都是谈出来的”，当然，“不是为谈而谈——理想，从来是不尚空谈的，理想是为了实现的”。教育是现代社会人文世界的头等大事，施社会之于爱，施教育之于爱，这爱就是深切的人文关怀，正能量的引领，而思想杂感文字，是很好的载体。另有《说追求》《读书养气》《吃

苦是福》等篇，主题鲜明，根植于爱，启人深思。

作为理性思维的文字，李建永的杂文随笔，注重思想哲理，传承中华文化。《说正》从解析“正”字由“一”与“止”构成，其义为“守一以止”——即守住底线的规定性与重要性，从而得出结论：“人一正直什么都有了”“做人做官，一个道理”。行文严谨，说理透彻，笔墨灵动。《说反省》从多数人认为的“孔子的高足曾参所提倡的‘吾日三省吾身’，既繁琐，又烦难，恐怕不是一般人所能学得来的”来破题，论述到“曾子的‘吾日三省吾身’，只是从每天的工作、生活和学习这三个方面，作了例行性的回顾和检点——这，又有何难哉”。《一驴一马的教训》则从韩愈的《马说》和柳宗元的《黔之驴》开篇，在轻松幽默的夹叙夹议中，一直论述到“有本事的不要‘狂’，没本事的不要‘装’”。思辨说理寓于知识性中，理趣与文采互存。

杂文是“立论”的文体，但思想性与文学性并重，在褒贬之间有法度，是杂文的难写之处。有论者称李建永是“用学问做文章”。仅从一些文题和引文可以看出，他读书多，涉猎广，笔意

纵横，文气丰茂。集中的不少篇什，引证驳杂。经史子集，野史笔记，中外典籍，俗谚俚语，多有涉猎。从一些习见物事，一个典故史籍中，举一反三，由小见大，为提振当下思想文化做正能量的文章。《孔子为什么只讲“以身为本”》中，从孔子“生也晚”，没赶上提出“以人为本”“以民为本”“以仁为本”等重要哲学范畴，故只提出了“以身为本”，然而“‘以身为本’是根本之本，核心之本，本中之本”。还有《晏子为什么辞姬》《课官巫臣》《没用的东西》等文，从史料笔记中挖掘可借镜的现实意义。

韩愈说过“文以气为主”。好杂文更讲究气韵和气势。本书自序《文章论》，洋洋万言，体现作者对文体意识的思考。短小的随笔杂文，更能体现作者“匠意惨淡经营中”的功夫。《羡慕嫉妒恨》一文写于十多年前，至今仍然成为百度百科解释中的引用；《零读》一文获得2021年中国新闻奖（杂文）；《拿得起，放得下》于去年入选多种散文、杂文年选。尤其是，当下杂文的百花园中，有所落寂，而坚持创作，不弃不离的杂文家，令人感佩。

不朽的经典 时代的号角

——读《品味红色经典》

白桦

在中国共产党波澜壮阔的百年征程中，产生了为数众多的红色文艺作品。这些作品以不同的艺术形式，记录了令人难忘的峥嵘岁月，讲述了可歌可泣的感人史事，可谓是点燃国民精神的火光，鼓舞人民奋进的号角，既有重要的价值，又有巨大的魅力。

2021年年初，《人民日报》文艺部副刊精心策划和连续推出“品味红色经典”栏目，约请创作参与者、革命先辈后代、文艺名家大家等，围绕这些红色经典作品，回顾创作过程，畅谈创作体会，解读作品意蕴。这实际上是用以点带面的方式，对当代的红色文艺经典作品，进行了全面的盘点，给予了系统的梳理。如今，这60篇文章集结成书，以《品味红色经典》为书名全新面世。

集中阅读了《品味红色经典》，感到这部特别的著述，从选题设计到作品选取，从文章撰写到图片选配，都堪称用心用意，用情用力，称得上是一部“思想精深、艺术精湛、制作精良”的精品力作。概要地看，这部图书至少有三个方面的价值与意义，值得人们细加品味。

其一，由各类文体经典作品的精选与荟萃，联袂构成红色文艺的壮阔画卷。

红色文艺，涉及到多个文体形式。《品味红色经典》本着思想与艺术相得益彰，流传与影响经久不衰等原则，从中国当代的艺术长河里，选取了34种作品，这些作品涉及到小说、报告文学、散文、美术、歌曲、乐曲、歌剧、电影等多个艺术门类，以作品发表和面世的时间为序依次排来，以花团锦簇的样态和銜尾相随的势态，给人们展现了红色文艺的创作与制作，在不同时期的重要收获，在不同文体上的优秀成果。把这些汇总起来，实际上构成了红色文艺在当代枝繁叶茂的壮丽图景与繁荣发展的历史脉络。

由这样的图景和脉络，人们还可进而认识到，文艺的功能与作用，文艺家的担当与使命。党在不同的时期，领导人民所从事的革命和建设事业，是以民族复兴为目标，以人民幸福为己任，这样的题材与主题，当然是创作的总主题，文艺的主旋律。“新中国成立70年来，广大文艺工作者响应党的号召，积极投身社会主义革命和建设、改革开放伟大实践，创作出一批又一批脍炙人口的优秀文艺作品，塑造了一批又一批经典艺术形象。”而这些丰硕的成果，正是“弘扬了民族精神和时代精神，为实现国家富强、社会进步、人民幸福作出了十分重要的贡献。”《品味红色经典》这本书，在这一方面也给人们提供了充分而生动的例证，它由“传得开、留得下”的经典作品，向人民证明，中国当代文艺家一直在努力践行自己的社会责任与时代使命，那就是：“深刻把握民族复兴的时代主题，把人生追求、艺术生命同国家前途、民族命运、人民愿望紧密联系起来，以文弘义、以文培元，以文立心、以文铸魂，把文艺创造写到民族复兴的历史上，写在人民奋斗的征程中。”

其二，由创作过程的追溯和当事者的回忆，告诉人们红色经典是怎样产生的。红色经典作品，是创作者把自己的艺术追求与时代主题紧密融合的重要成果。但每部作品的产生，既有一个适逢其时的契机，又有一个不断完善的过程。一些红色歌曲的诞生告诉人们，任何优秀的文艺作品，都是时代气韵的凝聚，人民心声的结晶。《振奋人心的旋律》讲述歌曲《团结就是力量》的创作经过，讲到在1943年的抗战胶东时期，河北平山县军民一心，团结抗战，还源源不断地向八路军输送了大量兵员，获得“抗日模范县”的称号。亲身参加了游击组工作的卢肃和牧虹，为这些事迹深深感动，受这种精神的感染与激发，用一个星期创作出歌剧《团结就是力量》，又在此基础上谱写出歌曲《团结就是力量》。歌词豪迈，曲调铿锵，两者的完美结合，使得这首歌曲催人奋进，广为传唱。《字里行间咏叹长征精神》里讲到萧华创作《长征组歌》组诗时，就如同表现长征时的感受询问身旁的夫人王新兰，当年的小红军王新兰回答了两个字：“一个是冷，一个是饿。”于是，萧华灵机一动，写下了“高原寒，炊断粮”；这一细节向人们表明，作品里许多精警凝练又字字千钧的诗句，既是作者的心血倾吐，更是千万红军将士的心声表达。《长征组歌》所以常演不衰，所以鼓舞人心，其内

力与魅力也正在这里。

红色文艺经典中，有不少电影作品是由小说改编而来，以此形成了小说原作与电影作品同为不朽的经典的现象。《品味红色经典》中，先后给人们讲述了《党的女儿》《闪闪的红星》《红旗谱》《红日》《红岩》《小兵张嘎》《野火春风斗古城》《林海雪原》《英雄儿女》改自文学原作的经过，并别开生面地以另一种形式与原作交相辉映。这里边，编剧、导演与演员等演职人员的诸多独到体会，既给人们生动讲述了作品再创作的具体过程，也深入诠释了这些作品所蕴含的丰沛意义。

其三，由不同角度的叙述与评论，揭

开了红色经典的多重意义。经典的要素与要义，在于它一定是艺术创造的结晶，时代生活的写照，文化精神的凝聚。众多的红色文艺经典，当然更是如此，值得人们细加品味。

《品味时代经典》里的不少文章，都讲述了红色经典产生之后的作用与功能，影响与意义，让人们看到这些作品的重要而独特的价值所在。产生于抗战时期的《团结就是力量》，从全民抗战唱到全国解放，从战争时期唱到建设时期，至今仍在祖国各地到处传唱。《团结铸就钢铁雄关》的文章，讲到北部战区某军士长用他的切身体会告诉人们，他们在艰苦的边境山地，用绳索相互系连起来，用《团结就是力量》的歌声鼓舞斗志，对他而言：“这首歌对于我们的意义，就像一条连接生命的绳索”。

经典作品，因各有独特蕴含，葆有精神内核，在价值与意义上，既各有千秋，又不可或缺。比如，由小说《党费》改编的电影《党的女儿》，由李玉梅为伤员筹集腌菜的特殊党费，生动表现了一个普通党员对党无比坚定的初心持守，对革命无比忠诚的尽心竭力。创作于1945年的歌剧《白毛女》，由杨白劳和喜儿的命运沉浮，反映了新旧社会的根本区别，表现了普通农民与中国革命的密切关联，以及老百姓面临压迫的抗争与觉醒。因而，在70多年的历史长河里，不断上演，经久不衰。

这些红色经典，因为凝结了建党精神、革命精神与时代精神，既是文艺领域里的难得瑰宝，又是党史教育、革命传统教育的生动教材。因此，这部《品味红色经典》，卓具重要价值和多重意义，是显而易见的。对于它的编辑和出版，人们理当抱以敬意，予以珍重。

古装剧《星汉灿烂》：古风美学与现实价值的一次抵达

冷凇

古装剧《星汉灿烂》正在热播。第三方平台显示，该剧的全网正片播放市占率领跑所有网剧。作为吸引大量青年人入场的暑期档热门，该剧以现实表情，观照当下的社会生活；用影像表意，刻画了生动家庭群像。在古风美学与现实价值的共振中，以自洽的逻辑方式致力于激发观众内心的文化认同。

《星汉灿烂》以家庭视角为切入点，以程家、楼家等为代表的各大家族的人物、感情、生活等综合体构建情节，将古人、古事、古物以独特的艺术形式呈现在观众面前。



上图为赵露思在《星汉灿烂》中扮演程少商

左图为吴磊在《星汉灿烂》中扮演凌不疑

以现实表情，观照当下社会生活

“以史为鉴，可以知兴替。”一方面，古装剧所呈现的历史空间与话语叙述是观众了解古人、古物、古事的生动途径；另一方面，古装剧所指涉的“古”，并非僵化的文化传统标本，而是以正在生长的、活体的当下现实为指向，能够在一定程度上隐喻社会生活现状，从而引发大众化讨论与反思。

在这一点上，《星汉灿烂》尝试把握社会脉动和人文肌理，以家庭视角为切入点，以程家、楼家等为代表的各大家族的人物、感情、生活等综合体构建情节，以塑造多组人物性格与家庭群像，勾勒出人生百态，将古人、古事、古物以独特的艺术形式呈现在观众面前。而从更深层次来看，这种贯穿始终的爱家、护家、兴家情节，一方面，得以自然过渡到探讨家庭教育、代际冲突、家族兴衰、舐犊情深等在当下具有热度的现实话题之上；另一方面，能够将个人与家庭视角精妙升华至社会价值观念与家国情怀，对观众进行良好的价值引导，从而实现以现实表情观照社会生活的社会效益。

用影像表意，营造浓厚家庭生活氛围

“万物有所生，而独知守其根。”近年来，随着制作手法与创作理念的升级跃迁，古装剧的市场竞争正在转向精品之争。从“爆款”现象来看，真正得以“破圈”传播的古装剧并非工业流水线上批量生产的同种“复制剧”，亦不是拼凑挪移文化元素仅诉诸于浅层符号言说的“快餐剧”，而是以中华优秀传统文化为底色，在精神文化及时代心理两个维度与观众达成契合的“良心剧”。

对于最终做出评判的观众而言，大家对古装剧的感知始于影像层面的视听元素。具体到《星汉灿烂》，它用影像表意，在场景、道具、台词、音乐等视听元素上渲染中华古风氛围，将抽象的精神品德寄托在具象的人、事、物之上。由此，家庭人物之间的相处，家庭用具、饮食、茶饮等等营造了浓厚的家庭生活氛围，勾勒出浓厚的古风风貌。又在完成了器物等视觉营造之上，谋求传统思想信念、观点事理在当代的诠释，以此打通与观众之间的情感通道，展现出人物角色的高尚品质与宝贵精神。

“学必求其心得，业必贵其专精。”在现代性审美视域中，强烈的视觉冲击

力满足了观众的视听需求与审美原始动机。《星汉灿烂》于细节处表真，绘制出了文化质感，例如，还原有史可考的重要称谓，采用历史场景中的相见与称谓之礼；呈现特定历史时代的风俗习惯、伦理观念等等。

现如今，对细节的打磨成为衡量古装剧制作水平的重要标准。《星汉灿烂》一书中所说的：进入1980年代中期以来，影视剧作品中语言对白呈现为膨胀凸现的态势，对话语言成为超越情节、超越画面并进而具有自身独立的观赏价值的元素，这已成为一个普遍而突出的现象。这一点在冯小刚、周星驰、王家卫等人的作品中都有体现。

（作者为中国社会科学院新闻所世界传媒研究中心秘书长/研究员）

文艺辣评

“金句产出率”是个啥指标？

盐冰棒水

最近，某视频号上一段出自电视剧《欢迎光临》里的对白剪辑获得了超过10万的点赞。视频不到一分钟，主要是女主角在听到男主角说要“挣钱养你”之后的一段怒怼，核心段落是：我认识你之前自己挣钱自己花，活得好好的，认识你之后我就残废了？要你养了？

无独有偶，再来看这个对白片段：“为了孩子不离婚，就是无私伟大吗？那不是道德绑架吗？父母沉浸在自己的牺牲里面，其实孩子感受到的全都是不良的亲密关系”，出自电视剧《我们的婚姻》，被单剪出来做成短视频之后获得近3万点赞。

在两个短视频下，各有上千条评论一致表达了认同和共鸣，出现最多的一句就是“人间清醒”。

的确，单看这两段话，妥妥的防洗脑金句，如果把它们印在茶杯、背包、T恤衫之类的文创产品上，没毛病。然而，考虑到它们是电视剧中的台词，而这两部剧的网络评分分别只有6.5和6.6，就让人不是滋味了。

稍加留心就会发现，电视剧泛滥可陈少人同语，但是把其中某一段对白剪成短视频，却成为爆款并获得超高点赞，这样的出圈怪状在当下国产都市剧中并不少见。有些剧在评分网站上只有四五分，打分人数不超过一万甚至连五千都不到，可是对白短视频却有动辄几万甚至几十万点赞。

伴随这一现象出现的，是不少都市题材影视剧越来越追求“金句产出率”，仿佛“金句产出率”堪比某某剧”已经

成为好剧的重要标准。对此，网友的评价一针见血：国产都市剧患上了金句依赖症。

影视作品应该如何使用对白，其实没有定规。传统的创作观念会强调作品应该通过行动、故事和角色来探究主题，而不是通过长篇大论来讲述主题，因为这样既不符合艺术规律，也容易让观众感到自己在被说教。但是，正如北京大学教授陈旭光在《艺术的本体与维度》一书中所说的：进入1980年代中期以来，影视剧作品中语言对白呈现为膨胀凸现的态势，对话语言成为超越情节、超越画面并进而具有自身独立的观赏价值的元素，这已成为一个普遍而突出的现象。这一点在冯小刚、周星驰、王家卫等人的作品中都有体现。

“翻身是让你自个儿站起来，不是骑到人家身上”，这是《编辑部的故事》；“曾经有一段真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜”，这是《大话西游》；“我最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人”，这是《重庆森林》。

但是，我们不会认为他们的作品患上了“金句依赖症”，因为那些对白充满个性，而且剧作本身也以相应的剧情架构支撑了台词。而今天的很多都市剧，对白是为热搜而不是为角色量身定做，人物之间的语言交锋没有起到推动情节发展的作用，更像是对于话语权的争夺，最终因为缺少扎实严密的剧情而沦为面目模糊的陈词滥调。

我们可以来做个小游戏：“翻身是让你自个儿站起来，不是骑到人家身上”，这是《编辑部的故事》；“曾经有一段真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜”，这是《大话西游》；“我最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人”，这是《重庆森林》。

接下来，这些台词你知道分别出自哪些影视作品吗？“当男人真好，随便带带孩子，偶尔陪孩子玩两天，全世界都得夸奖你。”“不同的时代有不同的使命，现在这个时代女性的使命也不只是限于生育了。”“我有我自己的价值要实现，我不能接受把我当谁的妈妈，谁的妻子活着。”“全职太太是一种职业吗？谁来给她发工资呢？”“有人说家庭主妇其实也是一份工作，只不过没有哪个丈夫会发妻子的家务劳动货币化，这份不拿薪水的工作非常不理智，没有培训，没有福利，没有职业前景，一旦被裁，工作经验分文不值，新工作也不容易找。”

反正我是傻傻分不清。

如前所述，金句依赖症的最主要“患者”就是国产都市剧，因为国产都市剧是最关注当下热门话题的一种类型。电视剧关注话题、探讨话题，本身是贴近现实的表现，这没错，但一部只是堆砌了金句的话题剧并不能让我们离现实更近，久而久之，也会让观众离它们越来越远。统计显示，今年上半年播出的国产剧中，无论是有效播放率还是观众口碑，均不见那些一味冲着话题去的作品。

有人说，是观众热衷于短视频看剧甚至截图看剧造成了创作者对“金句产出率”的追求，但反过来我们也可以说，当某些电视剧只剩“金句”时，观众有什么理由还要费劲去完整追剧呢？