
www.whb.cn
2022年7月18日 星期一 7笔会

来
颖
燕

小狸奴

（漆画）

李 然

策划/舒明
责任编辑/谢娟 吴东昆 whbhb@whb.cn

﹃
文
汇
笔
会
﹄

微
信
公
众
号

王培军

前些年的上海，街角巷尾常常能遇
到一家黄色标志的饼屋，标牌上写着：
“某某蛋挞，可能是上海最好吃的葡式蛋
挞。”我不是合格的吃货，但也经不住
“最”字的诱惑。蛋汁黄油的内心在蛋挞
酥脆的外壳里，似焦未焦，那样柔软细滑
经不起晃动。

多年以后去澳门，终于知道上海的
那家饼屋对于这个“最”字的自信，在于
他家确实深得了澳门当地葡式蛋挞的精
髓。但美味犹如艺术品，一旦被搬离原
生情境，真正的灵魂会消散大半。葡式
蛋挞的诱人香气是要融在澳门的空气之
中的——这世上有着太多的无可名状，
除非亲身体验。

在初次的澳门之行前，我准备了地
图，并且是手绘的。当以旅人的心态踏
进陌生地界，会觉得这样的地图，虽不规
整，但不拘一格的标识让许多景点和美
食一眼入心，多了烟火气和人情味。在
这张澳门的手绘地图上，蛋挞一项，玛嘉
烈和安德鲁饼屋被醒目地标上了星号，
但稍加打探，当地人便会津津乐道地告
诉你，两家的渊源才是真正的当地传奇。
“玛嘉烈”位于澳门半岛的中心闹

市，虽隐匿在众多地标性景点和酒店周
围的小巷里，却四处可见指引路标，默默
昭示着它有多么名动四方。玛嘉烈其实
是一个土生土长的澳门女子，而安德鲁
则是来自英国的大厨，因为机缘巧合被
调往澳门工作。安德鲁被澳门特异的风
情深深吸引，这份迷恋在遇见了玛嘉烈
之后，更是有了落地的支点。于是，他留
了下来，将自己曾经在里斯本附近尝到
的传统点心进行了改良，与爱人一起在
澳门的偏僻之地路环岛开了第一家葡式
蛋挞店，蛋挞传奇从此风起云涌，寂寥的
路环开始被世人打上了追光灯。只是情
路难料，玛嘉烈与安德鲁在1997年分
手。安德鲁将他的蛋挞秘方和后开的饼
屋留给了玛嘉烈。玛嘉烈于是索性将饼
屋更名，而安德鲁则继续在路环营生。
2006年，安德鲁因病逝世。

如今，略过这份地图上密密麻麻的
标识，在地标稀疏的路环岛，属于安德鲁
饼屋的那颗星依然充满诱惑。这诱惑不
仅来自于蛋挞，更来自于这段跨国恋里
的无数信息碎片。

于是，在尝过了“玛嘉烈”之后，我
捧着这张地图坐上了去路环的公车。
游了很久的车河，终于在快要接近终点
黑沙海滩的路环那一站下车。虽然路
环一定已经不复当年的落寞，但这里依
然是个不问世事的小渔村。兜兜转转
找到安德鲁饼屋，走近才发现它的人气
比起“玛嘉烈”有过之而无不及，只可惜
铺面一样狭小。

好在不远处，安德鲁家还开了一家
可以堂食的小咖啡馆，即使是在炎热的
酷暑，那里依然明澈而静谧。不远处就
是海，不时有小狗在玻璃门外经过，主人
悠悠地在后面跟着。饼屋里的时钟仿
佛有着自己的刻度，一帧帧地看淡着世
情。那一盒蛋挞和一杯咖啡的余香，至
今难忘。比起匆匆忙忙在闹市里吃到
的“玛嘉烈”，似乎这里的细品才对得起
这份渊源深厚的蛋挞。蛋挞的酥皮层
层散开，犹如这个故事的余波层层荡
开，惹人追问，这对怨偶究竟为何缘
尽？一边是闹市的喧嚣，一边是小渔村
的世外桃源，风格大不相同的饼屋选
址，或者就已经暗示着两人相去甚远的
人生态度，这足以令当初爱情的奇异光
芒黯然。如今，蛋挞像是他们曾经相爱

的影子，默默投射在地图上那两个星号
之上——一切已归于平静，只是蛋挞愈
显神秘。

如果不曾实地探访“玛嘉烈”，如果
不曾倔强地在尝过“玛嘉烈”之后要去远
方找到“安德鲁”，关于葡式蛋挞的记忆
会注定寡淡。我于是开始默默摩挲地图
上的那些小小的图标——它们中的每一
个背后，都潜伏着一个讲故事的人吧。

卡尔维诺在《收藏沙子的旅人》里提
到有个爱环游世界的旅人，每到海滩、河
岸或者湖边，抑或是沙漠、荒原，都会随
身带走一把沙土。这些沙子被安静地封
闭在玻璃瓶中，却似乎有许许多多的故
事要讲述。“也许我们之所以搞收藏、写
日记，是为了记录自己转瞬即逝的狂热，
换句话说，是将自己的存在之流变成不
易消散的客观实在，或者是将连续的意
识之流凝结成书面文字的晶体。”地图上
的图标和路线，尤其是手绘的，也是如此
安静地封存着自己的故事。它们是另类
的日记和晶体，即使不够精确和严谨，但
能抵抗住时间傲慢的损毁，记录下往昔
和正在成为往昔的岁月，甚而诱惑你去
实地领略那些被宣扬的和被遮蔽的，在
那里留下自己的脚印。就像只有真的去
过“玛嘉烈”和“安德鲁”的店，才会领略
到地图上的那些图标背后，是怎样的一
个大树洞，暗藏着怎样欲说还休的往事。

当然，人类的地图从一开始就是手
绘的。它代表着人类对于世界的认知，
更确切地说，是对于自身在这个世界中
所处位置的认知——“地图诞生之初，就
试图将空间与时间的维度整合到同一画
面之中”（卡尔维诺：《地图旅人》），虽然
走到最后，我们会明白迷路才是终极的
宿命。而在某个维度，小说与地图有着
共识——地图提醒我们从哪里来，要到
哪里去，小说则像埃科说的，有着赋予生
命意义的普遍法则：“我们终生都在寻找
一个属于自己的故事，告诉我们为何出
生，为何而活。”

如今的手绘地图是对原初的地图理
念的回溯和回归。当用脚丈量过的大
地，在记忆中复活，成就的是一份地图，
也是一份岁月的化石。而在文学作品中
遭遇这样的“地图”，特别是作者亲绘的，
会产生一种含混的亲近感，比如，极具代
表性的金宇澄的《繁花》。他为小说所绘
制的关乎旧日上海的地图上，有和我的
记忆重叠之处，也有我还未及认得就已
经消失殆尽的所在。弯曲的线条和大小
不一的标识取代了机械的直线和整齐划
一的图标，那是手指和笔触溢出直尺边
缘的率性和真实，让人更加兴致勃勃地
去辨识和指认，带着感慨或是唏嘘。以
虚构为属性的小说给予了我们选择信或
者不信的自由，也因此，能在小说中与现
实中的景物相认，会令人无所适从却又
怦然心动。而对于作者，绘制这样的地
图，是与旧事的重逢，其中澎湃着的情感
力量注定要盖过机械测绘地图所需的清
明和理性。

这种情感的力量在作者为小说手绘
的其他插图中，更为直露。虽说通常为
自己小说绘制插画的作者不会具备专业
的绘画功底，但正如手绘地图不以绝对
的精准为唯一追求，技巧此时反而会拖
累画面的感染力——未受教化的艺术家
们总是更接近自己与生俱来的的禀赋，
并让自己“清醒时的梦境永垂不朽”（贡
布里希：《偏爱原始性》）。因而黑塞所绘
的风景画，卡夫卡简笔绘制的小人，乃至
科恩在自己的诗歌旁寥寥几笔的自画
像，都在向我们袒露他们不为人知却撼
动人心的艺术感知力。我会好奇，如果
让这些作家们绘制同一地的地图，该怎
样的千差万别、格调迥异——他们会放
大、凸显什么，又会忽略什么呢？

地图上的尺幅地域，永远在一纸抽
象符号的背后默默生成着自己的多重逻
辑。地图不只是一种标示，对要踏上未
知旅程的人而言，它是可以期待的风景
画，而在曾经追随它走过千山万水的人
眼中，它是讲述故事的备忘录。未来的
希望和曾经的沧桑，在无法远行的日子
里，会成为一种难得的慰藉。

一

张良为圯上老人拾履的故事，是见
载于《史记》的。这件事当然很奇，读起
来也甚有趣，但若追究起来，其真实性
却是可疑的。苏轼有一篇《留侯论》，为
自来传诵的名篇，坊间流行的《古文观
止》也收入了——借此大发其议论，以
为“古之所谓豪杰之士者，必有过人之
节”，“卒然临之而不惊，无故加之而不
怒”，方可成就大事。这样的持说，虽不
无掉弄之嫌，却也不妨一听。但另外的
一段，就非得加以驳正不可了：“夫老人
者，以为子房才有余，而忧其度量之不
足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小
忿而就大谋。何则？非有平生之素，卒
然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，
油然而不怪者，此固秦皇帝之所不能
惊，而项籍之所不能怒也。”（据中华书
局本《苏轼文集》，第一册104页）

说得凿凿如见，乍读之下，字字在
理，你不能不首肯，但一经查考，就知其
实是想当然的谬悠之说，经不起覆
按。老人让张良“下取履”，《留侯世
家》中明明说“良愕然，欲殴之”（此六
字《汉书》并同，《史记集解》引徐广所

见的古本，作“良怒，欲骂之”），只“为
其老，彊忍”了而已，而苏轼却说是“油
然而不怪”！真可谓咄咄怪事。尤其
那一句“故深折其少年刚锐之气”，为
大谬不然的话。张良的年岁，虽然史
无明言，不能确知，但据《留侯世家》的
所记，是可以估算的。在逢圯上老人
之时，张良早已不是什么“少年”了。
《留侯世家》开头云：

留侯张良者，其先韩人也。大父开

地，相韩昭侯、宣惠王、襄哀王。父平，

相釐王、悼惠王。悼惠王二十三年，平

卒。卒二十岁，秦灭韩。良年少，未宦

事韩。韩破，良家僮三百人，弟死不葬，

悉以家财求客刺秦王，为韩报仇，以大

父、父五世相韩故。（中华书局本，第六
册2033页）

按张良之祖父张开地（《史记索隐》
引王符、皇甫谧说，以为子房为韩之公

族，本姬姓，以秦购索急，变名姓为张

良，故开地不姓张。此据《新唐书·宰相

世系表》及近人王叔岷《史记斠证》说，

姑以张字冠之），为韩相的时间，最迟不
晚于昭侯二十六年，即周显王三十六年
（前333年，据《韩世家》、《六国年表》。
陈梦家《六国纪年表》作“釐侯二十九

年”，釐侯即是昭侯；杨宽《战国史料编

年辑证》则作“昭侯三十年”。其为昭侯

的最后一年，及在显王三十六年，则并

无不同）；可能的时间，则为昭侯二十三
年（前336），因为据《韩世家》及《老子韩
非列传》，昭侯八年至二十二年，韩相为
申不害（按钱穆以不害相韩，前后得十
九年，见《先秦诸子系年》七七《申不害

考》；以其无确据，姑仍从《史记》）。其
为韩相的时间下限，最晚可至襄王的最
后一年，即襄王十六年、周赧王十九年
（前296）。假设开地初为相时，年三十
岁，至襄王十六年，他也就是年近七十
的老人了，按人世的一般情形，其孙张
良也已在抱了。可是历史不凑巧，偏偏
是小概率，那时张良并未出生。何以言
之呢？很简单，因为前230年韩为秦所
灭，张良正“年少”。张良若在前296年
已生，则至前230年时，其年已六十七，
皤然一公，何得谓之“年少”？那么，张
良之生究在何年，为有最大的可能？据
张良之父张平，为韩相而卒之年，是在
悼惠王二十三年（前250年。《韩世家》、

《六国年表》作“桓惠王”），可知张良之
生，再晚也不得晚于此年；前230年秦灭
韩，《留侯世家》明言其“年少，未宦事
韩”，以此上推，至前250年，其间凡二十
年，换言之，也就是韩灭之际，张良若二
十岁，谓之为“年少”，是可以的。所以
以最保守的算法，张良必不晚于前250
年而生，考虑张良另有一弟，若其年长
弟仅一岁，则张良之生，最晚也必在前
251年，而不得更晚于此年了。

若张良最晚生于前251年，那么在
其雇力士用一百二十斤的大铁棰行刺
秦始皇时，是多大的年岁？刺始皇的具
体时间，《留侯世家》中未言及，《留侯世
家》只说“秦皇帝东游，良与客狙击秦皇
帝博浪沙中，误中副车”，但这是可以考
得的。据《史记·始皇本纪》及《六国年
表》，其事在始皇二十九年（前218）。《始
皇本纪》云：“二十九年，始皇东游。至
阳武博狼沙中，为盗所惊。求弗得，乃
令天下大索十日。”《史记正义》云：“狼
音浪。”“博狼”即“博浪”，《汉书·张良
传》正作“博狼”，不过是古字的异写而
已。此虽未及张良之名，但合《留侯世
家》以观之，可知为一事。从前218年溯
至前251年，为三十三年，换言之，张良
在与力士刺始皇的时候，已是古人例以
虚岁算的三十四岁的中年人了。这还
是最保守的算法。如放宽五六年，实在
说来，这也是最有可能也最接近历史之
实际的，——因为假设张良之父生于前
333年，也就是其祖父初为相时，那么到
前251年，张良之父也就有八十余岁了，
以八十余岁的老人而生子，在医学上是
有绝大困难的，所以张良之父的生年必
须后移，而张良的生年则须前移，如此
才接得上——则彼时张良四十岁。对
于年已四十的张良，苏轼还能说他是
“少年刚锐之气”么？

晚于苏轼近九十年的洪迈，在其
《容斋五笔》卷八“白苏诗纪年岁”条讨
论及苏轼诗中的年岁之感云：

白乐天为人诚实洞达，故作诗述

怀，好纪年岁。因阅其集，辄抒录之：

“此生知负少年心，不展愁眉欲三十”，

“莫言三十是少年，百岁三分已一分”，

“何况才中年，又过三十二”，“不觉明镜

中，忽年三十四”，“我年三十六，冉冉昏

复旦”，“非老亦非少，年过三纪余”，“行

年欲四十，有女曰金鸾”，“我今欲四十，

秋怀亦可知”，“行年三十九，岁暮日斜

时”，“忽因时节惊年岁，四十如今欠一

年”，……苏公素重乐天，故间亦效之，

如“龙钟三十九，劳生已强半，岁暮日斜

时，还为昔人叹”，正引用其语。又“四

十岂不知头颅，畏人不出何其愚”，“我

今四十二，衰髮不满梳”，“忆在钱塘正

如此，回头四十二年非”。（上海古籍出
版社本，893-895页）

人生不过百年，三十三岁，为百年
的三分之一，就算从宽算作“少年”，四
十岁的或者至少三十四岁以上的张良，
也不可能是“少年”了。其实，洪迈所引
的白居易的诗，不是也把“过三十二”，
算作“中年”了吗？而“三纪余”，也就是
三十六七，——一纪为十二年——不更
明言是“非老复非少”？苏轼本人的诗，
在三十九岁时，也就自叹“岁暮日斜时”
了。从洪迈所引的这些诗，不难看出人
生的年岁，在苏轼意中的分别，如果他
意识到张良在为老人拾履之时，已大于
三十四岁，而极可能是四十岁时，料想
他不至于写出那一句“故深折其少年刚
锐 之 气 ”的 。 尤 其 是 ，在 嘉 祐 六 年
（1061）作《留侯论》而大发议论的苏轼，
据孔凡礼《苏轼年谱》（中华书局本，上

册93页），其本人也才二十六岁，要非说
是“少年”，苏轼是更合适些的，但想来
苏轼本人一定不同意。他二十七岁作
的诗，就在未老而屡屡言老了，如嘉祐
七年（1062）写的：“明年纵健人应老，昨
日追欢意纵违”（《壬寅重九，不预会，独
游普门寺僧阁，有怀子由》）；“愁肠别后
能消酒，白发秋来已上簪”（《九月二十
日微雪，怀子由弟二首》之一）；“万事悠
悠付杯酒，流年冉冉入霜髭”（《病中闻
子由得告不赴商州三首》之三）。及至
熙宁二年（1069），苏轼也到了三十四
岁，他诗里就更写着“如今各衰晚，那更
治刑名”（《次韵子由初到陈州二首》之
一）了。所以，苏轼若知张良此时比其
作文时要大得多，他是必不如此着笔
的，他只是犯了未考据的错，而想当然
地逞其聪明了。

二

也许有人要说，《史记》中圯上老人
对张良本有“孺子，下取履”、“孺子可教
矣”、“十三年孺子见我济北”之类的话，
所以《留侯论》中说：“故倨傲鲜腆而深
折之，彼其能有所忍也，然后可以就大
事，故曰‘孺子可教也’。”苏轼也是语出
有据，不能算错的。其实呢，苏轼所以
有此误谬，就在“孺子”一词。他读《留
侯世家》，一定是以为“孺子可教也”的
“孺子”，就是指小孩子。按“孺子”作小
孩子解，固是通义，《孟子·公孙丑上》：
“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻
隐之心。”《离娄上》：“有孺子歌曰：‘沧
浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊
兮，可以濯我足。’”两处的“孺子”，都是
指小孩。这也是苏轼自幼所烂熟的。
但是，若只作小孩之解，那就不能以之
称呼成年人的张良了。古人之用“孺
子”，另有其义。钱大昕《十驾斋养新
录》卷二“孺子”条云：

今人以孺子为童稚之通称，盖本于

《孟子》。考诸经传，则天子以下嫡长为

后者乃得称孺子。《金縢》、《洛诰》、《立

政》之孺子，谓周成王也。《晋语》里克、先

友、杜原款称申生为孺子，里克又称奚齐

为孺子。晋献公之丧，秦穆公使人吊公

子重耳，称为孺子，而舅犯亦称之，是时

秦欲纳之为君也。孺子�之丧，哀公欲
设拨，亦以世子待之也。齐侯荼已立为

君，而陈乞鲍牧称为孺子，其死也谥之曰

安孺子，则孺子非卑幼之称矣。栾盈为

晋卿，而胥午称为栾孺子。《左传》称孟庄

子曰孺子速、武伯曰孺子泄。庄子之子

秩虽不得立，犹称孺子，是孺子贵于庶子

也。齐子尾之臣称子良曰‘孺子长矣’，

韩宣子称郑子齹曰‘孺子善哉’，皆世卿

而嗣立者也。《内则》：‘异为孺子室于宫

中，母某敢用时日，祇见孺子。’亦贵者之

称。唯《檀弓》载有子与子游立，见孺子

慕者，《弁人》有其母死而孺子泣者，此为

童子通称，与《孟子》同。又《左传》季桓

子之妻曰南孺子，则又以为妇人之称。
（上海书店本，25-26页；“秦穆公使人
吊”句，原误标作“秦穆公使人吊，公子重

耳称为孺子”，今改）

钱大昕的这一条考辨，引证甚博，
发明亦确，但于一般读者，必须加些注，
才能读得明白。如“《金縢》、《洛诰》”那
一句，凤凰出版社本的《嘉定钱大昕全
集》第七册69页，将其标作了“《金縢洛
诰》‘立政之孺子’”，就是错得厉害的。
这可见虽在专家，也有读不懂处。大概
言之，钱大昕此节所言，是以为“孺子”
一词，除指小孩之外，在经传古籍中，还
可指年轻的或不年轻的嗣君，以及贵家

的妇女。指年轻的嗣君，如《尚书·金
縢》：“武王既丧，管叔及其群弟乃流言
于国，曰：‘公将不利于孺子。’”“孺子，
幼少之称，谓成王也”（见《尚书正义》
598页，上古本）。《洛诰》、《立政》中，也
都有“孺子”，所指并同（可参看《尚书校
释译论》第三册1236页、1475页及第四
册1687页）。指不年轻的嗣君，则重耳
之称孺子是。这是见于《国语·晋语二》
及《礼记·檀弓下》的。据《史记·晋世
家》及《十二诸侯年表》，晋献公二十一
年，杀太子申生，次年又欲杀重耳，重耳
出亡，“是年重耳年四十三”。献公之
丧，在二十四年（前651），那时重耳四十
五岁，而穆公称之为“孺子”。这是不年
轻的嗣君，称为“孺子”的古例。虽然如
此，但无论作钱氏的哪一义，也还不能
移注圯上老人的称呼张良。
《汉语大词典》第四册252页“孺子”

条又云：
犹小子、竖子，含藐视轻蔑意。《史

记·范雎蔡泽列传》：“吾事之去留在张

君，孺子岂有客习于相君者哉？”司马贞

索隐引刘氏云：“盖谓雎为小子也。”

按《索隐》所引刘氏，指唐学者刘伯
庄，其解亦非是。《大词典》就更不足为
据了。范雎更名姓为张禄，去秦国为
相、封应侯，前后凡五年，须贾使秦，赠
以绨袍的事，是在周赧王四十九年（前
266），揆之事理，范雎就是再年轻，也必
在三十外了。一般说来，较为可能的，
应是在四五十间。以如此年岁的故人，
而呼之为“孺子”，则“孺子”之称，在当
时的社会，是不至有什么轻蔑的。不
然，既有前仇，又加此辱，范雎便放不过
他了。范雎说的：“公之所以得无死者，
以绨袍恋恋，有故人之意。”绨袍之赠，
固然是可念，但其口中的“孺子”，若为
轻蔑藐视之称，则所谓的“故人之意”，
也就大打折扣，不值得多感了。以范雎
的为人，其事之不如此作了，可想而
知。《史记》中另有一处，亦涉及“孺子”
之称，可为旁证；《陈丞相世家》云：
（陈平）少时家贫，好读书，……及

平长，可娶妻，……平既娶张氏女，赍

用益饶，游道日广。里中社，平为宰，

分肉食甚均。父老曰：“善，陈孺子之

为宰！”平曰：“嗟乎，使平得宰天下，亦

如 是 肉 矣！”（中 华 书 局 本 ，第 六 册

2051-2052页）
按陈平及长而娶，为分肉均故，得

父老称“善”，而亦呼之为“孺子”，这就
可见不是“藐视”，也非语带“轻蔑”了。
此正如须贾对范雎之称，为彼时的一种
通行的称谓，可为老人施之于晚辈的成
年男子，且是颇客气的，至少在《太史公
书》中，是必如此的。圯上老人之呼张
良，也当作如是解。《汉语大词典》的那
个义训，亟须修订。而所以有此一称
谓，猜想起来，或即缘于嗣君之称“孺
子”。古时的不少称谓，皆自上而下，僭
窃而用之，一般人之乐于此，就仿佛妇
女的“梳头学京都样”，这也就使得这些
称呼，往往失去原义。“孺子”一词，自是
其一例。《史记·淮阴侯列传》中的漂母，
呼落魄的韩信为“王孙”，则另是一例。
“王孙”为美称，所以那时的人，就多取
名作“王孙”，如专研《周易》的周王孙、
田王孙及文君之父卓王孙、与田蚡合传
的窦王孙、以裸葬著名的杨王孙等，都
是。而名字“孺子”的，也屡见于史，最
有名的，则是那位“下陈蕃之榻”的徐孺
子了。以此而言，“孺子”之为佳称，是
可以无疑的。

三

附带提一下。《太平广记》卷六引杜
光庭《仙传拾遗》改写张良此事云：“张
子房，名良，韩国人也。避地于南阳，徙
居于沛，后为沛国人焉。童幼时，过下
邳圯桥，风雪方甚，遇一老叟，着乌巾、
黄单衣，坠履于桥下，目子房曰：‘孺子
为我取之。’子房无倦色，下桥取履以
进，老叟引足以纳之。子房神意愈恭，
叟笑曰：‘孺子可教也。’”（中华书局本，
第一册38页）改作“童幼”，固可与“孺子
可教也”一句照应了，但顾此失彼，却忘
了张良童幼时，韩国还没有亡，以张良
的家世，他又何至徙居于楚国的沛呢？
杜光庭到底也还是不解“孺子”之称，不
仅可呼童子，也可以施之成人，他所犯
的错，是和苏轼差不多的。

据说读了七遍《汉书》的翦伯赞，在
《秦汉史》中叙项羽之死云：“项王走至
乌江之滨，乌江的亭长，檥船以待，劝项
王渡江。……于是这一位‘一声叱咤，
千人皆废’的少年英雄，就用了带着敌
人鲜血的宝剑，自刭而死了。”（北京大
学出版社，115页）把项羽称作“少年英
雄”，虽可表示“于项羽不胜其钦佩”之
意，但现代的读者读了，一定是要疑怪
的。项羽的年岁，是经前人考定了的，
自刎时年三十一，确切无疑（见《史记集
解》：“徐广曰：汉五年之十二月也。项

王以始皇十五年己巳岁生，死时年三十

一。”），并有虞姬在侧，如何可称得“少
年”？不记得哪本书，说李肖聃痛恨白
话文，学生作文若用“青年”，他必代改
为“少年”，并批之云：‘“青年”两字不见
经传，故改。’”《秦汉史》不是古文写的，
还不能援此为例，不写“青年”两个字，
也不能比于苏轼所仰的白居易，可以说
三十还是“少年”。
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跋苏轼《留侯论》


